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রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিজয়ী 


তখন তার দৃপ্ত-বেগের বিজয়-রথে 
ছুটছিল বীর মত্ত অধীর, রক্ত-ধূলির পথবিপথে । 
তখন তাদের চতুর্দিকেই রাত্রিবেলার প্রহর যত 
স্বপ্পে-চলার পথিক-মতো৷ 
মন্দগমন ছন্দে লুটায় মন্থর কোন ক্লান্ত বায়ে ; 
বিহঙ্গ-গান শাস্ত তখন অন্ধ রাতের পক্ষছায়ে । 


মশাল তাদের রুদ্রজালায় উঠল জলে, 
অন্ধকারের উর্ধবতলে 
বহ্ছিদলের রক্তকমল ফুটল প্রবল দস্তভরে ; 
দুর-গগনের স্তব্ধ তারা মুগ্ধ ভ্রমর তাহার 'পরে। 
ভাবল পথিক, এই যে তাদের মশাল-শিখা, 
নয় সে কেবল দণ্ডপলের মরীচিকা | 


ভাঁবল তা'রা, এই শিখাটাই ঞ্রবজ্যোতির তারার সাথে 
মৃত্যুহীনের দখিন হাতে 
জ্বলবে বিপুল বিশ্বতলে । 
ভাবল তা'রা এই শিখারই ভীষণ বলে 
রাত্রি-রানীর হুর্গ-প্রাচীর দগ্ধ হবে, 
অন্ধকারের রুদ্ধ কপাট দীর্ণ করে ছিনিয়ে লবে 
নিত্যকাঁলের বিত্তরাঁশি ; 
ধরিত্রীকে করবে আপন ভোগের দাসী | 


এ বাজে রে ঘণ্টা বাজে । 
চমকে উঠেই হঠাৎ দেখে অন্ধ ছিল তন্দ্রামাঝে । 
আপনাকে হায় দেখছিল কোন্‌ স্বপ্লাবেশে 
ষক্ষপুরীর সিংহাসনে লক্ষমণির রাজার বেশে; 
মহেশ্বরের বিশ্ব ষেন লু$ করেছে অট্ট হেসে | 


পূরবী 
শূন্যে নবীন স্থধ জাগে । 
এঁ যে তাহার বিশ্ব-চেতন কেতন-আগে 
জলছে নৃতন দীপ্তিরতন তিমির-মথন শুভ্ররাগে ; 
মশাল-ভন্ম লুপ্টি-ধুলায় নিত্যদিনের সুপ্তি মাগে। 
আনন্দলোক দ্বার খুলেছে, আকাশ পুলকময়, 
জয় ভলোকের, জয় দ্যুলোকের, জয় আলোকের জয়। 


মাটির ডাক 


১ 


শালবনের এ আ্বাচল বোপে 
ফেদিন হাঁওয়া উঠত খেপে 
ফাগুন-বেলার বিপুল ব্যাকুলতায়, 
যেদিন দিকে দিগন্তরে 
লাগত পুলক কী মস্তরে 
কচি পাতার প্রথম কলকথাঁয়, 
সেদিন মনে হত কেন 
এ ভাষারি বাণী যেন 
লুকিয়ে আছে হৃদয়কুঞ্জছায়ে ; 
তাই অমনি নবীন রাগে 
কিশলয়ের সাড়া লাগে 
শিউরে-ওঠ! আমার সারা গায়ে । 
আবার যেদিন আশ্বিনেতে 
নদীর ধারে ফসল-খেতে 
স্র্য-ওঠার রাঁডা-রডিন বেলায় 
নীল আকাশের কুলে কূলে 
সবুজ সাগর উঠত ছুলে 
কচি ধানের খামখেয়ালি খেলায়_- 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সের্দিন আমার হত মনে 
এ সবুজের নিমন্ত্রণ 
যেন আমার প্রাণের আছে দাবি; 
তাই তো' হিয়া ছুটে পালায় 
যেতে তারি যজ্ঞশালাষ। 
কোন্‌ ভূলে হায় হারিয়েছিল চাবি। 


২ 


কার কথ! এই আকাশ বেয়ে 
ফেলে আমার হয় ছেয়ে, 
বলে দিনে, বলে গভীর রাতে, 
 যেজননীর কোলের 'পরে 
জন্মেছিলি মর্ত-ঘরে, 
প্রাণ ভর। তোর যাহার বেদনাতে, 
তাহার বক্ষ হতে তোরে 
কে এনেছে হরণ করে, 
ঘিরে তোরে রাখে নানান পাকে ! 
বাধন-ছেঁড়া তোর সে নাড়ী 
? সইবে না এই ছাড়াছাড়ি, 
ফিরে ফিরে চাইবে আপন মাঁকে 1” 
শুনে আমি ভাবি মনে, 
তাই ব্যথা এই অকারণে, 
প্রাণের মাঝে তাই তে! ঠেকে ফাঁকা, 
তাই বাজে কার করু। স্থুরে-_ 
“গেছিস দূরে, অনেক দুরে”? 
কী যেন তাই চোখের 'পরে ঢাক! । 
তাই এতদিন সকল খানে 
কিসের অভাব জাগে প্রাণে 
ভালো করে পাই নি তাহা বুঝে) 


পুরবী 


ফিরেছি তাই নানামতে 
নানান হাটে, নানান পথে 
হারানো কোল কেবল খুঁজে খুঁজে । 


৯১ 


আজকে খবর পেলেম খ্বাটি-_ 
মা আমার এই শ্বামল মাটি, 
অন্নে ভরা শোভার প্নকেতন ; 
%& অভ্রভেদী মন্দিরে তার 
বেদী আছে প্রাণদেবতার, 
ফুল দিয়ে তার নিত্য আরাধন। 
এইখানে প্তার অঙ্ক-মাঝে 
প্রভাতরবির শড়ধ বাজে; 
আলোর ধারায় গানের ধার মেশে, 
এইখাঁনে সে পূজার কালে 
সন্ধ্যারতির প্রদীপ জালে 
শান্ত মনে ক্লান্ত দিনের শেষে । 
হেথা হতে গেলেম দূরে 
কোথা! যে ইটকাঠের পু 
বেড়া-ঘেরা বিষম নির্বাসনে, 
তৃপ্তি যে নাই, কেবল নেশা, 
ঠেলাঠেলি, নাই তো মেশী, 
আবর্জনা জমে উপার্জনে | 
যন্ত্র-জাতায় পরান কাধীয়, 
ফিরি ধনের গোলক ধাধায়, 
শৃগ্ঘতারে সাজাই নানা সাজে ; 
পথ বেড়ে যাঁয় ঘুরে ঘুরে, 
লক্ষ্য কোথাষু পালায় দরে, 
কাজ ফলে না অবকাশের মাঝে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৪ 


যাই ফিরে যাই যাটর বুকে, 
যাই চলে যাই মুক্তি-স্থখে, 
ইটের শিকল দিই ফেলে দিই টুটে, 
1 আজ ধরণী আপন হাতে 
| অন্ন দিলেন আমার পাতে, 
ফল দিয়েছেন সাজিয়ে পত্রপুটে | 
আজকে মাঠের ঘাসে ঘাসে 
নিঃশ্বাসে মোর খবর আসে 
কোথায় আছে বিশ্বজনের প্রাণ, 
ছয় খতু ধায় আকাশ-তলায়, 
তার সাথে আর আমার চলায় 
আজ হতে না রইল ব্যবধান । 
যে-দূতগুলি গগনপারের, 
আমার ঘরের রুদ্ধ দ্বারের 
বাইরে দিয়েই ফিরে ফিরে যায়, 
আজ হয়েছে খোলাখুলি 
তার্দের সাথে কোলাকুলি, 
মাঠের ধারে পথতরুর ছায়। 
কী তল ভুলেছিলেম, আহা, 
সব চেয়ে যা নিকট, তাহা 
সুদূর হয়ে ছিল এতদিন, 
কাছেকে আজ পেলেম কাছে__ 
চারদিকে এই যে ঘর আছে 
তার দিকে আজ ফিরল উদাসীন ॥ 


২৩ ফান্ঠন, ১৩২৮ 


পূরবী 


পঁচিশে বৈশাখ 


রাত্রি হল ভোর । 
আজি মোর 
জন্মের স্মরণপূর্ণ বাণী, 
প্রভাতের বৌদ্রে-লেখা প্লিপিখানি 
হাতে করে আনি? 
দ্বারে আসি দিল ভা 
পঁচিশে বৈশাখ । 


দিগন্তে আরক্ত রবি ; 
অরণ্যের ম্লান ছায়া বাজে যেন বিষণ্ন ভৈরবী । 
শাল-তাল-শিরীষের মিলিত মর্মরে 
বনাস্তের ধ্যান ভঙ্গ করে । 
রক্তপথ শুষ্ক মাঠে, 
ষেন তিলকের রেখা সন্্যাসীর উদার ললাঁটে | 


এই দিন ব্খসরে বখসরে 
শানা বেশে ফিরে আসে ধরণীর "পরে, 
আতাম্র আমের বনে ক্ষণে ক্ষণে সাড়া দিয়ে, 
তরুণ তালের গুচ্ছে নাড়া দিয়ে, 
মৃধ্যদিনে অকম্মাৎ শুষ্কপত্রে তাড়' দিয়ে, 
কখনো বা আপনারে ছাড়া দিয়ে 
কালবৈশাধীর মত্ত মেঘে 
বন্ধহীন বেগে। 
আর মে একাস্তে আসে 


মোর পাঁশে 
১৪--+২ 


১৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পীত উত্তরীয়তলে লয়ে মোর প্রাণদেব্তার 
স্বহন্ে সজ্জিত উপহার-_ 
নীলকাস্ত আকাশের থালা, 
তারি 'পরে ভূবনের উচ্ছলিত সুধার পিয়ালা । 


এই দিন এল আজ প্রাতে 
যে অনন্ত সমুদ্রের শঙ্খ নিয়ে হাতে, 
তাহার নির্ধোষ বাজে 
ঘন ঘশ মোর বক্ষ-মাঝে। 
জন্ম-মরণের 
দিগলয-চক্ররেখ! জীবনেরে দিয়েছিল ধের, 
সে আজি মিলাল। 
শুভ্র আলো 
কালের বাশরি হতে উচ্্ৃসি যেন রে 
শূন্য দিল ভরে । 
আলোকের অমীম সংগীতে 
চিত্ত মোর ঝংকারিছে সুরে স্থুরে রণিত তন্ত্ীতে। 


উদয় দিকৃপ্রান্ত-তলে নেমে এসে 
শান্ত হেসে 
এই দিন বলে আজি মোর কানে, 
“অল্নান নৃতন হয়ে অসংখ্যের মাঝখানে 
একদিন তুমি এসেছিলে 
এ নিখিলে 
নবমল্লিকার গন্ধে, 
সপ্তপর্ণ-পল্পবের পবন-হিল্লোল-দোল-ছন্দে, 
স্টামলের বুকে, 
নিনিমেষ নীলিমার নয়নসম্মথে | 


পুরবী ১১ 


সেই যে নৃতন তুমি, 

তোমারে ললাট চুি 

এসেছি জাগাতে 
বৈশাখের উদ্দীপ্ত প্রভাতে | 


হে নৃতন, 
দেখ! দিক আরবার জন্মের প্রথম শুভক্ষণ 
আচ্ছন্ন করেছে তারে আজি 
শীর্ণ নিমেষের যত ধূলিকীর্ণ জীর্ণ পত্ররাজি | 
মনে রেখো, হে নবীন, 
তোমার প্রথম জন্মদিন 
ক্ষয়হীন 
যেমন প্রথম জন্ম নির্ঝরের প্রতি পলে পলে। 
তরঙ্গে তরজে সিন্ধু যেমন উচলে 
গ্রৃতিক্ষণে 
প্রথম জীবনে | 
হে নৃতন, 
হ'ক তব জাগরণ 
ভম্ম হতে দীপ্ত হুতাশন । 


হে নৃতন, 
তোমার প্রকাশ হ'ক কুঞ্খাটিকা করি? উদ্ঘাটন 
স্থর্ষের মতন! 
ব্সস্তের জয়ধ্বজা। ধরি, 
শৃন্ত শাখে কিশলয় মুহূর্তে অরণ্য দেয় ভবি__ 
সেই মতো, হে নৃতন, 
রিক্ততার বক্ষ ভেদি আপনারে করে! উন্লোচন । 
ব্যক্ত হ'ক জীবনের জয়, 
ব্যক্ত হ'ক, তোম! মাঝে অনস্তভের অক্লান্ত বিস্ময় ।” 


রবীন্দ-রচনাঁবলা 


উদয়-দিগন্তে এ শুভ্র শঙ্খ বাজে । 
মোর চিত্রমাঝে 
চির-নৃতনেরে দিল ডাক 
পঁচিশে বৈশাখ । 
২৫ বৈশাণ, ১৩২৯ 


ঘমতোক্ধনাথ দণ্ড 


বর্ধার নবীন মেঘ এল ধরণীর পূরবদ্বারে, 

বাঞজাইল বজ্ভেরী | হে কবি, দিবে না সাড়া তারে 
তোমার নবীন ছন্দে? আঙঞ্জিকার কাজরি গাথায় 
ঝুলনের দোলা লাগে ডালে ভালে পাতায় পাতায়; 
বর্ষে বর্ষে এ দোলায় দিত তাল তোমার যে-বাণী 
বিছ্যুৎ-নীচন গানে, সে আজি ললাটে কর হানি 
বিধবার বেশে কেন নিঃশবে লুটায় ধূলি-'পরে ? 
আশ্বিনে উৎসব-সাজে শরৎ সুন্দর পুত্র করে 
শেফালির সাজি শিয়ে দেখা দিবে তোমার অঙ্গনে : 
প্রতি বর্ষে দিত সে যে শুর্লরাতে জ্যোতন্নার চন্দনে 
ভালে তব বন্ধণের টিকা; কবি, আজ হতে সে কি 
বারে বারে আসি তব শুন্যকক্ষে, তোমারে না দেখি 
উদ্দেশে ঝরায়ে যাবে শিশির-সিঞ্চিত পুষ্পগুলি 
নীরব-সতগীত তব স্বারে ? 


জানি তুমি প্রাণ খুলি 
এ স্থন্দরী ধরণীরে ভালোবেসেছিলে । তাই তারে 
সাজায়েছ দিনে দিনে নিত্য নব সংগীতের হারে । 
অন্তায় অসত্য যত, যত কিছু অত্যাচার পাপ 
কুটিল কৃৎসিত ক্রুর, তার 'পরে তব অভিশাপ 
বধিয়াছ ক্ষিপ্রবেগে অর্জনের অগ্সিবাণ সম, 
তুমি সতাবীর, তুমি স্ুকঠোর, নির্মল, নির্মম, 


পূরবী 
করুণ, কোমল । তুমি বঙ্গভারতীর তম 'পরে 
একটি অপূর্ব তন্ত্র এসেছিলে পরাবার তরে । 
সে-তস্ত্র হয়েছে বাধা; আজ হতে বাণীর উৎসবে 
তোমার আপন সুর কখনো ধ্বনিবে মন্দ্ররবে, 
কখনো মগ্জুল গুঞ্জরণে। বঙ্গের অঙ্গনতলে 
বর্ষ-বসন্ভের নৃত্যে বর্ষে বর্ষে উল্লাস উথলে ; 
সেথা তুমি একে গেলে বর্ণে বর্ণে বিচিত্র রেখায় 
আলিম্পন ; কোকিলের কুহুরবে, শিবীর কেকায় 
দিয়ে গেলে তোমার সংগীত; কাননের পল্লবে কুস্মে 
রেখে গেলে আনন্দের হিল্লোল তোমার | বঙ্গভৃমে 
যে তরুণ যাত্রিদল রুদ্ধদ্বার-রাত্রি-অবসানে 
নিঃশক্কে বাহির হবে নবজীবনের অভিযানে 
নব নব সংকটের পথে পথে, তাহাদের লাগি 
অন্ধকার নিশীধিনী তুমি, কবি, কাটাইলে জাগি 
জয়মাল্য বিরচিয়া, রেখে গেলে গানের পাথেয় 
বহ্ছিতেজে পূর্ণ করি ; অনাগত যুগের সাথেও 
ছন্দে ছন্দে নানাস্থত্রে বেঁধে গেলে বন্ধুত্বের ভোর, 
গন্থি দিলে চিন্ময় বন্ধনে, হে তরুণ বন্ধু মোর, 
সতোর পৃজারি | 


আজো! যারা জন্মে নাই তব দেশে, 
দেখে নাই যাহারা তোমারে, তুমি তাদের উদ্দেশে 
দেখার অতীত রূপে আপনারে করে গেলে দান 
দুরকালে। তাহাদের কাছে তুমি নিত্য-গাওয়। গান 
মুত্তিহীন। কিন্ত যারা পেয়েছিল প্রতাক্ষ তোমায় 
অন্থক্ষণ তাঁরা যা হারাল তার সন্ধান কোথায়, 
কোথায় সান্তনা? বন্ধুমিলনের দিনে বারংবার । 
উৎসব-রসের পাত্র পূর্ণ তুমি করেছ আমার 
প্রাণে তব, গানে তব, প্রেমে তব, সৌজন্যে, অদ্ধায়, 
আনন্দের দানে ও গ্রহণে । সথা, আজ হতে, হায়, 


১৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জানি মনে, ক্ষণে ক্ষণে চমকি উঠিবে মোর হিয়! 
তুমি আস নাই বলে, অকম্মাৎ রহিয়! রহিয়' 
করুণ স্থতির ছায়া শ্লান করি দিবে সভাতলে 
আলাপ আলোক হাস্য প্রচ্ছন্ন গভীর অশ্রজলে | 


আজিকে একেলা বসি শোকের গ্রদোষ-অন্ধকারে, 
মৃত্যুতরঙ্গিণীধারা মুখরিত ভাঙনের ধারে 
তোমারে শুধাই,_আজি বাঁধা কি গো ঘুচিল চোখের 
সুন্দর কি ধর! দিল অনিন্দিত ননন-লোকের 
আলোকে সন্মুখে তব, উদয়শৈলের তলে আজি 
নবন্থ্য বন্দনায় কোথায় ভরিলে তব সাজি 
নব ছন্দে, নৃতন আনন্দগানে ? সে-গানের শর 
লাগিছে আমার কানে অশ্তপাথে মিলিত মধুর 
প্রভাত-আলোকে আজি ; আছে তাহে সমাপ্তির ব্যথা, 
আছে তাহে নবতন আরম্তের মঙ্গুল-বারতা ; 
আছে তাহে ভৈরবীতে বিদায়ের বিষষ্ন মূহ্ছনা, 
আছে ভৈরবের স্বরে মিলনের আসন্ন অর্চনা । 


যে খেয়ার কর্ণধার তোমারে নিয়েছে সিদ্ধুপারে 
আধাট়ের সজল ছায়ায়, তার সাথে বারে বারে 
হয়েছে আমার চেনা; কতবার তারি সারিগানে 
নিশাস্তের নিদ্রা ভেঙে ব্যথায় বেজেছে মোর প্রাণে 
অজান! পথের ভাক, স্ু্াস্তপারের স্বর্ণরেখ। 
ইঙ্গিত করেছে মোরে । পুনঃ আজ তার সাথে দেখা 
মেঘে-ভরা বৃষ্টিঝর! দিনে | সেই মোরে দিল আনি 
ঝরে-পড়া কদছের কেশর-সুগদ্ধি লিপিখানি 
তব শেষ-বিদায়ের । নিয়ে যাব ইহার উত্তর 
নিজ হাতে কবে আমি, ওই খেয়া 'পরে করি” ভর, 


পূরবী ৯৫ 


না জানি দে কোন্‌ শান্ত শিউলি-ঝরার শুরুরাতে, 
দক্ষিণের দোলা-লাগ। পাখি-জাগা বসন্তপ্রভাতে ; 
নবমন্লিকার কোন্‌ আমন্্ণ-দিনে ; আাবণের 
বিল্লিমন্দ্-সঘন সন্ধ্যায়; মুখরিত প্লাবনের 

অশান্ত নিশীথ রাত্রে; হেমন্তের দিনাস্তবেলায় 
কুহেলি-গুঠনতলে । 


ধরণীতে প্রাণের খেলায় 
সংসারের যাত্রাপথে এসেছি তোমার বু আগে, 
সুখে দুঃখে চলেছি আপন মনে ; তুমি অস্থরাগে 
এসেছিলে আমার পশ্চাতে, বাঁশিখানি লয়ে হাতে 
মুক্ত মনে, দীপ্ত তেজে, ভারতীর ব্রমাল্য মাথে । 
আজ তুমি গেলে আগে; ধরিত্রীর রাত্রি আর দিন 
তোমা হতে গেল খসি, সর্ব আবরণ করি লীন 
চিরন্তন হলে তুমি, মত্ত্য কবি, মুহূর্তের মাঝে । 
গেলে সেই বিশ্বচিত্তলোকে, যেথা সুগন্তীর বাজে 
অনস্তের বীণা, যার শব্বহীন সংগীতধারায় 
ছুটেছে রূপের বন্। গ্রহে স্থ্যে তারায় তারায়। 
সেথ৷ তুমি অগ্রজ আমার; যদি কভু দেখা হয়, 
পাব তবে সেথা তব কোন্‌ অপরূপ পরিচয় 
কোন্‌ ছন্দে, কোন্‌ রূপে? যেমনি অপূর্ব হ'ক নাকো, 
তবু আশা করি যেন মনের একটি কোণে রাখ 
ধরণীর ধলির স্মরণ, লাজে ভয়ে দুঃখে স্থখে 
বিজড়িত,_-আশ! করি, মর্ঠ্যজন্মে ছিল তব মুখে 
যে-বিনঘর ন্িগ্ধ হান্ত, যে স্বচ্ছ শতেজ সরলতা, 
সহজ সতে;র প্রভা, বিরল সংযত শান্ত কথা, 
তাই দিয়ে আরবাঁর পাই যেন তব অভ্যর্থনা 
অমর্তযলোকের দ্বারে, ব্যর্থ নাহি হ'ক এ কামনা । 


আধাট, ১৩২৯ 


৯৩ 
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শিলঙের চিঠি 


শ্রীমতী শোভন! দেবী ও শ্রীমতী নলিনী দেবী কল্যাণীয়ান্স 


ছন্দে লেখা একটি চিঠি চেয়েছিলে মোর কাছে, 
ভাবছি বসে, এই কলমের আর কি তেমন জোর আছে। 
তরুণ বেলায় ছিল আমার পগ্ঠ লেখার বদ-অভ্যাস, 
মনে ছিল হই বুঝি বা বান্মীকি কি বেদব্যাস, 

কিছু না হ'ক 'লঙ্ফেলো'দের হব আমি সমান তো, 
এখন মাথ। ঠাণ্ডা হয়ে হয়েছে সেই ভ্রমাস্ত। 

এখন শুধু গণ্য লিখি, তাও আবার কদাচিৎ, 

আসল ভালে! লাগে খাটে থাকতে পড়ে সদা চিৎ। 

যা হ'ক একটা খ্যাতি আছে অনেক দিনের তৈরি সে, 
শক্তি এখন কম পড়েছে তাই হয়েছে বৈরী সে; 

লেই সেকালের নেশ। তবু মনের মধ্যে ফিরছে তো, 
নতুন যুগের লোকের কাছে বড়াই রাখার ইচ্ছে তো। 
তাই বসেছি ডেস্কে আমার, ডাক দিক্বেছি চাকরকে, 
“কলম লে আও, কাগজ লে আও, কালি লে আও, ধা করুকে 
ভাবছি যদি তোমরা! ছুজন বছর তিরিশ পূর্বেতে 

গরজ ক'রে আসতে কাছে, কিছু তবু স্থুর পেতে । 
সেদিন যখন আজকে দিনের বাঁপ-খুড়ে। সব নাবালক, 
বর্তমানের স্গবুদ্ধির! প্রায় ছিল সব হাব! লোক, 

তখন ষ্দি বলতে আমায় লিখতে পয়ার মিল করে, 
লাইনগুলো পোকার মতো! বেরোত পিল-পিল ক'রে। 
পঞ্জিকাট! মান না কি, দিন দেখাটায় লক্ষ্য নেই? 
লগ্রটি সব বইয়ে দিয়ে আজ এসেছ অক্ষণেই | 

যা হ'ক তবু যা পারি তাই জুড়ব কথ! ছন্দেতে, 
কবিত্ব-্ভূত আবার এসে চাপুক আমার স্বন্ধেতে। 


পূরবী ১৭ 


শিলংগিরির বর্ণনা চাও? আচ্ছা না হয় তাই হবে, 
উচ্চদরের কাব্যকল! না৷ যদি,হয় নাই হবে +_ 

মিল বাচাব, মেনে যাব মাত্র! দেবার বিধান তো; 
তার বেশি আর করলে আশা ঠকবে এবার নিতাস্ত। 


গমি যখন ছুটল ন। আর পাখার হাওয়ায় শরবতে, 
ঠাণ্ডা হতে দৌড়ে এলুম শিলঙ নামক পর্বতে 
মেঘ-বিছানে৷ শৈলমালা গহন-ছায়া অরণ্যে 

্লান্ত জনে ডাক দিয়ে কয়, “কোলে আমার শরণ নে ।” 
ঝরনা ঝরে কলকলিয়ে আকাবাক। ভঙ্গিতে, 

বুকের মাঝে কয় কথা যে সোহাগ-ঝর1 সংগীতে । " 
বাতাস কেবল ঘুরে বেড়ায় পাইন বনের পল্লাবে, 
নিঃশ্বাসে তার বিষ নাশে আর অবল মানুষ বল লভে। 
পাথর-কাটা পথ চলেছে বাঁকে বাঁকে পাক দিয়ে, 

নতুন নতুন শোভার চমক দেয় দেখা তার ফাক দিয়ে। 
দাঞ্জিলিঙের তুলনাতে ঠাণ্ডা! হেথায় কম হবে, 

একটা খদর চাদর হলেই শীত-ভাঙানো সম্ভবে। 
চেরাপুঞ্জি কাছেই বটে, নাম্জাদ! তার বৃষ্টিপাত; 
মোদের 'পরে বাদল্‌ মেঘের নেই তত্র দৃষ্টিপাত। 


এখানে খুব লাগল ভালে। গাছের ফাকে চজ্ঞরোদয়, 

আর ভালো এই হাওয়ায় খন পাইন-পাতার গন্ধ বয়; 
ষেশ আছি এই বনে বনে, যখন-তখন ফুল তৃলি, 
নাম-না-জানা পাখি নাচে, শিষ দিয়ে যায় বুলবুলি । 
ভালে! লাগে ছুপুরবেলায় মন্দমধুর ঠাণ্ডাটি, 

ভোলায় রে মন দেবদারু-বন গিরিদেষের পাগাটি । 
ভালো লাগে আলোছায়ার নানারকম শ্ীক কাটা, 
দিব্যি দেখায় শৈলবুকে শশ্ড-খেতের থাক কাটা 


১৮৮ 


রবীন্দ্র-বচলাবলী 


ভালে! লাগে রৌদ্র যখন পড়ে মেধের ফন্সিতে, 
রবির সাথে ইন্দ্র মেলেন নীল-সোনালির সন্ধিতে। 
নয় ভালো এই গর্থাদলের কুচকাওয়াজের কাটা, 
তা ছাডা এ ব্যাত্রপাইপ নামক বাগ্যভাগুটা । 

ঘন ঘন বাজায় শিউা-_-আকাশ করে সরগরম, 
গুঁলিগোলার ধড়ধড়ানি, বুকের মধ্যে খরধরম | 
আর ভালে! নয় মোটরগাড়ির ঘোর বেস্ুরে! হাক দেওয।, 
নিরপরাধ পদাতিকের জর্বদেহে পাক দেওয়!। 

তা ছাড়া সব পিস্থু মাছি কাশি হাচি ইত্যাদি, 

কখনো বা খাওয়ার দোষে রুখে ্রাড়ায় পিতাদি, 
এম্নতরো ছোটোখাটে! একট! কিংবা অর্ধট। 
যৎসামান্ত উপদ্রবের নাই ব1 দিলাম ফর্দটা । 

দোষ গাইতে চাই ষদ্দি তো তাল করা যায় বিন্দুকে , 
মোটের উপর শিলঙ ভালোই যাই না বলুক নিন্দুকে। 
আমার মতে জগংটাতে তালোটারই প্রাধান্য 

মন্দ যদি তিন-চল্লিশ, ভালোর সংখ্যা সাতান্। 
বর্ণনা! ক্ষান্ত করি, অনেকগুলো কাজ বাকি, 

আছে চায়ের নেমন্তন্ন, এখনো তার সাজ বাকি। 


ছড়া কিংবা কাব্য কত লিখবে পরের ফরমাশে 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর জেনো নয়কো। তেমন শর্মা সে। 
তথাপি এই ছন্দ রচে করেছি কাল নষ্ট তো, 
এইখানেতে কারণটি তার বলে রাখি স্পষ্টত,_ 
তোমর! দুজন বয়সেতে ছোটোই হবে বোধ করি, 
আর আমি তে! পরমাযুর ষাট দিয়েছি শোধ করি । 
তবু আমার পক কেশের লঙ্গ! দাড়ির সম্ত্রমে 
আমাকে যে ভয় কর নি দুর্বাসা কি ষম জমে, 

মোর ঠিকানায় পত্র দিতে হয় নি কলম কম্পিত) 
কবিতাতে লিখতে চিঠি হুকুম এল লম্দিত, 


পূরবী 


এইটে দেখে মনটা আমার পূর্ণ হল উৎসাহে, 
মনে হল, বুদ্ধ আমি মন্দ লোকের কুখ্দা এ। 
মনে হল আজে! আছে কম রয়সের রঙ্গিম। 
জরার কোপে দাড়ি গৌপে হয় নি জবড়জঙ্গিম! । 
তাই বুঝি সব ছোটো যার! তারা ষে কোন্‌ বিশ্বাসে 
এক বয়সী বলে আমায় চিনেছে এক নিংশ্বামে | 
এই ভাবনায় সেই হতে মন এমনিতরো খুশ আছে, 
ডাকছে ভোলা “খাবার এল” আমার কি তার হুশ আছে? 
জানল! দিয়ে বুষ্টিতে গা! ভেজে যদি ভিজুক তো, 
ভুলেই গেলাম লিখতে নাটক আছি আমি নিযুক্ত । 
মূনকে ডাকি, “হে আত্মারাম, ছুটুক তোমার কবিত্ব, 
ছোটো ছুটি মেয়ের কাছে ফুটুক রবির রবিত্ব।” 
জিতভূমি, শিলং 
২৬ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩০ 


যাত্রা 


আশ্বিনের রাত্রিশেষে ঝরে-পড়া শিউলি-ফুলের 

আগ্রহে আকুল বনতল ; তার! মরণকৃলের 

উৎসবে ছুটেছে দলে দলে 7 শুধু বলে, “চলে! চলো 1” 

অশ্রবাম্প-কুহেলিতে দিগন্তের চক্ষু ছলছল, 

ধরিত্রীর আর্দ্রবক্ষে তৃণে তৃণে কম্পন সঞ্চার, 

তবু ওই প্রভাতের যাত্রিদল বিদীয়ের ছারে 

হাস্যমুখে উর্ধ্বপানে চায়, দেখে অরুণ আলোর 

তরণী দিয়েছে খেয়া, হংসশ্ুভ্র ষেঘের ঝালর 

দোলে তার চ্দ্রাতপতলে । 
* ওরে, এতক্ষণে বুঝি 

তারা ঝরা নির্বরের শ্রোতঃপথে পথ খুঁজি খুঁজি 

গেছে সাত ভাই চম্পা ; কেতকীর রেণুতে রেখুতে 

ছেয়েছে মাজার পথ; দিখধূর বেখুতে বেগুতে 


ও 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বেজেছে ছুটির গান; ভাটার নদীর দে্উগুলি 
মুক্তির কোলে মাতে, নৃত্যবেগে উর্ধে বাহু তুলি' 
উচ্ছলিয়া' বলে, “চলো, চলো 1” বাউল উত্তরে-হাওয়া 
ধেয়েছে দক্ষিণ মুখে, মরণের রুদ্রনেশা-পাঁওয়া ; 
বাজায় অশান্ত ছন্দে তাল পল্লপবের করতাল, 
ফুকারে বৈরাগামন্্ ; স্পর্শে তার হয়েছে মাতাল 
প্রাস্তরের প্রাস্তে প্রান্তে কাশের মঞ্জরী, কাপে তারা 
ভয়কু উতৎকষ্টিত সুখে--বলে, “বৃস্তবন্ধহারা 
যাব উদ্দামের পথে, যাব আনন্দিত সর্বনাশে, 
রিক্তবুষ্টি মেঘ সাথে, স্গ্টিছাড়। ঝড়ের বাতাসে, 
বাব, যেথা শংকরের টলমল চরণ পাঁতনে 
জান্বীতরঙ্গমন্ত্র-মুখরিত তাগডব-মাতনে 
গেছে উড়ে জটাভষ্ট ধুতুরার ছিন্নভিন্ন দল, 
কক্ষচাত ধূমকেতু লক্ষ্যহার প্রলয়-উজ্জবল 
আত্মঘাত-মদমত্ত আপনারে দীর্ণ কীর্ণ করে 
নির্মম উল্লাসবেগে, খণ্ড খণ্ড উন্কাপিগ্ড ঝরে, 
কণ্টকিয়া তোলে ছায়াপথ |” 

ওর! ডেকে বলে, “কবি, 
সে তীর্থে কি তুমি সঙ্গে যাবে, যেথা অস্তগামী রবি 
সন্ধ্যামেধে রচে বেদী নক্ষত্রের বন্দনাসভায়, 
ষেথ। তার সর্বশেষ রশ্মিটির রক্তিম জবায় 
সাজায় অন্তিম অর্ধ্য ; যেথায় নিঃশব। বেণু "পরে 
সংগীচ্ত স্তত্ভিত থাকে মরণের নিস্তব্ধ অধবে 1” 


কবি বলে, “যাত্রী আমি, চলিব রাত্রির নিমস্ত্রণে 
যেথানে সে চিরস্তন দেয়ালির উৎসব প্রাঙ্গণে 
মত্যুদ্ূত নিয়ে গেছে আমার আনন্দানিপগুলি, 
ষেধা মোর জীবনের প্রতুযুষের সুগন্ধি শিউলি 
মাল্য হয়ে গাঁথা আছে অনন্তের অঙ্গদে বুগুলে, 
ইজাণীর হ্বয়ম্বর-বরমাল্য সাথে ; দলে দলে 


পূরবী ২১ 


যেথা মোর অকৃতার্থ আশাগুলি, অসিন্ধ সাধনা, 
মন্দির-অঙ্গনদ্বারে প্রতিহত কত আরাধন। 
নন্দন-মন্বারগন্ধ-লুন্ধ যেন মধুকর-পাতি, 
গেছে উড়ি মর্ত্যের ছুত্তিক্ষ ছাড়ি। 

আমি তব সাঁধি, 
হে শেফালি, শরং-নিশির স্বপ্র, শিশিরসিঞ্চিত 
প্রভাতের বিচ্ছেদবেদনা, মোর স্ুচিরসঞ্চিত 
অসমাপ্ত সংগীতের ডালিখানি নিয়ে বক্ষতলে, 
সমপিব নির্বাকের নির্বাণ বাণীর হোমানলে |” 

৫ আশ্বিন, ১৩৩০ 


তপোভজ 


যৌবনবেদনা-রসে উচ্ছল আমার দিনগুলি, 
হে কালের অধীশ্বর, অন্যমনে গিয়েছ কি ভূলি, 
হে ভোল৷ সন্ন্যাসী । 
চঞ্চল চৈত্রের রাতে 
কিংগুকমঞ্জরী সাথে 
শৃন্ের অকুলে তার! অযত্বে গেল কি সব ভাসি? 


আশ্ষিনের বুষ্টিহার। শীর্ণশুভর মেঘের ভেলায় 
গেল বিস্বৃতির ঘাটে স্বেচ্ছাচারী হাওয়ার খেলায় 
নির্মম হেলায়? 


একদা সে দিনগুলি তোমার পিক্গল শুটাজালে 
শ্বেত রক্ত নীল পীত নান! পুণ্পে বিচিজ্ঞ সাজালে, 
গেছ কি পাসরি। 


দা তায় হেসে হেসে 
ছে ভিক্ষুক, নিল শেষে 
তোমার ভ্বন্ক শিও।) হাতে ছিল মঞ্জির! বাশরি | 


৮৬২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গন্ধভারে আমস্থর বসন্তের উল্মাদন-রসে 
ভরি? তব কমগুগু নিমজ্জিল নিবিড় আলসে 
মাধুষধরভসে | 


সেদিন তপস্যা তব অকন্মাৎ শূন্যে গেল ভেসে 
শুফ-পত্রে ঘূর্ণ-বেগে গীত-রিক্ত হিম-মরুদেশে, 
উত্তরের মুখে | 
তব ধ্যানমন্ত্রটিরে 
আনিল বাহির তীরে 
পুষ্পগন্ধে লক্ষ্যহার! দক্ষিণের বাছুর কৌতুকে। 


সে-মস্ত্রে উঠিল মাতি স্েউতি কাঞ্চন করবিকা, 
সে-মন্ত্রে নবীনপত্রে জালি দিল অরণ্যবাধিকা 
স্টাম বহ্ছিশিখা | 


বসন্তের বন্থাশোতে সন্ধাসের হল অবসান 
জটিল জটার বন্ধে জাহঙ্ছবীর অশ্র-কল্পতান 
শুনিলে তন্ময় । 
সেদিন এশ্বর্য তব 
উন্মেষিল নব নব 
অগ্তরে উদ্বেল হল আপনাতে আপন বিন্ময় । 


আপনি সন্ধান পেলে আপনার সৌন্দধ উদার, 
আনন্দে ধরিলে হাতে জ্যোতির্ময় পাত্রটি সুধার 
বিশ্বের ক্ষুধার | 


সেদিন, উন্মত্ত তূমি, যে-নৃত্যে ফিরিলে বনে বনে 
সে-নৃত্যের ছন্দে-লয়ে সংগীত রচিন্ু ক্ষণে ক্ষণে 
তব সঙ্গ ধরে। 
ললাটের চন্্রালোকে 
নন্দনের স্বপ্র-চোখে 
নিত্য-নৃতনের লীল! দেখেছিস চিত্ত মোর ভরে । 


পূরবী ২৩ 


গী 
দেখেছিনু সুন্দরের অস্তর্লাঁন হাসির রঙ্গিযা, 
দেখেছিছু লঙ্জিতের পুলকের কুষ্ঠিত ভঙ্গিমা, 
রূপ-তরঙ্গিম। | 


সেদিনের পানপাত্র, আজ তার ঘুচালে পূর্ণতা ? 
মুছিলে, চষ্বনরাগে চিহ্নিত বন্ধিম রেখা-লতা 
রক্তিম-অস্কনে ? 
অগীত সংগীতধার, 
অশ্রুর সঞ্চয়ভার 
অযত্বে লুষ্ঠিত সে কি ভগ্নভাণ্ডে তোমার অঙ্গনে ? 


তোমার তাগুব নৃত্যে চূর্ণ চূর্ণ হয়েছে সে ধূলি? 
নিঃস্ব কালবৈশাখীর নিংশ্বাসে কি উঠিছে আকুলি 
লুপ্ধ দিনগুলি ? 


নহে নহে, আছে তারা ; নিয়েছ তাদের সংহরিয়া 
নিগৃঢ ধ্যানের রাত্রে, নিঃশব্দের মাঝে সম্থরিয়! 
রাখ সংগোপনে । 
তোমার জটায় হারা 
গঙ্গা আজ শাশন্তধারা, 
তোমার ললাটে চন্দ্র গুপ্ত আজি সুপ্তির বন্ধনে । 


আবার কী লীলাচ্ছলে অকিঞ্চন সেজেছ বাহিরে । 
অন্ধকারে নিঃস্বনিছে যত দুরে দিগন্তে চাহি রে-_ 
“মাহি রে, নাহি রে।” 


কালের রাখাল তৃমি, সন্ধ্যায় তোমার শিঙা বাজে, 
দিন-ধেসু ফিরে আসে গু তব গোষ্ঠগৃহুমাঝে, 
উৎকষ্ঠিত বেগে। 
নির্জন প্রাস্তরতলে 
আলেয়ার আলে! জলে, 
বিছ্যাৎ-বচ্ছির সর্প হানে ফণ। যুগাস্তের মেঘে । 


২৪ 


7 
রবীন্্র-রচনাবললী 


চঞ্চল মুহূর্ত হত অন্ধকারে ছুঃসহ নৈরাশে 
নিবিড় নিবন্ধ হয়ে তপশ্ঠার নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে 
শান্ত হয়ে আসে। 


জানি জানি, এ তপস্া দীর্ঘরাত্রি করিছে সন্ধান 
চঞ্চলের হৃতান্মোতে আপন উন্মত্ত অবসান 
দুরস্ত উল্লাসে | 
বন্দী যৌবনের ছিন 
আবার শৃঙ্খলহীন 
বারে বারে বাহিরিবে ব্যগ্র বেগে উচ্চ কলোচ্ছাসে। 


বিজ্রোহী নবীন বীর, স্থবিরের শাসন-নাশন, 
বারে বারে দেখা দিবে ; আমি রচি তারি সিংহাসন, 
তারি সম্ভাষণ। 


তপোভঙ্গ-দূত আমি মছেজ্জের, হে রুদ্র সন্ন্যাসী, 
স্বর্গের চক্রাস্ত আমি। আমি কবি যুগে যুগে আসি 
তব তপোবনে। 
দুর্জয়ের জয়মালা 
পূর্ণ করে মোর ডালা, 
উদ্দামের উতরোগ বাজে মোর ছন্দের ক্রন্দনে | 


ব্যথার প্রলাপে মোর গোলাপে গোলাপে জাগে বাণী, 
কিশলয়ে কিশলয়ে কৌতুহল-কোলাহল আনি? 
মোর গান হানি। 


হে স্তষ্ক বন্ধলধারী বৈরাগী, ছলনা জানি সব, 
সুনরের হাতে চাও আনন্দে একান্ত পরাভব 
ছদ্মুরণবেশে । 
বারে বারে পঞ্চগরে 
অন্্রিতিজে দগ্ধ করে 
ছিগুণ উজ্জ্বল করি" বারে বারে বাচাইবে শেষে । 


১ ৯৪---৮৪ 


পুর্ববী 
বারে বারে তারি তুণ সম্মোহনে ভি দিব ব'লে 


আমি কধি সংগীতের ইন্দ্রজাল নিষ়ে আসি চলে 
মৃত্তিকার কোলে । 


জানি জানি, বারংবার প্রেয়সীর পীড়িত প্রার্থনা 
শুনিয়া জাগিতে চাও আচন্বিতে, ওগো অন্যমনা, 
নৃতন উৎসাহে । 
তাই তুমি ধ্যানচ্ছলে 
বিলীন বিরহতলে, . 
উমাকে কাদাতে চাও বিচ্ছেদের দীপুদুঃখদাহে | 


ভগ্রতপন্তার পরে মিলনের বিচিত্র সে ছবি 
দেখি আমি যুগে যুগে, বীণাতন্ত্রে বাজাই ভৈরবী, 
| আমি সেই কবি। 


আমারে চেনে না তব শ্মশানের বৈরাগ্যবিলাসী, 
দারিদ্র্যের উগ্র দর্পে খলখল ওঠে অষ্রহাসি 
দেখে মোর লাঙ্স। 


হেনকালে মধুমাসে 
মিলনের লগ্ন আসে, 
উমার কপোলে লাগে ম্মিতহান্ত-বিকশিত লাজ । 


সেদিন কবিন্রে ডাকো বিবাহের যাত্রাপথতলে, 
পুষ্পমাল্যমাঙ্গল্যের সাজি লয়ে, সপ্তধির দলে 
কবি সঙ্গে চলে । 


ভৈরব, মেদিন তব প্রেতসঙ্গিদল রক্ত-আঁধি 
দেখে তষ শুভ্রতঙু রক্তাংগুকে রহিয়াছে ঢাকি, 
প্রাতঃস্থধরুচি | 
অস্থিমালা গেছে খুলে 
মাধবীবন্ধরীমূলে, 


৫ 


২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভালে মাধ! পুষ্পরেণু, চিতাভন্ম কোথা গেছে মুছি। 
কৌতুকে হাসেন উমা কটাক্ষে লক্ষিয়া কবি পানে? 
সে হাস্তে মন্দ্রিল বাশি গুন্দরের জয়ধ্বনিগানে 
কবির পরানে । 
কাতিক, ৯৩৩০ 


ভাঁঙ মন্দির 


৯ 


পুণ্যলোভীর নাই হুল ভিড় 
শূন্য তোমার অঙ্গনে, 
জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতালয়। 
অর্থের আলো! নাই বা সাঁজাল 
পুষ্পে প্রদীপে চন্দনে, 
যাত্রীরা তব বিস্বৃত-পরিচয় । 
সন্মুখপানে দেখো দেখি চেয়ে, 
ফাস্তনে তব প্রাঙ্গণ ছেয়ে 
কনফুলদল এ এল ধেয়ে 
উল্লাসে চারিধারে | 
দর্িণ বায়ে কোন্‌ আহ্বান 
শূন্যে জাগায় বন্দনাগান, 
কী খেয়াতরীর পায় সন্ধান 
আসে পৃর্থীর পারে ? 
গন্ধের থালি বর্ণের ডালি 
আনে নির্জন অঙ্গনে, 
জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতালয়, 
বকুল শিমুল আকন্দ ফুল 


কাঞ্জুন জব! রনে 
॥ খাও 


পুরী ২৭ 


্‌ 
প্রতিম! না হয় হয়েছে চূর্ণ, 
বেদীতে না হয় শূন্যতা, 
জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতালয়, 
না হয় ধুলায় হল লুণ্ঠিত 
আছিল যে-চূড়া উন্নতা, 
সজ্জা! না থাকে কিসের লজ্জা ভষ? 
বাহিরে তোমার এ দেখো ছবি, 
ভগ্রতিত্তিলগ্ন মাধবী, 
নীলাম্থরের প্রাঙ্গণে রবি 
হেরিয়া হাঁসিছে স্নেহে। 
বাতাসে পুলচি আলোকে আকুলি 
আন্দোলি উঠে মঞ্জরীগুলি, 
নবীন প্রাণের হিল্লোল তুলি 
প্রাচীন তোমার গেছে । 
স্বন্দর এসে এ হেসে হেসে 
উরি দিল তব শূন্যতা, 
জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতালয়। 
ভিত্তিরত্ষে বাজে আনন্দে 
ঢাকি দিয়। তব ক্ষুপ্নতা 
রূপের শঙ্খে অসংখ্য জয় জয়। 


৩ 


সেবার প্রহরে নাই আসিল রে 
যত সন্গ্যাসী-সঙ্জনে, 
জীর্ণ হে তূমি দীর্ণ দেবতালয়। 
নাই মুখরিল পার্বণ-ক্ষণ 
ঘন জনতার গর্জনে, 
অতিথি-ভোগের না রহিল সঞ্চয় । 


২৮ রবীজ্্-রচনাবলী 
পৃজার মঞ্চে বিহজদল 
কুলায় বাধিয়। করে কোলাহল, 
তাই তো হেথায় জীববৎসল 
আসিছেন ফিরে ফিরে । 
নিত্য সেবার পেয়ে আয়োজন 
তৃপ্ত পরানে করিছে কুজন, 
উত্বরসে সেই তে! পূজন 
জীবন-উতসতীরে | 
নাইকে! দেবতা ভেবে সেই কথা 
গেল সন্্যামী-সজ্জনে, 
জীণ হে তুমি দীর্ণ দেবতালয়। 
সেই অবকাশে দেবতা ষে আসে, 
প্রসাদ-অমৃত-মজ্জনে 
স্খথলিত ভিত্তি হল যে পুণাময় ॥ 


মাঘ, ১৬৩০ 


আগমনী 


মাঘের বুকে সকৌতুকে কে আজি এল, তাহা 
বুঝিতে পার তুমি? 
শোন নি কানে, হঠাৎ গানে কহিল, “আহা, আহা) 
সকল বনভূমি? 
গু জর! পুষ্প-বঝরা, 
হিমের বায়ে কাপন-ধরা 
শিথিল মন্থর ? 
“কে এল” বলি তরাসি উঠে শীতের সহচর | 


গোপনে এল, স্বপনে এল, এল সে মায়া-পথে, 
পায়ের ধবনি নাহি । 


পূরবী ২৯ 


ছায়াতে এল, কায়াতে এল, এল সে মনোরথে 
দধিন-হাওয়। বাহি 
অশোক-বনে নবীন পাত। 
আকাশ পানে তূলিল মাথা, 
কহিল, “এসেছ কি ?” 
মর্মরিয়া থরথর কাপিল আমলকী । 


কাহারে চেয়ে উঠিল গেয়ে দোয়েল ঠাপা-শাখে 
“শোনো গো, শোনে! শোলো |” 
হামা না জানে প্রভাতী-গানে কী নামে তারে ডাকে 
আছে কি নাম কোনো? 
কোকিল শুধু মুুমু'হ 
আপন মনে কুহরে কুহু 
ব্যথায় ভরা বাণী। 
কপোত বুঝি শুধায় শুধু, “জানি কি, তারে জানি ?” 


আমের বোলে কী কলরোলে সুবাস ওঠে মাতি' 
অসহ উচ্ছ্বাসে । 
আপন মনে মাধবী ভনে কেবলি দিবারাতি। 
“মোরে সে ভালোবাসে |” 
অধীর হাওয়া নদীর পারে 
খ্যাপার মতো কহিছে কারে 
“বলো তো৷ কী-যে করি ?” 
শিহরি উঠি শিরীষ বলে, “কে ডাকে মরি, মরি 1” 


কেন যে আজ উঠিল বাঁজি আকাশ-কাদ। বাশি 
জানিস তাহা নাকি? 

.বুঙিন ষত মেঘের মতো কী যায় মনে ভাসি 

কেন যে থাঁকি থাকি? 


৩) রবীন্দ্র রচনাবলা 


অবুঝ তোরা, তাহায়ে বুৰি 
দুরের পানে ফিরিস খুঁজি । 
বাহিরে আখি বাধা, 
প্রাণের মাঝে চাহিস না ষে তাই তো লাগে ধাধা । 


পুলকে-কাপা কনকচাপা বুকের মধু-কোষে 
পেয়েছে দ্বার নাড়া, 
এমন করে কুঞ্জ ভরে সহজে তাই তো সে 
দিয়েছে তারি সাড়া। 
সহসা বনমল্লিকা যে 
পেয়েছে তারে আপন মাঝে, 


ছুটিয়া দলে দলে 
“এই যে তুমি, এই ষে তৃমি” আঙুল তুলে বলে। 


পেয়েছে তারা, গেয়েছে তারা, জেনেছে তারা সব 
আপন মাঝখানে, 
তাই এ শীতে জাগাল গীতে বিপুল কলরব 
ছ্বিধাবিহীন তানে। 
ওদের সাথে জাগ্‌ রে কবি, 
হৃখকমলে দেখ সে ছবি, 
ভাঙ়ুক মোহঘোর | 
বনের তলে নবীন এল, মনের তলে তোর । 


আলোতে তোরে দিক না ভরে ভোরের নব রবি, 
বাজ. রে বীণা বাজ। 
গগন-কোলে হাওয়ার দোলে ওঠ্‌ রে ভুলে কবি, 
ফুরাল তোর কাজ । 
বিদায় নিয়ে যাবার আগে 
পড়ুক টান ভিতর বাগে, 
বাহিরে পাস ছুটি। 
প্রেমের ভোরে বীধুক তোরে বাধন যাক টুটি। 
মাধ, ১৩৩০ 


পুরবী 


উৎনবের দিন 


ভয় নিত্য জেগে আছে প্রেমের শিয়র-কাছে, 
মিলন-স্থখের বক্ষোমাঝে । 
আনন্দের হংস্পন্দনে আন্দোলিছে ক্ষণে-ক্ষণে 
বেদনার রুদ্র দেবতা ষে। 
তাই আজ উৎসবের ভোরবেলা হতে 
বাষ্পাকুল অক্ণের করুণ আলোতে 
উল্লাস-কল্লোলতলে ভৈরবী রাগিণী কেঁদে বাজে 
মিলন-নুখের বক্ষোমাঝে | 


নবীন পল্লবপুটে মর্মরি মর্মরি উঠে 
দুর বিরহের দীর্ঘশ্বাস; 
উষার সীমস্তে লেখা উদয়-সিন্দুর-রেখা 
মনে আনে সপ্ধ্যার আকাশ। 
আত্মের মুকুল-গন্ধে ব্যাকুল কী সুর 
অরণ্যছায়ার হিয়া করিছে বিধুর 
অশ্রুর অশ্রুত ধ্বনি ফাল্নের মর্মে করে বাস, 
দূর বিরহের দীর্ঘশ্বাস । 


দিগন্তের স্বণদ্ধারে কতবার বারে বারে 
এসেছিল সৌভাগা-লগন। 
আশার লাবণ্যে-ভর1 জেগেছিল বসুদ্ধরা, 
হেসেছিল প্রভাত-গগন | 
কত না উতৎন্ুক-কুক পথপানে ধাওয়া, 
কত না চকিত-চচক্ষে প্রতীক্ষার চাওয়! 
বারেবারে বসস্তেরে করেছিল চাঞ্চল্যে-মগন, 


এসেছিল সৌভাগ্য-লগন । 


৩১ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


আজ উৎসবের সুরে তারা মবে ঘুরে ঘুরে; 
বাতাসেরে করে ষে উদাস । 
তাদের পরশ পায়, কী মায়াতে ভরে যায় 
প্রভাতের ্নিদ্ধ অবকাশ । 
তার্দের চমক লাগে চম্পকশাধায়, 
কাপে তারা মৌমাছির গঞ্রিত পাখায়, 
সেতারের তারে তারে মূঙ্ঘনায় তাদের আভাস 
বাতাসেরে করিল উদাস। 


কালশোতে এ অকুলে *  আলোচ্ছায়া দুলে দুলে 
চলে নিতা অজানার টানে । 
বাশি কেন রহি রহি সে-আহ্বাঁন আনে বহি, 
আজি এই উল্লাসের গানে ? 
চঞ্চলেরে শুনাইছে স্তব্ধতার ভাষা, 
যার রাত্রি-শীড়ে আসে যত শঙ্কা আশ । 
বাশি কেন প্রশ্ঝ করে, “বিশ্ব কোন্‌ অনস্তের পানে 
চলে নিত্য অজানার টানে ?” 


যায় যাক, যায় যাক, আস্তক দুরের ডাক, 
যাক ছিড়ে সকল বন্ধন। 
চলার সংঘাত-বেগে সংগীত উঠক জেগে 


আকাশের হৃদয়-নন্দন | 
মুহূর্তের নৃত্যচ্ছন্দে ক্ষণিকের দল 
যকি পথে মত্ত হয়ে বাজায়ে মাদল, 
অনিত্যের শ্রোত বেয়ে যাক ভেসে হাসি ও ক্রন্দন; 
ফাক ছিড়ে সকল বন্ধন । 
ফাস্তুন, ১৩৩০ 


১৪০৫ 


পূরবী 


গানের সাজি 


গানের সাজি এনেছি আজি 
ঢাঁকাটি তার লও গো খুলে 
দেখো তো চেয়ে কী আছে। 
যে থাকে মনে স্বপন-বনে 
ছায়ার দেশে ভাবের কূলে 
দে বুঝি কিছু দিয়াছে। 
কী যে সে তাহা আমি কিজানি, 
ভাষায় চাপ! কোন্‌ সে বাণী 
স্থরের ফুলে গন্ধধানি 
ছন্দে বাঁধি গিয়াছে, 
সে ফুল বুঝি হয়েছে পুঁজি, 
দেখো তো চেয়ে কী আছে। 


দেখো তো, সথী দিয়েছে ও কি 
সুখের কাদা দুখের হাসি, 
ছুরাশাভরা চাহনি? 
দিয়েছে কি না ভোরের বীণা, 
দিয়েছে কি সে রাতের বাশি 
গহন-গান-গাহনি ? 
বিপুপ বাথ! ফাগুন-বেলা, 
সোহাগ কভু, কত বা হেলা, 
আপন মনে আগুন-খেলা 
পরানমন-দাছনি।_- 
দেখো তে। ডালা, সে স্বতি-ঢাল! 
আছে আকুল চাহনি ? 


৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ডেকেছ কবে মধুর রবে 
মিটালে কবে প্রাণের ক্ষুধা 
তোমার করপরন্ণে, 
সহসা এসে ক্ষণ হেসে 
কখন চোখে ঢালিলে সুধা 
ক্ষণিক তব দরশে,_ 
বাসনা জাগে নিভৃতে চিতে 
সে-সব দান ফিরায়ে দিতে 
আমার দিনশেষের গীতে । 
সফল তারে করে! সে। 
গানের সাজি খোলো গে। আজি 
করুণ করপরশে | 


রসে বিলীন সে-সব দিন 
ভরেছে আজি বরণডালা 
চরম তব বরণে। 
সুরের ভোরে গাঁথনি ক'রে 
রচিয়া মম বিরহমালা! 
রাখিয়া যাব চরণে। 
একদা তব মনে না রবে, 
স্বপনে এর! মিলাবে কবে, 
তাহারি আগে ঝরুক তবে 
অমৃতময় মরণে 
ফাগুনে তোরে বরণ কারে 
সকল শেষ বরণে ॥ 


ফাল্গুন, ১৩৩০ 


পুরবা ৩৫ 


লীলা সঙ্গিনী 


দুয়ার-বাহিরে যেমনি চাহি য়ে 
মনে হুল যেন চিনি, 
কবে, নিরুপমা, ওগো প্রিয়তমা, 
ছিলে লীলাসঙ্গিনী? 
কাজে ফেলে মোরে চলে গেলে কোন্‌ দুরে, 
মনে পড়ে গেল আজি বুঝি বন্ধুরে ? 
ড'কিলে আবার কবেকার চেন! স্ুরে--_ 
বাঁজাইলে কিন্ধিণী। 
বিশ্মরণের গোধুলিক্ষণের 
আলোতে তোমারে চিনি । 


এলোচুলে বহে এনেছ কী মোহে 
সেদিনের পরিমঙ্প ? 
বকুলগন্ধে আনে বসস্ত 
কবেকার সম্বল? 
চৈত্র-হাওয়ায় উতলা কুঞ্জমাঝে 
চারু চরণের ছাঁয়ামঞ্জীর বাজে, 
সেদিনের তুমি এলে এদিনের সাজে 
ওগো! চিরচঞ্চল। 
অঞ্চল হতে ঝরে বাযুশত্রোতে 
সেদিনের পরিমল | 


মনে আছে দে কি সব কাজ, সখী, 
ভূলাদেছ বারে বারে । 

বন্ধ ছুয়ার খুলেছ আমার 
কন্ণ-বংকারে | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইশারা! তোমাত্র বাতাসে বাতাসে ভেসে 
ঘুরে ঘুরে ষেত মোর বাতান্ননে এসে, 
কখনো আমের নবমুকুলের বেশে, 

কত নবমেঘভারে | 
চকিতে চকিতে চল-চাহনিতে 

তুলায়েছ বারে বারে । 


নদী-কুলে কূলে কল্লোল তুলে 
গিয়েছিলে ডেকে ডেকে । 
বনপথে আসি করিতে উদাসী 
কেতকীর রেণু মেখে । 
বর্ধাশেষের গগন-কোনায় কোনায়, 
সন্ধ্যামেঘের পুঞ্জ সোনায় সোনায় 
নির্জন ক্ষণে কখন অন্যমনায়. 
ছুঁয়ে গেছ থেকে থেকে । 
কখনো! হাসিতে কখনে! বাশিতে 
গিয়েছিল্পে ডেকে ডেকে । 


কী লক্ষ্য নিয়ে এসেছ এ-বেলা 
কাজের কক্ষ-কোণে ? 
সাথি খু'জিতে কি ফিরিছ একেলা 
তব খেলা-প্রাণে? 
নিয়ে যাবে মোরে নীলান্বরের তলে 
ঘরছাড়া যত দিশাহারাদের দলে, 
অধাজ্রা-পথে মাত্রী যাহার! চলে 
নিক্ষল আয়োজনে ? 
কাজ ভোলাবারে ফেরে বারে বারে 
কাজের কক্ষ-কোণে। 


পুরবী ৩৭ 

আবার সাজাতে হবে আভরণে 

মানসপ্রতিমাগুলি ? 
কল্পনাপটে নেশার বরনে 

বুলাব রসের তুলি? 
বিবাগি মনের ভাবনা ফাগুন-প্রাতে 
উড়ে চলে যাঁবে উংস্থুক বেদনা তে, 
কলগুঞ্জিত মৌমাছিদের সাথে 

পাখায় পুষ্পধূলি। 
আবার নিভীতে হবে কি রচিতে 

মানসপ্রতিমাগুলি ? 


দেখে না কি, হায়, বেলা চলে যায় 
সারা হয়ে এল দিন । 
বাজে পূরবীর ছন্দে রবির 
শেষ রাগিণীর বীন। 
এতদিন হেথা চিন আমি পরবাসী, 
হারিয়ে ফেলেছি সেদিনের সেই বীশি, 
আজ সন্ধ্যায় প্রাণ ওঠে নিংশ্বাসি 
গানহারা উদাসীন । 
কেন অবেলায় ভেকেছ খেলায়, 
সার! হয়ে এল দিন। 


এবার কি তবে শেষ খেল! হবে 
নিশীথ-অন্ধকারে ? 

মনে মনে বুঝি হবে খোজাখু'জি 
অমাবস্যার পায়ে? 

মালতীলতায় যাহারে দেখেছি প্রাতে 

তারায় তারায় তারি লুকাচুরি রাতে? 

সুর বেজেছিল যাহার পরশ-পাতে 
নীরবে লভিব তারে ? 


রবীন্দ্র-রচনীব্লী 


দিনের দুরাশ! স্বপনের ভাষা 
রূচিবে অন্ধকারে ? 


যদি রাত হয়--ন| করিব ভয়, 
চিনি যে তোমারে চিনি । 

চোখে নাই দেখি, তবু ছলিবে কি, 
হে গোপন-রঙ্গিণী ? 

নিমেষে আচল ছুয়ে যায় যদি চলে 

তবু সব কথ! যাবে দে আমায় বলে, 

তিমিরে তোমার পরশ-লহরী দোলে 
হে রস-তরঙ্গিণী ! 

হে আমার প্রিয়, আবার ভুলিয়ে, 
চিনি ষে তোমারে চিনি | 


ফাস্তন, ১৩৩০ 


ফাল্গুন, ১৩৩, 


শেষ অর্ধ্য 


যে-তারা মহেল্জক্ষণে প্রতাষবেলায় 
প্রথম শুনাল মোরে নিশাস্তের বাণী 
শাস্তমুখে নিখিলের আনন্দমেলায় 
ন্নি্কঠে ডেকে নিয়ে এল; দিল আনি 
ইন্দ্রাণীর হাঁসিখানি দিনের খেলায় 
প্রাণের প্রাঙ্গণে ; যে সুন্দরী, যে ক্ষণিকা 
নিঃশব্ধ চরণে আসি, কম্পিত পরশে 
চম্পক-অঙ্গুলি-পাতে তন্জ্াববনিকা! 
সহাস্তে সরায়ে দিল, স্বপ্নের আলসে 
ছোয়াল পরশমণি ঝ্যোতির কণিকা; 
অন্তরের কণ্ঠহারে নিবিড় হরষে 

প্রথম ছলায়ে দিল রূপের মণিকা' ; 
এ-সন্ধ্যার অন্ধকারে চলি খু'জিতে, 
সঞ্চিত অশ্রুর অর্ধ্যে তাহারে পৃজিতে। 


পূরবী ৩৯ 
বেঠিক পথের পথিক 


বেঠিক পথের পথিক আমার 
অচিন সে জন রে। 

চকিত চলার কচিৎ হাওয়ায় 
মন কেমন করে । 

নবীন চিকন অশথ-পাতায়, 

আলোর চমক কানন মাতায়, 

যে কপ জাগায় চোখের আগায় 
কিসের স্বপন সে! 

কী চাই, কী চাই, বচন না পাই 
মনের মতন রে। 


অচিন বেদন আমার ভাষায় 
মিশায় যখন রে 

আপন গানের গাভীর নেশায় 
মন কেমন করে। 

তরল চোখের তিমির তারায় 

যখন আমার পরান হারায়, 

বাজায় সেতার সেই অচেনার 
মায়ার স্বপন যে। 

কী চাই, কী চাই, স্থুর যে ন| পাই 
মনের মতন রে। 


হেলায় খেলায় কোন্‌ অবেলায় 
হঠাৎ মিল্পন রে। 

সুখের দুখের দুয়ের মেলায় 
মন কেমন করে। 

বধুর বাহুর মধুর পরশ 

কায়ায় জাগায় মান্নার হরষ, 
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তাহার মাঝার সেই অচেনার 
চপল স্বপন যে, 

কী চাই, কী চাই, বীধন না পাই 
মনের মতন রে। 


প্রিয়ার হিয়ার ছায়ায় মিলায় 
অচিন সে জন যে। 

ছুই কি না ছু'ই বুঝি না কিছুই 
মন কেমন করে । 

চরণে তাহার পরান বুলাই 

অরূপ দোলায় রূপেরে ছুলাই 

আ্ীধির দেখায় আচল ঠেকায় 
অধরা স্বপন যে। 

চেনা অচেনায় মিলন ঘটায় 
মনের মতন রে। 

ফাস্তুন, ১৩৩০ 


বকুল-বনের পাঁখি 


শোনো শোনে ওগো, বকুল-বনের পাখি, 
দেখো তো, আমায় চিনিতে পারিবে না কি? 
নই আমি কবি, নই জান-অভিমানী, 
মান-অপমান কী পেয়েছি নাহি জানি, 
দেখেছ কি মোর দুরে -যাওয়া মনখানি, 
উড়ে-যাওয়া৷ মোর আবি? 
আমাতে কি কিছু দেখেছ তোমারি সম, 
অসীম-নীলিমা-তিয়াষি বন্ধু মম? 


শোনো শোনো ওগো) বকুল-বনের পাখি, 
কবে দেখেছিলে মনে পড়ে সে-কথা কি? 


পূরবী ৪১ 


বালক ছিলাম, কিছু নহে তার বাড়া, 
রবির আলোর কোলেতে ছিলেম ছাড়া, 
ঠাপার গন্ধ বাতাসের প্রাণ-কাড়া 
যেত মোরে ভাকি তাকি। 
সহজ রসের ঝরনা-ধারার 'পরে 
গান ভাসাঁতেম সহজ স্থুখের ভরে | 


শোনো শোনো, ওগো বকুল-বনের পাখি, 
কাছে এসেছিম্ু ভূলিতে পারিবে তা! কি? 
নগ্ন পরান লয়ে আমি কোন্‌ খে 
সার আকাশের ছিন্ন যেন বুকে বুকে, 
বেলা চলে যেত অবিরত কৌতুকে 
সব কাজে দিয়ে ফাকি। 
শ্যামলা! ধরাঁর নাড়ীতে যে-তাল বাজে 
নাচিত আমার অধীর মনের মাঝে । 


শোনো শোনো, ওগো বকুল-বনের পাখি, 

দূরে চলে এম, বাজে তার বেদনা কি? 
আধাটের মেঘ রহে না কি মোরে চাহি? 
সেই নদী যায় সেই কলতান গাহি, 
তাহার মাঝে কি আমার অভাব নাহি? 
কিছু কি থাকে না বাকি? 

বালক গিয়েছে হারায়ে, সে-কথা লয়ে 
কোনো আখিজল যায় নি কোথাও বয়ে? 


শোনো শোনো, ওগো! বকুল-বনের পাখি, 

আর বার তারে ফিরিয়া ডাঁকিবে না কি? 
যায় নি সেদিন যেদিন আমারে টানে, 
ধরার খুশিতে আছে সে সকল খানে; 
আজ বেঁধে দাও আমার শেষের গানে 


তোমার গানের রাখি । 
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আবার বারেক ফিরে চিনে লও মোরে, 
বিদায়ের আগে লও গো আপন কারে। 


শোনো শোনো, ওগো বকুল-বনের পাখি, 
সেদিন চিনেছ আজিও চিনিবে না কি? 
পারঘাটে যদি যেতে হয় এইবার, 
খেয়াল-খেয়ায় পাড়ি দিয়ে হব পার, 
শেষের পেয়ালা ভরে দাও; হে আমার 
সুরের সুরার সাকী। 
আর কিছু নই, তোমারি গানের সাঁধি, 
এই কথা জেনে আন্মক ঘুমের রাঁতি 


শোনো শোনো, ওগো বকুল-বনের পাখি, 
মুক্তির টিকা ললাটে দাও তো ত্াকি। 
যাবার বেলায় যাব না! ছদ্মবেশে, 
খ্যাতির মুকুট খসে যাক নিঃশেষে, 
কর্মের এই বর্ম যাক না ফেসে, 
কীতি যাক না ঢাকি। 
ডেকে লও মোরে নামহারাদের দলে 
চিহ্নবিহীন উধাও পথের তলে । 


শোনো। শোনো, ওগো! বকুল-বনের পাখি 
যাই যবে যেন কিছুই না যাই রাখি 
ফুলের মতন ধ্াঝে পড়ি যেন ঝরে, 
তারার মতন যাই যেন রাত-ভোরে, 
হাওয়ার মতন বনের গন্ধ হ'রে 
চলে ষাই গান হাকি?। 
বেণুপল্পব-মর্মর-রব সনে 
মিলাই ঘেন গো! সোনার গোধূলি-খনে ॥ 
ফান্কন, ১৩৩০ 


পূরবী ৪৩ 
সাবিত্রী 
ঘন অশ্রবান্পে ভরা মেঘের ছুর্যোগে খড়গ হানি 
ফেলো, ফেলো টুটি। 
হে স্থ্য, হে মোর বন্ধু, জ্যোতির কনকপদ্খানি 
দেখা দিক্‌ ফুটি। 


বহ্নিবীণা বক্ষে লয়ে, দীঞ্চ কেশে, উদ্বোধিনী বাণী 
সে-পদ্মের কেন্দ্রমাঝে নিত্য রাজে, জানি তারে জানি । 


মোর জন্মকালে 

প্রথম প্রত্যুষে মম তাহারি চুম্বন দিলে আনি 
আমার কপালে । 

সে-চুম্বনে উচ্ছলিল জ্বালার তরঙ্গ মোর প্রাণে, 
অগ্নির প্রবাহ । 

উচ্চৃসি উঠিল মন্ত্রি বারংবার মোর গানে গানে 
শাস্তিহীন দাহ। 

ছন্দের বন্যায় মোর রক্ত নাচে সে-চুম্বন লেগে 

উন্মাদ সংগীত কোথা ভেসে যায় উদ্দাম আবেগে, 
আপনা-বিস্থৃত। 

সে চুম্বন-মন্ত্রে বক্ষে অজ্জান! ক্রন্দন উঠে জেগে 
ব্যথায় বিশ্মিত। 

তোমার হোমাগ্রি মাঝে আমার সত্যের আছে ছবি, 
তারে নমো নম। 

তমিস্র স্বপ্থির কূলে যে-বংলী বাজাও, আদি কবি, 
ধ্বংস করি তম, 


সে-বংশী আমারি চিত্ত, বন্ধে তারি উঠিছে গুপ্জরি 
মেঘে মেঘে বণচ্ছটা, কুঞ্জে কুঞ্জে মাধবীমঞ্জরী, 
নির্বরে কল্লোল। 
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তাহারি ছন্দের ভঙ্গে সর্ব অঙ্গে উঠ্ঠিছে সঞ্চরি 
জীবনহিল্লোল ॥ 


এ প্রাণ তোমারি এক ছিন্ন তান, সুরের তরণী ; 
আযুস্রোত-মুখে 

হাসিয়! ভাসায়ে দিলে লীলাচ্ছলে, কৌতুকে ধরণী 
বেঁধে নিল বুকে। 

আশ্বিনের রৌদ্রে সেই বন্দী প্রাণ হয় বিস্ফুরিত 

উৎকণ্ঠার বেগে, যেন শেফালির শিশিরচ্ছুরিত 
উৎসুক আলোক । 

তরঙ্গহিল্লোলে নাচে রশ্মি তব, বিশ্ময়ে পৃর্িত 
করে মুগ্ধ চোখ । 


তেজের ভাগ্ডার হতে কী আমাতে দিয়েছ যে ভরে 
কেই বা সে জানে? 
কী জাল হতেছে বোনা স্বপ্রে স্বপ্নে নানা বর্ণভোরে 
মোর গুধ-প্রাণে? 
তোমার দৃত্তীরা আকে তৃবন-অঙ্গনে আলিম্পন! 
মুহূর্তে সে ইন্দ্রজাল অপরূপ রূপের কল্পনা! 
মুছে যায় সরে । 
তেমনি সহজ হ'ক হাসিকান্ন! ভাবনাবেদনা, 
না বাধুক মোরে । 


তার! সবে মিলে থাক্‌ অরণ্যের স্পন্দিত পল্পবে, 
শ্রাবণ-বর্ষণে ; 

যোগ দিক নির্বরের মঞ্জীর-গুঞ্জন-কলরবে 
উপলঘর্ষণে । 

বঞ্চার মদিরাম্ত বৈশাখের তাগ্বলীলায় 

বৈরাগী বসম্ত যবে আপনার বৈভব বিলায়, 
সঙ্গে যেন থাকে! 


পূরবী ৪৫ 


তার পরে যেন তারা সর্বহারা দিগন্তে মিলায়, 
চিহ্ন নাহি রাখে । 


হে রবি, প্রাঙ্গণে তব শরতের সোনার বাশিতে 
জাগিল মুহ্ছনা। 
আলোতে শিশিরে বিশ্ব দিকে দিকে অশ্রুতে হাসিতে 
চঞ্চল উন্মনা । 
জানি না কী মত্ততায়, কী আহ্বানে আমার রাগিণী 
ধেষে যায় অন্যমনে শৃন্যপথে হয়ে বিবাগিনী, 
লয়ে তার ডালি। 
সে কি তব সভাস্থলে স্বপ্নীবেশে চলে একাকিনী 
" আলোর কাঙালি? 


দাও, খুলে দাও দ্বার, ওই তার বেল! হল শেষ, 
বুকে লও তারে । 

শান্তি-অভিষেক হ'ক, ধৌত হ'ক সকল আবেশ 
অগ্নি-উৎসধারে । 

সীমস্তে, গোধূলি-লগ্নে দিয়ো এঁকে সন্ধ্যার সিন্দুর, 

প্রদোষের তারা দিয়ে লিখো রেখা আলোক-বিন্দুর 
তার নিগ্ধ ভালে । 

দিনাস্ত-সংগীতধ্বনি সুগন্ভীর বাজুক সিন্ধুর 
তরঙ্গের তালে ॥ 


হারুনা-মারু জাহাজ 
২৬ সেপ্টেম্বর, ১৪৯২৪ 


৪৩৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পূর্ণতা 
১ 
স্তব্বরাতে একদিন 


নিব্রাহীন 
আবেগের আন্দোলনে তুমি 
বলেছিলে নতশিরে 
অশ্রুনীরে 
ধীরে মোর করতল চুমি- 
“তুমি দুরে যাও যদি, 
নিরবধি 
শূন্যতার সীমাশৃন্য ভারে 
সমস্ত ভুবন মম 
মক্ষুসম 
রুক্ষ হয়ে যাবে একেবারে । 
আকাশ-বিস্তীর্ণ ক্লান্তি 
সব শাস্তি 
চিত্ত হতে করিবে হরণ।_- 
নিরাঁনন্দ নিরাঁলোক 
শব্ধ শোক 
মরণের অধিক মরণ ॥” 


চে 
গুনে, তোর মুখখানি 
বক্ষে আনি 


বলেছিচ্ছ তোরে কানে কানে, 


“তুই যদি যাস দূরে 
তোরি সুরে 
বোনা-বিদ্যুৎ গানে গানে 


পৃরবী ৪৭ 
ঝলিয়া উঠবে নিত্য, 
মোর চিত্ত 
সচকিবে আলোকে আলোকে । 
বিরহ বিচিত্র খেল! 
সারা! বেল! 
পাতিবে আমার বক্ষে চোখে । 
তুমি খুজে পাবে প্রিয়ে, 
দূরে গিয়ে 
মর্মের নিকটতম দ্বার।-_ 
আমার ভুবনে তবে 
পূর্ণ হবে 
তোমার চরম অধিকার ॥” 


দুজনের সেই বাণী 
কানাকানি, 
গুনেছিল সপ্তধির তারা; 
রজনীগন্ধার বনে 
ক্ষণে ক্ষণে 
বহে গেল সে বাণীর ধার। 
তার পরে চুপে চুপে 
মৃত্যুর্ূপে 
মধ্যে এল বিচ্ছেদ অপার। 
দেখাশুন। হল সারা, 
স্পর্শহারা 
সে অনস্তে বাক্য নাহি আর 
তবুশূৃত্য শুন্য নয়, 
বাথাময় 
অগ্নিবাষ্পে পূর্ণ সে গগন । 


৪৮ রবীন্দ্র-রনাবলী 


একা1-একা সে অগ্নিতে 
দীর্চগীতে 
স্ষ্টি করি স্বপ্নের ভূবন ! 
হারুনা-মারু জাহাজ, 
১ অক্টোবর, ১৯২৪ 


আহ্বান 


আমারে যে ডাক দেবে, এ জীবনে তারে বারস্বার 
ফিরেছি ডাকিয়া | 

সে নারী বিচিত্র বেশে মৃছু হেসে খুলিয়াছে দ্বার 
থাকিয়া থাকিয়!। 

দিপখানি তুলে ধ'রে, মুখে চেয়ে, ক্ষণকাল থামি 
চিনেছে আমারে । 

তারি সেই চাওয়া, সেই চেনার আলোক দিয়ে আমি 
চিনি আপনারে ॥ 


সহম্ত্ের বন্তাশোতে জন্ম হতে মৃত্যুর আধারে 
চলে যাই ভেসে । 

নিজেরে হারায়ে ফেলি অল্পষ্টের প্রচ্ছন্ন পাঁথারে 
কোন্‌ নিরুদদেশে । 

নামহীন দীপ্তিহীন তৃপ্তিহীন আত্মবিশ্থৃতির 
তমসার মাঝে 

কোথা হতে অকস্মাৎ কর মোরে খু'জিয়! বাহির 
তাহা বুঝি না যে ॥ 


তব কণ্ঠে মোর নাম যেই শুনি, গান গেয়ে উঠি-_ 
“আছি আমি আছি ৪ 

সেই আপনার গানে লুপ্তির কুয়াশা ফেলে টুটি, 
বাঁচি, আমি বাঁচি | 


১৪৭ 


পূরবী ৪৯ 
তুমি মোরে চাঁও যবে, অব্যক্তের অখ্যাত আবাসে 
আলো! উঠে জলে; 
অনাড়ের সাড়। জাগে, নিশ্চল তুষার গলে আসে 
নৃত্য-কলরোলে ॥ 


ধনিশব্দচরণে উষা নিখিলের সুপ্চির ছুয়ারে 
্াড়ায় একাকী, 

রক্ত-অবগুষ্ঠনের অস্তরালে নাম ধরি কারে 
চর্লে যাঁয় ভাকি। 

অমনি প্রভাত তাঁর বীণ! হাতে বাহিরিয়া আসে, 
শূন্য ভরে গানে, 

এম্বর্য ছড়ায়ে দেয় মুক্তহন্তে আকাশে আকাশে, 
ক্লান্তি নাহি জানে ॥ 


কোন্‌ জ্যোতির্ময়ী হোথ! অমরাবতীর বাতায়নে 
রচিতেছে গান 

আলোকের বর্ণে বর্ণে; মিনিমেষ উদ্দীপ্ত নয়নে 
করিছে আহ্বান | 

তাই তো চাঞ্চল্য জাগে মাটির গভীর অন্ধকারে , 
রোমাঞ্চিত তৃণে 

ধরণী ক্রন্দিয়া উঠে, প্রাণস্পন্দ ছুটে চারিধারে 
বিপিনে বিপিনে ॥ 


তাই তো গোপন ধন খুঁজে পায় 'অকিঞ্চন ধুলি 
নিরুদ্ধ ভাণ্ডারে । ' 

বর্ণে গন্ধে দপে রসে আপনার দৈন্য যায় ভূলি 
পত্রপুষ্পভারে । 

দেবতার প্রার্থনায় কার্পণ্যের বন্ধ মুষ্টি খুলে, 
রিক্ততারে টুটি 


রবীন্র-ল্লচনাবলী 
রহস্য সমুদ্রতল উন্মুধিক্না উঠে উপকূলে 


রত মুঠি মুঠি ॥ 

তুমি সে আকাশত্রষ্ট প্রবাসী আলোক, হে কল্যাণী, 
দেবতার দূতী | 

মর্ত্যের গৃহের প্রান্তে বহিয়া এনেছে তব বাণী 
স্বর্গের আকুতি । 

ভঙ্গুর মাটির ভাণ্ডে গুপ্ত আছে যে অমৃতবারি 
মৃত্যুর আড়ালে, 

দেবৃতার হয়ে হেথা তাহারি সন্ধানে তুমি, নারী, 
ছু-বাছ বাড়ালে ॥ 


তাই তে কবির চিত্তে কল্পলোকে টুটিল অর্গল 
বেদনার বেগে, 

মানসতরঙ্গতলে বাণীর সংগীত-শতদল 
নেচে ওঠে জেগে। 

সুপ্তির তিমির বক্ষ দীর্ণ করে তেজস্বী তাপস 
দীপ্ির ক্পাণে ; 

বীরের দক্ষিণ হস্ত মুক্তিমন্ত্রে বজ্র করে বশ, 
অসত্যেরে হানে ॥ 


হে অভিসারিকা, তব বহুদূর পদধ্বনি লাগি, 
আপনার মনে, 

বাণীহীন প্রতীক্ষায় আমি আজ এক বসে জাগি, 
নির্জন প্রাঙ্গণে। 

দীপ চাহে তব শিখা, মৌনী বীণ! ধেয়ায় তোমার 
অঙ্কুলি-পরশ | 

তারায় তারায় থোজে তৃষ্ণা আতুর অন্ধকার 
গঙগন্ধারস ॥ 


পূরবী ৫১ 


নিদ্রাহীন বেদনায় ভাবি, কবে আসিবে পরানে 
চরম আহ্বান ? 

মনে জানি, এ জীবনে সাঙ্গ হয় নাই পূর্ণ তানে 
মোর শেষ গান। 

কোথা তুমি, শেষবার যে ছোয়াবে তব স্পশমণি 
আমার সংগীতে ? 

মহানিস্তন্ষের প্রান্তে কোথা বসে রয়েছ, রমণী, 
নীরব নিশীথে? 


মহেন্জের বজ হতে কালো চক্ষে বিদ্যুতের আলো 
«আনো, আনো! ডাকি, 

 বর্ষণ-কাঙাল মোর মেঘের অস্তরে বহ্ছি জালে।, 
হে কালবৈশাখী । 

অশ্রভারে ক্লাস্ত তার স্তব্ধ মুক অবরুদ্ধ দান 

কালে হয়ে উঠে। 

বন্যাবেগে মুক্ত করো, রিক্ত করি করো পরিত্রাণ, 

সব লও লুটে ॥ 


তার পরে যাও যদ্দি যেয়ো চলি; দিগন্ত অঙ্গন 
হয়ে যাবে স্থির | 

বিরহের শুভ্রতায় শূন্যে দেখা দিবে চিরস্তন 
শাস্তি গম্ভীর ৷ 

স্বচ্ছ আনন্দের মাঝে মিলে যাবে সর্বশেষ লাভ, 
সর্বশেষ ক্ষতি 3 

হুঃখে সুখে পূর্ণ হবে অবূপ-সুম্দর আবির্ভাব, 

অশ্রধৌত জ্যোতি ॥ 


ওরে পান্থ, কোথা তোর দিনাস্তের যাত্রাসহচরী ? 
দক্ষিণ-পবন 


রবীন্দ্র-চনাবলী 
বহুক্ষণ চলে গেছে অরণ্যের পল্লব মর্মরি' ; 
নিকুঞ্জভবন 
গন্ধের ইঙ্গিত দিয়ে বসস্তের উৎসবের পথ 
করে না প্রচার | 
কাহারে ভাকিস তুই, গেছে চলে তার স্বর্ণরথ 
কোন্‌ সিদ্ধুপার ॥ 


জানি জানি আপনার অন্তরের গহনবাসীরে 
আজিও না চিনি । 

সন্ধ্যারতিলগ্জে কেন আসিলে না নিভৃত মন্দিরে 
শেপূজারিলী? 

কেন সাজালে না দীপ, তোমার পূজার মন্ত্রগানে - 
জাগায়ে দিলে না 

তিমির রাত্রির বাণী, গোপনে যা লীন আছে প্রাণে 
দিনের অচেন! ॥ 


অসমাপ্ত পরিচয়, অসম্পূর্ণ নৈবেছ্যের থালি 
নিতে হল তুলে। 

রচিয়া রাখে নি মোর প্রেয়সী কি বরণের ডালি 
মরণের কুলে? 

সেখানে কি পুষ্পবনে গীতহীনা রজনীর তারা 
নব জন্ম লভি 

এই নীরবের বক্ষে নব ছন্দে ছুটাবে ফোয়ারা 
প্রভাতী ভৈরবী ॥ 


হারুনা-মারু জাহাজ, 
১ অক্টোবর, ১৯২৪ 


পুরবী ৫৬ 
ছবি 


ক্ষুব্ধ চিহ্ন এঁকে দিয়ে শান্ত সিন্ধুবুকে 
তরী চলে পশ্চিমের মুখে । 
আলোক-চুম্বনে নীল জল 
করে ঝলমল। 
দিগন্তে মেঘের জালে বিজড়িত দিনাস্তের মোহ, 
স্র্যাস্তের শেষ সমারোহ । 
উর্ধে যায় দেখা 
তৃতীয়ার শীর্ণ শশিলেখা । 
যেন কে উলঙ্গ শিশু কোথায় এসেছে জানে না সে, 
নিঃসংকোচে হাসে । 
বহে মন্দ মন্থর বাতাস 
. জঙ্গশূন্ সাযাচ্ছের বৈরাগ্য-নিংশ্বাস। 
ব্গন্তুখে ক্াস্ত কোন্‌ দেবতার বাশির পূরবী 
শূন্যতলে ধরে এই ছবি। 
ক্ষণকাল পরে যাবে খুচে, 
উদাসীন রজনীর কালো কেশে সব দেবে মুছে ॥ 


এমনি রঙের খেলা নিত্য খেলে আলে! আর ছায়া, 
এমনি চঞ্চল মায়া 
জীবন-অন্বরতলে ; 
দুঃখে সুখে বর্ণে বর্ণে লিখা 
চিহ্নুহীন পদচারী কালের প্রীস্তরে মরীচিক! | 
তার পরে দিন যায়, অন্ত যায় রবি; 
যুগে যুগে মুছে যাঁয় লক্ষ লক্ষ রাগরক্তু ছবি । 
তুই হেথ! কবি, 
এ বিশ্বের মৃত্যুর নিঃশ্বাস 
আপন ধাশিতে ভরি গানে তারে বীচাইতে চাস। 
হারুনা-মার জাহাজ 
২ অক্টোবর, ১৯২৪ 


৪ রবীন্-রচনাঁবলী 


লিপি 


হে ধরণী, কেন প্রতিদিন 
তৃপ্তিহীন 
একই লিপি পড় ফিরে ফিরে ? 
প্রত্যুষে গোপনে ধীরে ধীরে 
আধারের খুলিয়। পেটিকা, 
স্ব্ণবর্ণে লিখা 
প্রভাতের মর্মবাণী 
বক্ষে টেনে আনি' 
গুঞ্জরিয় কত সুরে আবৃত্তি কর যে মুগ্ধমনে || 


বহুযুগ হয়ে গেল কোন্‌ শুভক্ষণে 
বাম্পের গুঠনখানি (প্রথমে পড়িল যবে খুলে, 
আকাশে চাহিলে মুখ তুলে । 
অমর জ্যোতির মুতি দেখ! দিল আখির সম্মুখে । 
রোমাঞ্চিত বুকে 
পরম বিম্ময় তব জাগিল তধনি | 
নিঃশব্দ বরণ-মন্তরধ্বনি 
উচ্দৃসিল পর্বতের শিখরে শিখরে । 
কলোল্লাসে উদ্ঘোধিল বৃত্যমত্ত সাগরে সাগরে 
জয়, জয়, জয়। 
ঝঞ্চা তার বন্ধ টুটে ছুটে ছুটে কয় 
“জাগো রে, জাগো রেঃ” 
বনে বনান্তরে ॥ 


প্রথম সে দর্শনের অসীম বিস্ময় 
এখনে! যে কাপে বক্ষোময়। 


| পূরবী ৫৫ 


তলে তলে আন্দোলিয়! উঠে তব ধূলি 
তৃণে তৃণে ক তুলি 
উর্ধের চেয়ে কয়- 
জয়, জয়, জয় | 
সে বিস্ময় পুষ্পে পর্ণে গন্ধে বর্ণে ফেটে ফেটে পড়ে; 
প্রাণের ছুরস্ত ঝড়ে, 
কূপের উন্মত্ত নৃত্যে, বিশ্বময় 
ছড়ায় দক্ষিণে বামে সুজন প্রলয়; 
সে বিন্ময় স্থুখে দুঃখে গঞ্জি উঠি কয়, 
জয়, জয়, জয় ॥ 


তোমাদের মাঝখানে আকাশ অনস্ত ব্যবধান; 
উ্ধ্ব হতে তাই নামে গান । 
চিরবিরহের নীল পত্রখানি "পরে 
তাই লিপি লেখা হয় অগ্নির অক্ষরে । 
বক্ষে তারে রাখ, 
হ্যাম আচ্ছাদনে ঢাক? 
বাক্যগুলি 
পুষ্পদলে রেখে দাও তুলি,_- 
মধুবিন্দু হয়ে থাকে নিভৃত গোপনে 3 
পদ্মের রেণুর মাঝে গঞ্ধের স্বপনে 
বন্দী কর তারে; 
তরুণীর প্রেমাবিষ্ট তআখির ঘনিষ্ঠ অন্ধকারে 
রাখ তারে ভরি; 
সিন্ধুর কল্লোলে মিলি, নারিকেল প্জবে মর্মরি, 
সে বাণী ধ্বনিতে থাকে তোমার অন্তরে ; 
মধ্যান্তে শোনো সে বাণী অরণ্যের নির্জন নির্বরে ॥ 


বিরহিণী, সে-লিপির যে-উত্তর লিখিতে উন্মন! 
আজে! তাহ! সাঙ্গ হইল না। 


৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যুগে যুগে বারম্বার লিখে লিখে 
বারস্বার মুছে ফেল; তাই দিকে দিকে 
সে ছিন্ন কথার চিহ্ন পুঞ্জ হয়ে থাকে 
অবশেষ একদিন জলঙজ্জটা ভীষণ বৈশাখে 
উন্মত্ত ধূলির ঘুণিপাকে 
সব দাও ফেলে 
অবহেলে, 
আত্মবিদ্রোহের অসস্তোষে । 
তার পরে আর বার বসে বসে 
নৃতন আগ্রহে লেখ নৃতন ভাষায়। 
যুগযুগাস্তর চলে যায় ॥ 


কত শিল্পী, কত কবি তোমার সে লিপির লিখনে 
বসে গেছে একমনে । 
শিখিতে চাহিছে তব ভাষা, 
বুঝিতে চাহিছে তব অন্তরের আশা। 
তোমার মনের কথা আমারি মনের কথা টানে, 
চাও মোর পানে। 
চকিত ইঙ্গিত তব, বসনপ্রাস্তের ভঙ্গীথানি 
অঙ্কিত করুক মোর বাণী। 
শরতে দিগন্ততলে 
ছলছলে 
তোমার যে অশ্রর আভাস, 
আমার সংগীতে তারি পড়ুক নিঃশ্বাস । 
অকারণ চাঞ্চল্যের দোঁল। লেগে 
ক্ষণে ক্ষণে ওঠে জেগে 
কটিতটে যে কলকিস্কিণী, 
মোর ছন্দে দাঁও ঢেলে তারি রিনিরিনি, 
ওগে। বিরহিণী ॥ 


পূরবী ৫৭ 


দূর হতে আলোকের বরমাল্য এসে 
খসিয়৷ পড়িল তব কেশে, 
স্পর্শে তারি কতূ হাসি কতু অশ্রজলে 
উৎকণ্ঠিত আকাঙ্জায় বক্ষতলে 
ওঠে যে ক্রন্দন, 
মোর ছন্দে চিরদিন দোলে যেন তাহারি স্পন্দন | 
স্বর্গ হতে মিলনের সুধা 
মর্ত্যের বিচ্ছেদ-পাজ্রে সংগোপনে রেখেছ, বস্ুধা , 
তারি লাগি নিত্যক্ষুধা, 
বিরহিণী অয়ি, 
মোর শুরে হ'ক জালাময়ী ॥ 


হারুনা-মার জাহাজ 
৪ অক্টোবর, ১৯২৪ 


ক্ষণিকা 


খোলো! খোলো হে আকাশ, স্তব্ধ তব নীল যবনিকা)-- 
খুঁজে নিতে দাও সেই আনন্দের হারানো কণিকা । 
কবে সে যে এসেছিল আমার হৃদয়ে যুগাস্তরে, 
গোধূলিবেলার পাস্থ জনশূন্য এ মোর প্রান্তরে, 

লয়ে তার ভীরু দীপশিখা । 
দিগন্তের কোন্‌ পারে চলে গেল আমার ক্ষণিকা ॥ 


ভেবেছিন্ু গেছি ভূলে; ভেবেছি পদ্দচিহৃগুলি 

পদে পদে মুছে নিল সর্বনীশী অবিশ্বাসী ধূলি। 

আজ দেখি সেদিনের সেই ক্ষীণ পদধ্বনি তার 

আমার গানের ছন্দ গোপনে করেছে অধিকার ; 
দেখি তারি অনৃষশ্থ অঙ্গুলি 


স্বপ্নে অশ্রসরোবরে ক্ষণে ক্ষণে দেয় ঢেউ তুলি। 
১৪--৮ 


৫৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিরহের দূতী এসে তার সে স্তিমিত ফীপখানি 

চিত্তের অজানা কক্ষে কখন বাঁধিঙ্বা দিল আনি। 

সেখানে ষে বীণ! আছে অকস্মাৎ একটি আঘাতে 

মুহুর্ত বাজিয়াছিল ; তার পরে শব্ধহীন রাতে 
বেদনাপন্মের বীণাপাণি 

সন্ধান করিছে সেই অন্ধকারে-থেমে-যাওয়া বাণী ॥ 


সেদিন ঢেকেছে তারে কী এক ছায়ার সংকোচন, 

নিজের অধৈর্ধ দিয়ে পারে নি তা করিতে মোচন । 

তার সেই প্ত্রস্ত আখি, স্থুনিবিড় তিমিরের তলে 

যে-রহস্ত নিয়ে চলে গেল, নিত্য তাই পলে পলে 
মনে মনে করি যে লুন। 

চিরকাল স্বপ্নে মোর খুলি তাঁর সে অবগুগ্ঠন ॥ 


হে আত্মবিস্বৃত, যদি ক্রুত তুমি না যেতে চমকি; 
বারেক ফিরায়ে মুখ পথমাঝে দাড়াতে থমকি, 
তা হলে পড়িত ধরা রোমাঞ্চিত নিঃশব্দ নিশায় 
ছুজনের জীবনের ছিল যা চরম অভিপ্রায় । 

তা হলে পরমলগ্নে, সখী 
সে ক্ষণকাল্সের দীপে চিরকাল উঠিত আলোকি ॥ 


হে পাস্থ, সে পথে তব ধূলি আজ করি যে জন্ধান )-- 

বঞ্চিত মুহূর্তধানি পড়ে আছে, সেই তব দান । 

অপূর্ণের লেখাগুলি তুলে দেখি বুঝিতে না পারি, 

চিহ্ন কোনে! রেখে যাবে, মনে তাই ছিল কি তোমারি ? 
ছিম ফুল, এ কি মিছে ভান? 

কথ! ছিল শুধাবার, সময় হুল যে অবসান ॥ 


গেল না ছায়ার বাধা; না-বোঝার প্রর্দোব-আলোকে 
স্বপ্রের চঞ্চল মুতি জাগায় আমার দীপ্ত চোখে 


পূরবী ৫৯ 


ংশয়-মোহের নেশা ;--সে মৃতি ফিরিছে কাছে কাছে 
আলোতে আধারে মেশা,_ তবু সে অনস্ত দূরে আছে 
মায়াচ্ছম লোকে । 
অচেনার মরীচিক! আকুলিছে ক্ষণিকার শোকে ॥ 


খোলো খোলো হে আকাশ, স্তব্ধ তব নীল যবনিক1 | 
খু'ঁজিব তারার মাঝে চঞ্চলের মালার মণিকা | 
খুঁজিব সেথাম্ম আমি যেথা হতে আসে ক্ষণতরে 
আশ্বিনে গোধূলি আলো, যেখ! হতে নামে পৃ্বী'পরে 
আাবণের সায়াহু-যুধিকা ; 
যেথা হতে পরে ঝড় বিদ্যুতের ক্ষণদীপ্চ টিক! || 
হারুনা-মারু জাহাজ 
৬ অক্টোবর, ১৯২৪ 


খেল 


সন্ধ্যাবেলায় এ কোন্‌ খেলায় করলে নিমন্ত্রণ 

ওগো! খেলার সাথি ! 
হঠাৎ কেন চমকে তোলে শুন্য এ প্রাঙ্ণণ . 

রঙিন শিখার বাতি। 
কোন্‌ সে ভোরের রঙের খেয়াল কোন্‌ আলোতে ঢেকে 
সমস্ত দিন বুকের তলায় লুকিয়ে দিলে রেখে, 
অরুণ-আভাস ছানিয়ে নিয়ে পল্মবনের থেকে 

রাডিয়ে দিলে রাতি ? 
উদয়-ছবি শেষ হবে কি অস্ত-সোনায় এঁকে 

জালিয়ে সীঝের বাতি ॥ 


হারিয়ে-ফেল! বাশি আমার পালিয়েছিল বুঝি 
লুকোচুরির ছলে ? 


৩০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বনের পারে আবার তারে কোথায় পেলে খুঁজি 
শুকনে। পাতার তলে? 

যে-স্ুর তুমি শিখিয়েছিলে বসে আমার পাশে 

সকালবেলায় বটের তলায় শিশির-ভেজা ঘাসে, 

সে আজ ওঠে হঠাৎ বেজে বুকের দীর্ঘস্বাসে, 
উছল চোখের জলে,__ 

কাপত যে-স্থর ক্ষণে ক্ষণে দুরস্ত বাতাসে 
শুকনো পাতার তলে ॥ 


মোর প্রভাতের খেলার সাথি আনত ভরে সাজি 
সোনার চাপাফুলে। 
অন্ধকারে গন্ধ তারি এ যে আসে আজি 
একি পথের তুলে? 
বকুলবীধির তলে তলে আজ কি নতুন বেশে 
সেই খেলাতেই ডাকতে এল আবার ফিরে এসে? 
সেই সাজি তার দখিন হাতে, তেমনি আকুল কেশে 
চাপার গুচ্ছ দুলে । 
সেই অজানা হতে আসে এই অজানার দেশে 
এ কি পথের ভূলে ॥ 


আমার কাছে কী চাও তুমি, ওগো খেলার গুরু, 
কেমন খেলার ধারা । 

চাঁও কি তুমি যেমন করে হল দিনের গুরু, 
তেমনি হবে সারা । 

সেদিন ভোরে দেখেছিলাম প্রথম জেগে উঠে 

নিরুদেশের পাগল হাওয়ায় আগল গেছে টুটে, 

কাজ-ভোলা সব খ্যাপার দলে তেমনি আবার জুটে 
করবে দিশেহার! | 

স্বপন-মুগ ছুটিয়ে দিয়ে পিছনে তার ছুটে 
তেমনি হব সার! | 


পূরবী ৬১ 


বাধা পথের বাধন মেনে চলতি কাঁজের স্রোতে 
চলতে দেবে নাকো ? 

সন্ধ্যাবেলায় জোনাক-জ্বাল! বনের আধার হতে 
তাই কি আমায় ডাক? 

সকল চিন্তা উধাও ক'রে অকারণের টানে, 

অবুঝ ব্যথার চঞ্চলতা৷ জাগিয়ে দিয়ে প্রাণে, 

থরথরিয়ে কাঁপিয়ে বাতাস ছুটির গানে গানে 
ঈাঁড়িয়ে কোথায় থাক? 

না জেনে পথ পড়ব তোমার বুকেরি মাঝখানে 
তাই আমারে ডাক ॥ 


জানি জানি, তুমি আমার চাও ন! পুজার মালা, 
ওগে! খেলার সাথি। 
এই জনহীন অঙ্গনেতে গন্ধ প্রদীপ জালা, 
নয় আরতির বাতি। 
তোমার খেলায় আমার খেল! মিলিয়ে দেব তবে 
নিশীথিনীর স্তব্ধ সভায় তারার মহোঁত্সবে, 
তোমার বীণার ধ্বনির সাথে আমার বাঁশির রবে 
পূর্ণ হবে রাতি। 
তোমার আলোয় আমার আলো! মিলিয়ে খেল! হবে, 
নয় আরতির বাতি ॥ 
হারুনা-মারু জাহাজ 
৭ অক্টোবর, ১৯২৪ 


৬২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অপরিচিতা 


পথ বাকি আর নাই তো আমার, চলে এলাম একা) 
তোমার সাথে কই হল গো দেখা? 
কুয়াশাতে ঘন আকাশ, ফ্লান শীতের ক্ষণে 
ফুল-ঝরাবার বাতাস বেড়ায় কাপন-লাগা বনে। 
সকল শেষের শিউলিটি যেই ধুলায় হবে ধূলি, 
সঙ্গিনীহীন পাখি যখন গান যাবে তার ভূলি 
হয়তে! তুমি আপন মনে আসবে সোনার রথে 
শুকনে! পাত! ঝর ফুলের পথে ॥ 


পুলক লেগেছিল মনে পথের নৃতন বাঁকে 

হঠাৎ সেদিন কোন্‌ মধুরের ভাকে 
দূরের থেকে ক্ষণে-ক্ষণে রঙের আতাস এসে 
গগন-কোণে চমক হেনে গেছে কোথায় ভেসে; 
মনের ভূলে ভেবেছিলাম তুমিই বুঝি এলে, 
গন্ধরাজের গন্ধে তোমার গোপন মায়! মেলে! 

হয়তো তুমি এসেছিলে, যায় নি আড়ালখানা,, 
চোখের দেখায় হয় নি প্রাণের জানা ॥ 


হয়তে! সেদিন তোমার আখির ঘন তিমির ব্যেপে 
অশ্রজলের আবেশ গেছে কেপে 
হয়তো আমায় দেখেছিলে বাকিয়ে বাকা তুরু, 
বক্ষ তোমার করেছিল ক্ষণেক দুরু দুরু 
সেদিন হতে স্বপ্ন তোমার ভোরের আধো-ঘুমে 
রাঙিয়েছিল হয়তে! ব্যথার রক্তিম কুস্কুমে ; 
আধেক চাওয়ায় ভূলে যাওয়ায় হয়েছে জাল-বোন।, 
তোমায় আমায় হয় নি জানাশোন! ॥ 


পূরবী 


তোমার পথের ধারে ধারে তাই এবারের মতো 
রেখে গেলাম গাঁন গাধিলাম ষফত। 
মনের মাঝে বাজল যেদিন দূর চরণের ধ্বনি 
সেদিন আমি গেয়েছিলাম তোমার আগমনী ) 
দখিন বাতাস ফেলেছে শ্বাস রাতের আকাঁশ ঘেরি 
সেদিন আমি গেয়েছি গান তোমার বিরহেরি 
ভোরের বেলায় অশ্রভরা অধীর অভিমান 
ভৈরবীতে জাগিয়েছিল গান ॥ 


এ গানগুলি তোমার বলে চিনবে কখনো কি? 
ক্ষতি কি তায়, নাই চিনিলে, সবী । 

তবু তোমায় গাইতে হবে, নাই তাহে সংশয়, 

তোমার কণ্ঠে বাজবে তখন আমার পরিচয়; 

যারে তুমি বাসবে ভালো, আমার গানের স্থরে 

বরণ করে নিতে হবে সেই তব বন্ধুরে। 

রোদন খুঁজে ফিরবে তোমার প্রাণের বেদনখানি, 
আমার গানে মিলবে তাহার বাণী ॥ 


তোমার ফাগুন উঠবে জেগে, ভরবে আমের বোলে, 
তখন আমি কোথায় যাব চলে। 

পূর্ণ চার্দের আসবে আসর, মুগ্ধ বসুদ্ধরা, 

বকুলবীথির ছায়াখানি মধুর মৃহ্হাভর1 

হয়তো সেদিন বক্ষে তোমার মিলন-মাল! গাথা; 

হয়তে। সেদিন ব্যর্থ আশায় সিক্ত চোখের পাতা; 
সেদিন আমি আসব না তে নিয়ে আমার দান; 

তোমার লাগি রেখে গেলেম গান ॥ . 


আগ্ডেস জাহাজ 
১৮ অক্টোবর, ১৯২৪ 


৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আনমনা 


আনমনা গে! আনমনা, 
তোমার কাছে আমার বাণীর মালাখানি আনব ন1। 
বার্তা আমার ব্যর্থ হবে, সত্য আমার বুঝবে কবে? 
তোমারো মন জানব না, 
আনমন! গে! আনমনা | 
লগ্ন যদি হয় অনুকূল মৌন মধুর স্লাঝে 
নয়ন তোমার মগ্ন যখন ম্লান আলোর মাঝে, 
দেব তোমায় শান্ত সুরের সাম্তবন। 
আনমনা গো আনমনা ॥ 


জনশূন্য তটের পানে ফিরবে হাসের দল; 
স্বচ্ছ নদীর জল 
আকাশ পানে রইবে পেতে কান, 
বুকের তলে শুনবে বলে গ্রহতারার গান ; 
কুলায়-ফের! পাখি 
শীল আকাশের বিরামধানি রাখবে ডানায় ঢাকি 
বেগুশাখার অন্তরালে অন্তপারের রবি 
আকবে মেঘে মুছবে আবার শেষ-বিদায়ের ছবি; 
স্তব্ধ হবে দিনের বেলার ক্ষুব্ধ হাওয়ার দোলা, 
তখন তোমার মন যদি রয় খোলা 7 
তখন সঙ্ধ্যাতারা 
পায় যদি তার সাড়। 
তোমার উদার আ্বাখিতারার পারে ; 
কনকচীপার গন্ধ-ছোওয়া বনের অন্ধকারে 
ক্লাস্তি-অলস ভাবনা যদি ফুল বিছানো ভূঁয়ে 
খেলিয়ে ছায়া এলিয়ে থাকে শুয়ে) 


পৃ্ববী 


ছন্দে গাঁথা বাণী তখন পড়ব তোমার কানে 
মন্দ মুছুল তানে, 
ঝিলি যেমন শালের বনে নিদ্্রানীরব রাতে 
অন্ধকারের জপের মালায় একটান। নুর গাঁথে। 
একলা তোমার বিজন প্রাণের প্রাণে 
প্রান্তে বসে একমনে 
এঁকে যাব আমার গানের আলপনা, 
আনমনা গে! আনমন। | 
আগ্ডেস জাহাজ 
১৮ অক্টোবর, ১৯২৪ 


বিস্মরণ 


মনে আছে কার দেওয়। সেই ফুল? 
সে-ফুল যদি শুকিয়ে গিয়ে থাকে 
তবে তারে সাজিয়ে রাখাই ভুল, 
মিথ্যে কেন কার্দিয়ে রাখ তাকে? 
ধুলায় তারি শান্তি, তারি গতি, 
এই সমাদর ক'রো তাহার প্রতি 
সময় যখন গেছে, তখন তারে 
ভুলো একেবারে । 


মাঘের শেষে নাগকেশরের ফুলে 
আকাশে বয় মন-হারানে হাওয়া ; 
বনের বক্ষ উঠেছে আজ দুলে, 
চামেলি ওই কাঁর যেন পথ-চাওয়া । 
ছায়ায় ছায়ায় কাদের কানাকানি, 
চোখে-চোখে নীরব জানাজানি, 
এ উৎসবে শুকনো! ফুলের লাজ 
ঘুচিয়ে দিয়ো আজ । 


৯৪-৮৯ 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


যদ্দি বা তার ফুরিয়ে থাকে বেল, 
মনে জেনে দুঃখ তাহে নাই) 
করেছিল ক্ষণকাঁলের খেলা, 
পেয়েছিল ক্ষণকালের ঠাই । 
অলকে সে কানের কাছে ছুলি 
বলেছিল নীরব কথাগুলি, 
গন্ধ তাহার ফিরেছে পথ ভূলে 
তোমার এলোচুলে। 


সেই মাধুরী আজ কি হবে ফাকি? 
লুকিয়ে সে কি রয় নি কোনোখানে ? 
কাহিনী তার থাকবে না আর বাকি 
কোনো স্বপ্নে, কোনো গন্ধে গানে? 
আরেক দিনের বনচ্ছায়ায় লিখা 
ফিরবে না কি তাহার মরীচিকী ? 
অশ্রুতে তার আভাস দিবে নাকি 
আরেক দিনের আখি। 


নাহয় তা-ও লুপ্ত যদিই হয়, 
তার লাগি শোক, সে-ও তো সেই পথে। 
এ জগতে সদাই ঘটে ক্ষয়, 
ক্ষতি তবু হয় না কোনোমতে । 
শুকিয়ে-পড়া! পুষ্পদলের ধূলি 
এ ধরণী যায় যর্দি বা ভুলি-_- 
সেই ধুলারি বিস্মরণের কোলে 
নতুন কুন্দগম দোলে। 
আগডেদ জাহাজ 
১৯ অক্টোবর, ১৯২৪ 


পুদ্ধবী ৬৪ 
আশা 


মস্ত ষে-সব কাণ্ড করি, শক্ত তেমন নয় 
জগৎ-হিতের তরে ফিরি বিশ্বজগৎ্ময় | 

সঙ্গীর ভিড় বেড়ে চলে; অনেক লেখাপড়া, 
অনেক ভাষায় বকাবকি, অনেক ভাঙাগড়া ৷ 
ক্রমে ক্রমে জাল গেঁথে যায়, গি'ঠের পরে গিঠ, 
মহল পরে মহল ওঠে, ইটের পরে ইট। 
কীন্তিয়ে কেউ ভালে! বলে, মন্দ বলে কেহ, 
বিশ্বাসে কেউ কাছে আসে. ফেউ করে সন্দেহ। 
কিছু খাঁটি, কিছু ভেজাল, মসল! যেমন জোটে, 
মোটের 'পরে একট! কিছু হয়ে ওঠেই ওঠে। 


কিস্ত যে-সব ছোটো৷ আশ! করুণ অতিশয়, 
সহজ বটে শুনতে লাগে, মোটেই সহজ নয়। 
একটুকু সুখ গানে সুরে ফুলের গদ্ধে মেশা, 
গাছের-ছায়ায়-স্প্-দেখা অবকাশের নেশা, 
মনে ভাবি চাইলে পাব; যখন তারে চাহি, 
তখন দেখি চঞ্চল! সে কোনোখানেই নাহি । 
অরূপ অকৃল বাম্পমাঝে বিধি কোমর বেঁধে 
আকাশটারে কীপিয়ে যখন স্য্টি দিলেন ফেঁদে, 
আগ্যুগের খাটুনিতে পাহাড় হল উচ্চ, 
লক্ষযুগের স্বপ্নে পেলেন প্রথম ফুলের গুচ্ছ । 


বহুদিন মনে ছিল আশ 
ধরণীর এক কোণে 
রহিব আপন মনে ) 
ধন নয়, মান নয়, একটুকু বাস! 
করেছিন্গ আশা । 
গাছটির সগিগ্ধ ছায়া, নদীটির ধাঁরা, 
ধরে আনা গোধুলিতে সন্ধ্যাটির তারা, 


্ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চামেলির গন্ধটুকু জানালার ধারে, 
ভোরের প্রথম আলে! জলের ওপারে । 
তাহারে জড়ায়ে ঘিরে 
ভরিয়া তুলিবে ধীরে 
জীবনের কদিনের কাদা আর হাসা; 
ধন নয়, মান নয়, একটুকু বাসা 
করেছিন্ন আশ! । 


বহুদিন মনে ছিল আশা 
অস্তরের ধ্যানখানি 
লভিবে সম্পূর্ণ বাণী; 
ধন নয়, মান নয়, আপনার ভাষা! 
করেছিন্ু আশা | 
মেঘে মেঘে একে যায় অস্তগামী রবি 
কল্পনার শেষ রঙে সমাপ্তির ছবি, 
আপন স্বপনলোক আলোকে ছায়ায় 
রঙে রসে রচি দিব তেমনি মায়ায় । 
তাহারে জড়ায়ে ঘিরে 
ভরিয়! তুলিবে ধীরে 
জীবনের ক্দিনের কাদা! আর হাসা । 
ধন নয়, মান নয়, ধেয়ানের ভাষ! 
করেছিম্থ আশ । 


বহুদিন মনে ছিল আশা 
প্রাণের গভীর ক্ষুধা 
পাবে তার শেষ সুধা; 
ধন নয়, মান নয়, কিছু ভালোবাসা 
করেছিন্থ আশা । 
হদয়ের সুর দিয়ে নামটুকু ডাকা, 
অকারণে কাছে এসে হাতে হাত রাখা, 


পুরবী ৬৯ 
বঙ্চাটিন «সে চিল এটা 


ধবসীহ্‌ এক ফৌঁপে- 
বাহির গন সে) 
হন নখ মানি নখ) এটি বাচা 
কাতোর্িতু আঞ্| 
গাছটি ভা) পাটি 
ঠা ৫৪ ছি পনি তাত 
চালিত গ্িছুধী লীগ বে? 
স্োোতেত পম ঞালোল ফুশেযী ওপারে 
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কাকোছিতু এস! 
“আশা, কবিতার পাওুলিপি 


৩ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


ঘুরে গেলে একা বসে মনে মনে ভাবা, 
কাছে এলে ছুই চোখে কথা-ভরা' আভা! । 
তাহারে জড়ায়ে ঘিরে 
ভরিয়া তুলিবে ধীরে 
জীবনের কদিনের কাদা আর হাসা । 
ধন নয়, মান নয়, কিছু ভালোবাস। 
করেছি আশা 1 
আগ্ডেস জাহাজ 
১৯ অক্টোবর, ১৯২৪ 


বাতাস 


গোলাপ বলে, ওগো বাতাস, প্রলাপ তোমার দুঝতে কে বা পারে, 
কেন এসে ঘা! দিলে মোর দ্বারে ? 
বাতাস বলে, ওগো গেলীপ, আমার ভাষা বোঝ বা নাই বোঝ, 
আমি জানি কাহার পরশ খোঁজ; 
সেই প্রভাতের আলে! এল, আমি কেবল ভাডিয়ে দিলাম ঘুম 
হে মোর কুসুম । 


পাখি বলে, ওগো! বাতাস, কী তুমি চাঁও বুঝিয়ে বলো৷ মোরে, 
কুলায় আমার ছুলাও কেন ভোরে ? 
বাতাস বলে, ওগো! পাখি, আমার ভাষা বোঝ বা নাই বোঝ, 
আমি জানি তৃমি কারে খোঁজ ; 
সেই আকাশে জাগল আলে! আমি কেবল দি তোমায় আনি 
সীমাহীনের বাণী। 


নদী বলে, ওগো বাতাস, বুঝতে নারি কী-ধযে তোমার কথা, 
কিসের লাগি এতই চঞ্চলতা | 

বাতাস বলে, ওগে। নদী, আমার ভাষা বোঝ বা নাই বোঝ, 
জানি তোমার বিলয় যেথ! খোজ ; 

সেই সাগরের ছন্দ আমি এনে দিলাম তোমার বুকের কাছে, 
তোমার ঢেউয়ের নাচে 


পূরবী ৭১ 
অরণ্য কয়, ওগো বাতাস, নাহি জানি বুঝি কি নাই বুঝি 
তোমার ভাষায় কাহার চরণ পূজি। 
বাতাস বলে, হে অরণ্য, আমার ভাষা বোঝ বাঁ নাই বোঝ, 
আমি জানি কাহার মিলন খোঁজ ; 
সেই বসম্ত এল পথে, আমি কেবল সুর জাগাতে পারি 
তাহার পূর্ণতারি । 


শুধায় সবে, ওগো! বাতাস, তবে তোমার আপন কথা কী যে 
বলো মোদের, কী চাও তুমি নিজে ? 

বাতাঁস বলে, আমি পথিক, আমার ভাষা বোঝ বা নাই বোঝ 
আমি বুঝি তোমরা কারে খোজ।_- 

আমি শুধু যাই চলে আর দেই অজানার আভাস করি দান, 
আমার শুধু গান। 

লিসবন বন্দর, আগ্ডেস জাহাজ 
২০ অক্টোবর, ১৯২৪ 


ত্বপ্র 


তোমায় আমি দেখি নাকো, শুধু তোমার স্বপ্প দেখি, 
তুমি আমায় বারে বারে শুধাও, “ওগো সত্য সে কি ?” 
কী জানি গো, হয়তে। বুঝি 
তোমার মাঝে কেবল খুজি 
এই জনমের ফ্ূপের তলে আর-জনমের ভাবের স্থবতি। 
হয়তো! হেরি তোমার চোখে 
আদিযুগের ইন্দ্রলোকে 
শিগু টার্দের পথ-ভোলানে পারিজাতের ছায়াবীথি। 
এই কূলেতে ভাকি যখন সাড়া যে দাও সেই ওপারে, 
পরশ তোমার ছাড়িয়ে কাযা বাজে মায়ার বীণার তারে। 
হয়তো হবে সত্য তাই, 
হয়তো! তোমার হ্বপন, আমার আপন মনের মত্ততাই। 


৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি বলি স্বপ্ন যাহা তার চেয়ে ফি সত্য আছে? 
ষে-তুমি মোর দুরের মানুষ সেই-তুমি মোর কাছের কাছে। 
সেই-তৃমি আর নও তো বাঁধন, 
স্বপ্নরূপে মুক্তিসাধন, 
ফুলের সাথে তারার সাথে তোমার সাথে সেথায় মেলা । 
নিত্যকালের বিদেশিনী, 
তোমায় চিনি, নাই বা চিনি, 
তোমার লীলায় ঢেউ ভুলে যায় কতু সোহাগ, কভূ হেলা। 
চিত্তে তোমার মু্তি নিয়ে ভাঁবসাগরের খেয়ায় চড়ি। 
বিধির মনের কল্পনারে আপন মনে নতুন গড়ি। 
আমার কাছে সত্য তাই, 
মন-ভরানো পাওয়ায় ভরা বাইরে-পাওয়ার ব্যর্থতাই | 


আপনি তুমি দেখেছ কি আপন মাঝে সত্য কী যে? 
দিতে যদি চাঁও তা কারে, দিতে কি তাই পার নিজে? 
হয়তে| তারে দুঃখদিনে 
অগ্নি-আলোয় পাবে চিনে, 
তখন তোমার নিবিড় বেদন নিবেদনের জালবে শিখ] । 
অমৃত ষে হয় নি মধন, 
তাই তোমাতে এই অযতন; 
তাই তোমারে ঘিরে আছে ছলন-ছায়ার কুহেলিক!। 
নিত্যকালের আপন তোমার লুকিয়ে বেড়ায় মিথ্যা সাজে, 
ক্ষণে ক্ষণে ধরা পড়ে শুধু আমার স্বপন-মাঝে । 
আমি জানি সত্য তাই, 
ম্রণ-ছুঃখে অমর জাগে, অমৃতেরি তত্ব তাই। 


পুষ্পমালার গ্রস্থিধান৷ অনাদরে পড়ুক ছিড়ে, 

ফুরাক বেলা, জীর্ণ খেলা হারাক হেলাফেলার ভিড়ে 
ছল করে যা পিছু ভাকে 
পিছন ফিরে চাস নে তাকে, 


পূরবী ৭৩ 


ডাকে নী যে যাবার বেলায় যাঁস নে তাহার পিছে পিছে। 
যাঁওয়া-আসা-পথের ধুলায় 
চপল পায়ের চিহ্ৃগুলায় 

গনে গনে আপন মনে কাটাস নে দিন মিছে মিছে। 

কী হবে তোর বোঝাই করে ব্যর্থ দিনের আবর্জনা ; 

স্বপ্ন শুধুই মর্ত্যে অমর, আর সকলি বিড়ম্বনা । 
নিত্য প্রাণের সত্য তাই, 


প্রাণ দিয়ে তুই রচিস যারে,_অসীম পথের পথ্য তাই । 


লিসবন বন্দর, আগ্ডেস জাহাজ 
২০ অক্টোবর, ১৯২৪ 


৮৬০ 


শমুদ্র 
হে সমুদ্র, স্তব্চিত্তে শুনেছিচ্ছ গর্জন তোমার 
রাত্রিবেলা ) মনে হল গাঁ নীল নিঃসীম নিব্রার 
স্বপ্ন ওঠে কেঁদে কেদে । নাই, নাই তোমার সাত্বন!; 
যুগযুগাস্তর ধরি নিরস্তর স্থির যন্ত্রণা 
তোমার রহম্ত-গর্তে ছিন্ন করি কৃষ্ণ আবরণ 
প্রকাশ সন্ধান করে । কত মহাদ্বীপ মহাবন 
এ তরল রঙ্গশালে রূপে প্রাণে কত নৃত্যে গানে 
দেখা দিয়ে কিছুকাল, ডুবে গেছে নেপথ্যের পানে 
নিঃশব্দ গভীরে । হারানো সে চিহ্নহারা যুগগুলি 
মৃতিহীন ব্যর্থতায় নিত্য অন্ধ আন্দোলন তৃলি 
হানিছে তরঙ্গ তব। সব রূপ সব নৃত্য তার 
ফেনিল তোমার নীলে ধিলীন ছুলিছে একাকার | 
স্থলে তুমি নান! গান উৎক্ষেপে করেছ আবর্জন, 
জলে তব এক্ক গান, অব্যক্তের অস্থির গর্জন | 


ন্‌ 


হে সমুদ্র, এক আমি মধ্যরাতে নিত্রাহীন চোখে 
কল্লোল-মরুর মধ্যে দড়াইয়া স্তব্ধ উর্্বলোকে 


চাহিলাম ; শুনিলাম নক্ষত্রের রন্ধে রন্ধে বাজে 
আকাশের বিপুল ক্রন্দন; দেখিলাম শূন্যমাঝে 
আাধারের আলোক-ব্যগ্রতা। কত শত মন্বস্তরে 
কত জ্যোতির্লোক গৃঢ় বহ্ছিময় বেদনার ভরে 
অস্ফুটের আচ্ছাদন দীর্ণ করি তীক্ষ রশ্মিঘাতে 
কালের বক্ষের মাঝে পেল স্থান প্রোজ্জল গ্রভাতে 
প্রকাশ-উৎসবদিনে | যুগসন্ধ্যা কবে এল তার 
ডুবে গেল অলক্ষ্যে অতলে । রূপ-নিংস্ব হাহাকার 
অধৃশ্ঠ বুতুক্ষু ভিক্ষু ফিরিছে বিশ্বের তীরে তীরে, 
ধুলায় ধুলায় "তার আঘাত লাগিছে ফিরে ফিরে | 
ছিল যা প্রদীপ্তরূপে নান! ছন্দে বিচিত্র চঞ্চল 
আজ অন্ধ তরঙ্গের কম্পনে হানিছে শূন্যতল । 


৩ 


হে সমুদ্র, চাহিলাম আপন গহন চিত্তপানে 3 
কোথায় সঞ্চয় তার, অস্ত তার কোথায় কে জানে । 
ওই শোনো সংখ্যাহীন সংজ্ঞাহীন অজানা ক্রন্দন 
অমূর্ত আধারে ফিরে, অকারণে জাগায় স্পন্দন 
বক্ষতলে । এক কালে ছিল রূপ, ছিল বুঝি ভাষা ; 
বিশ্বগীতি-নির্বরের তীরে তীরে বুঝি কত বাসা 
বেধেছিল কোন্‌ জন্মে; দুঃখে সুখে নানা বর্ণে বাঙডি 
তাহাদের রঙ্গমঞ্চ হঠাৎ পড়িল কবে ভারি 
অতৃপ্ত আশার ধূলিন্ুপে । আকার হারালি তারা, 
আবাস তার্দের নাহি। খ্যাতিহার! সেই স্মৃতিহার 
স্ষ্টিছাড়া ব্যর্থ ব্যথা প্রাণের নিভৃত লীলাঘরে 
কোণে কোণে ঘোরে শুধু মুতি তরে, আশ্রয়ের তরে। 
রাগে অনুরাগে যারা বিচিত্র আছিল কত রূপে, 
আজ শূন্য দীর্ঘশ্বাস আধারে ফিরিছে চুপে চুপে । 
আগ্ডেস জাহাজ 
২১ অক্টোবর, ১৯২৪ 


পূরবী ৭৫ 


মুক্তি 


মুক্তি নানা মৃত ধরি দেখা! দিতে আসে নানা জনে,-- 

এক পন্থা নহে। 
পরিপূর্ণতার স্ধা নানা স্বাদে তূবনে ভুবনে 

নানা আোতে বহে। 
সষ্টি মোর সৃষ্টি সাথে মেলে যেথা, সেথ' পাই ছাড়া, 
মুক্তি যে আমারে তাই সংগীতের মাঝে দেয় সাড়া, 
সেথা আমি খেলা-খ্যাপা বালকের মতো লক্্মীছাড়া, 

লক্ষ্যহীন নগ্ন নিরুন্দেশ | 

সেখ! মোর চির নব, সেথা মোর চিরস্তন শেষ । 


মাঝে মাঝে গানে মোর সুর আসে, যে স্থরে, হে গুণী, 
তোমারে চিনায় । 
বেঁধে দিয়ো নিজ হাতে সেই নিত্য সুরের ফাস্ধনী 
আমার বীণায় । 
তাহলে বুঝিব আমি ধুলি কোন্‌ ছন্দে হয় ফুল 
বসন্তের ইন্দ্রজালে অরেণ্যেরে করিয়া ব্যাকুল; 
নব নব মায়াচ্ছায়া কোন্‌ নৃত্যে নিয়ত দোছুল 
বর্ণ বর্ণ খতুর দোলায় । 
তোমারি আপন মুর কোন্‌ তালে তোমারে ভোলায় । 


যেদিন আমার গান মিলে যাবে তোমার গানের 
সুরের ভঙ্গীতে 

মুক্তির সংগমতীর্থ পাব আমি আমারি প্রাণের 
আপন সংগীতে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেদিন বুঝিব মনে নাই নাই বস্তর বন্ধন, 
শূন্যে শূন্যে রূপ ধরে তোমারি এ বীর স্পন্দন; 
নেমে যাবে সব বোঝা, থেমে যাবে সকল ক্রন্দন, 
্‌ ছন্দে তালে ভূলিব আপনা, 
বিশ্বগীত-পদ্মদলে স্তব্ধ হবে অশান্ত ভাবনা । 


ঈপি দিব সুখ দুঃখ আশা ও নৈরাশ্য যত কিছু 
তব বীণাতারে,_ 

ধরিবে গানের মৃত্তি, একান্তে করিয়া মাথা নিচু 

ূ শুনিব তাহারে । 
দেখিব তাদের যেথা ইন্দ্রধন্থ অকল্মাৎ ফুটে; 
দিগন্তে বনের প্রান্তে উার উত্তরী যেথা লুটে ; 
বিবাগি ফুলের গন্ধ মধ্যান্ছে যেথায় যায় ছুটে; 

নীড়ে-ধাওয়া পাখির ভানায় 

সায়াহু-গগন যেথা দিবসেরে বিদায় জানায়। 


সেদিন আমার রক্তে শুনা যাবে দিবসবাত্রির 
বৃত্যের নুপুর । 

নক্ষত্র বাজাবে বক্ষে বংশীধ্বনি আকাশযাত্রীর 
আলোকবেখুর । 

সেদিন বিশ্বের তৃণ মোর অঙ্গে হবে রোমাঞ্চিত, 

আমার হৃদয় হবে কিংগুকের রক্তিমালাঞ্চিত ; 

সেদিন আমার মুক্তি, যবে হবে, হে চিরবাঞ্ছিত, 

তোমার লীলায় মোর লীল!1)-- 
যেদ্দিন তোমার সঙ্গে গীতরর্জে তালে তালে মিলা । 


আগ্ডেদ জাহাজ 
২২ অক্টোবর, ১৯২৪ 


পুরবী ৭৭ 


বড় 


অন্ধ কেবিন আলোয় আধার গোলা। 
বন্ধ বাতাস কিসের গন্ধে ঘোল!। 
মুখ-ধোবার এ ব্যাপারখানা দাড়িয়ে আছে সোজা, 
ক্লাস চোখের বোবা। 
দুলছে কাপড় 98£ এ 
বিজলি-.পাখার হাওয়ার ঝাপট লেগে । 
গায়ে গায়ে ঘেঁষে 
জিনিসপত্র আছে কায়ক্লেশে। 
বিছানাট! কৃপণ-গতিকের 
অনিচ্ছাতে ক্ষণকালের সহায় পথিকের । 
ঘরে আছে যে-কটা আসবাব 
নিত্য ষফতই দেখি, ভাবি ওদের মুখের ভাব 
নারাজ ভৃত্যসম, 
পাশেই থাকে মম, 
কোনোমতে করে কেবল কাজচলাগোছ সেবা! । 
এমন ঘরে আঠারো দিন থাকতে পারে কেবা ? 
কষ্ট বলে একট! দানব ছোট্রে। খাঁচায় পুরে 
নিষে চলে আমায় কত দূরে । 
নীল আকাশে নীল সাগরে অসীম আছে বসে, 
কীজানি কোন্‌ দোষে 
ঠেলেঠুলে চেপেচুপে মোরে 
সেখান হতে করেছে একঘরে । 


হেনকালে ক্ষুত্র দুখের ক্ষুর্ত ফাটল বেয়ে 
কেমন করে এল হঠাৎ ধেয়ে 
বিশ্বধরার বক্ষ হতে বিপুল হুখের প্রবল বন্তাধার! ; 
এক নিমেধে আমারে সে করলে আত্মহারা, 
আনলে আপন বৃহৎ সাস্তবনারে, 
আনগে আপন গর্জনেতে ইন্ত্রলোকের অভয়ঘোষণারে । 


৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহাদেবের তপের জট হুতে 
মুক্তিমন্দাকিনী এল কুল-ডোবানে আোতে ; 
বললে আমার চিত্ত ঘিরে ঘিরে, 
ভশ্ম আবার ফিরে পাবে জীবন-অগ্নিরে । 
বললে, আমি স্মুরলোকের অশ্রজলের দান, 
মরুর পাথর গলি ফেলে ফলাই অমর প্রাণ । 
মৃত্যুজয়ের ডমরূরব শোনাই কলম্বরে, 
মহাকালের তাণ্ডবতাল সদাই বাজাই উদ্দাম নির্বরে । 


স্বপ্নসম টুটে 
এই কেবিনের দেওয়াল গেল ছুটে । 
রোগশধ্য। মম 
হল উদা'র কৈলামেরি শৈলশিখর সম । 
আমার মনপ্রাণ 
উঠল গেয়ে ক্ষদ্রেরি জয়গান : 


স্বপ্তির জড়িমাঘোরে 
তীরে থেকে তোরা ও'রে 
করেছিস ভয়, 
যে-ঝড় সহস। কানে 
বজ্র গর্জন আনে-_- 
“নয়, নয়, নয়।” 


তোরা বলেছিলি তাকে 
“বাধিয়াছি ঘর । 
মিলেছে পাখির ভাকে 
তরুর মর্মর | 
পেয়েছি তৃষ্ণার জল, 
ফলেছে ক্ষুধার ফল, 
ভাগারে হয়েছে ভর! লক্ষ্মীর সঞ্চয় ।” 


পুরবী ৭৯ 


ঝড়, বিছ্যুতের ছন্দে 
ডেকে ওঠে মেঘমন্দ্রে, -- 
“নয়, নয়) নয় 1” 


সমুদ্রে আমার তরী; 
আসিয়াছি ছিন্ন করি 
তীরের আশ্রয় । 
ঝড় বন্ধু তাই কানে 
নাঙ্গল্যের মন্ত্র আনে-__ 
“জয়, জয়, জয়।” 


আমি যে সে-প্রচণ্ডেরে 
করেছি বিশ্বাস, 

তরীর পালে সেষেরে 
রুব্দ্েরি নিঃশ্বাস। 

বলে সে বক্ষের কাছে, 

“আছে আছে, পার আছে, 

সন্দেহ-বন্ধন ছিড়ি, লহ পরিচয় |” 

বলে ঝড় অবিশ্রাস্ত, 

“তুমি পাস্থ, আমি পাস্থ, 
জয়, জয়, জয় ।” 


মায় ছিড়ে, যাঁয় উড়ে--- 
বলেছিলি মাথ| খুঁড়ে, 
“এ দেখি প্রলয় ।” 
ঝড় বলে, “ভয় নাই, 
বাহ! দিতে পার, তাই 
রয়, রয়, রয় |” 


চলেছি সঙ্ু-পানে 
চাহিব না পিছু । 
ভাসিল বন্যার টানে 
ছিল যত কিছু । 
বাঁখি যাহা, তাই বৌঝা, 
তারে খধোওয়া, তারে খোজা, 
নিত্যই গণনা তারে, তারি নিত্য ক্ষয় 
বড় বলে, “এ তরঙ্গে 
যাহা ফেলে দাও রঙ্গে 
রয়, রয়, রয় ।” 


এ মোর যাত্রীর বাশি 
ঝঞ্ার উদ্দাম হাসি 
নিষে গাথে সুর 
বলে সে, “বাসনা অন্ধ, 
নিশ্চল শৃঙ্ধল-বন্ধ 
দূর, দূর, দূর।' 


গাহে “পশ্চাতের কীন্তি, 
সন্ভুখের আশা 

তার মধ্যে ফেঁদে ভিত্তি 
বাধিস নে বাসা। 

নে তোর মুদজে শিখে 

তরঙ্গের ছন্দটিকে, 

বৈরাগীর নৃত্যভজী চঞ্চল সিন্ধুর | 
যত লোভ, যত শঙ্কা 
দাসত্বের জয়ডস্কা, 


দূর, দূর, দূর । 


পূরবী ৮১ 


এস গো ধ্বংসের নাড়া, 
পথভোলা, ঘরছাড়া, 
এস গো দুর্জয় । 
ঝাপটি মৃত্যুর ভানা 
শৃহ্যে দিয়ে যাও হানা-_ 
“নয়, নয়, নয়।” 


আবেশের রসে মত্ত 

আরামশধ্যায় 
বিজড়িত যে-জড়ত্ব 

মজ্জীয় মজ্জীয়।-_ 
কার্পণ্যের বন্ধ দ্বারে, 
সংগ্রহের অন্ধকারে 
যে আত্মসংকোচ নিত্য গুপ্ত হয়ে রয়, 

হানে! তারে হে নিঃশস্ক, 
ঘোষুক তোমার শঙ্খ-_ 

“নয়, নয়, নয় ।” 

আগেস জাহাজ 
২৪ অক্টোবর, ১৯২৪ 


পদধ্বনি 


আধারে প্রচ্ছন্ন ঘন বনে 
আশঙ্কার পরশনে 
হরিণের থরথর হ্বংপিগ্ড যেমন 
সেইমতে! রাজি ছিগ্রহরে 
শয্যা মোর ক্ষণতরে 


সহসা কাপিল অকারণ । 
১৪-৮৮৯১ 


৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পদধবনি, কার পদধ্বনি 
শুনিচ্থ তখনি ? 
মোর জন্মনক্ষত্রের অদৃস্ঠ জগতে 
মোর ভাগ্য মোর তরে বার্তা লয়ে ফিরিছে কি পথে? 


পদধ্বনি, কার পদধ্বনি ? 
অজানার যাত্রী কে গো! ? ভয়ে কেঁপে উঠিল ধরণী। 
এই কি নির্মম সেই যে আপন চরণের তলে 
পদে পদে চিরদিন 
উদ্দাসীন 
পিছনের পথ মুছে চলে ? 
এ কি সেই নিত্যশিশু, কিছু নাহি চাছে)_- 
নিজের খেলেনা-চুর্ণ 
ভাসাইছে অসম্পূর্ণ 
খেলার প্রবাহে? 
ভাঙিয়া স্বপ্নের ঘোর, 
ছি'ড়ি মোর 
শয্যার বন্ধনমোহ, এ রাত্রিবেলায় 
মোরে কি করিবে সঙ্গী প্রলয়ের ভাসান-খেলায় ? 


হ'ক তাই 
ভয় নাই, ভয় নাই, 
এ খেলা খেলেছি বাপশ্বার 
জীবনে আমার । 
জানি জানি, ভাডিয়া নৃতন করে তোল 
তুলায়ে পূর্বের পথ অপূর্বের পথে দ্বার খোল; 
বাধন গিয়েছে যবে চুকে 
তারি ছিন্ন রশিগুলি কুড়ায়ে কৌতুকে 


পূরবী ৮৩ 


বার বার গাঁথা হল দোলা। 
নিয়ে যত মুহূর্তের ভোলা! 
চিরম্মরণের ধন 
গোপনে হয়েছে আয়োজন । 


পদধ্বনি, কার পদধ্বনি 
চিরদিন শুনেছি এমনি 
বারে বারে? 
একি বাজে মৃত্যুসিন্থুপারে ? 
একি মোর আপন বক্ষেতে ? 
ডাঁকে মোরে ক্ষণে ক্ষণে কিসের সংকেতে ? 
তবে কি হবেই যেতে? 
সব বন্ধ করিবে ছেদন? 
ওগো কোন্‌ বন্ধু তুমি, কোন্‌ সঙ্গী দিতেছ বেদন 
বিচ্ছেদের তীর হতে? 
তরী কি ভাসাব স্রোতে ? 
হে বিরহী, 
আমার অন্তরে দাও কহি 
ডাক মোরে কী খেলা খেলাতে 
আতঙ্কিত নিশীথবেলীতে ? 
বারে বারে দিয়েছ নিঃসঙ্গ করি; 

এ শূন্য প্রাণের পা কোন্‌ সঙ্গস্থধা দিয়ে ভরি 
তুলে নেবে মিলন-উৎসবে ? 
সথ্যান্তের পথ দিয়ে যবে 

সন্ধ্যাতারা! উঠে আসে নক্ষত্রসভায়, 
প্রহর না যেতে যেতে 
কী সংকেতে 
সব সঙ্গ ফেলে রেখে অস্তুপথে ফিরে চলে যায়? 
সেও কি এমনি 
শোনে পদধ্বনি ? 


৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তারে কি বিরহী 
বলে কিছু দিগন্তের অন্তরালে রছি? 


পদধ্বনি, কার পদধ্বনি ? 
দিনশেষে 
কম্পিত বক্ষের মাঝে এসে 
কী শব্দে ভাকিছে কোন্‌ অজান! রজনী ? 
আগ্েস জাহাজ 
২৪ অক্টোবর, ১৯২৪ 


প্রকাশ 


খুজতে যখন এলাম সেদিন কোথায় তোমার গোপন অশ্রজল, 
সে-পথ আমায় দাও নি তুমি বলে। 
বাহির-ছবারে অধীর খেলা, ভিড়ের মাঝে হাঁসির কোলাহল, 
দেখে এলেম চলে । 
এই ছবি মোর ছিল মনে, 
নির্জন মন্দিরের কোণে 
দিনের অবসানে 
সন্ধ্যাপ্রদীপ আছে চেয়ে ধ্যানের চোখে সন্ধ্যাতারার পানে । 
নিভৃত ঘর কাহার লাগি 
নিশীথ রাতে রইল জাগি, 
খুলল ন! তার দ্বার 
হে চঞ্চলা, তুমি বুঝি 
আপনিও পথ পাও নি খু'জি, 
তোমার কাছে দে ঘর অধ্ধকার | 


জানি তোমার নিকুর্জে আজ পলাশ-শাথায় রঙের নেশ! লাগে, 
আপন গন্ধে বকুল মাতোয়ারা । 


পূরবী ৮৫ 
কাঙাল সুরে দখিন বাতাস বনে বনে গুপ্ত কী ধন মাগে, 
বেড়ায় নিত্রাহীর!। 
হায় গো তৃমি জান না যে 
তোমার মনের তীর্থমাষে 
পৃজ| হয় নি আজো! । 
দেবতা তোমার বৃতুক্ষিত, মিথ্যা-ভূষায় কী সাজ তুমি সাজ | 
হল সখের শয়ন পাতা, 
কণ্ঠহারের মানিক গীঁথা, 
প্রমোর্দ-রাতের গান, 
হয় নি কেবল চোখের জলে 
লুটিয়ে মাথা ধুলার তলে 
আপনভোল সকল-শেষের দ্ান। 


ভোলাও যখন, তখন মে কোন্‌ মায়ার ঢাকা! পড়ে তোমার 'পরে ; 
ভুলবে যখন, তখন প্রকাশ পাবে, 
উধার মতো! অমল হাঁসি জাগবে তোমার আখির নীলাম্বরে 
গভীর অন্ুভাবে | 
ভোগ সে নহে, নয় বাসনা, 
নয় আপনার উপাসনা, 
নয়কো! অভিমান ; 
সরল প্রেমের সহজ প্রকাশ, বাইরে যে তার নাই রে পরিমাণ । 
আপন প্রাণের চরম কথা 
বুঝবে যখন, চঞ্চলতা 
তখন হবে চপ। 
তখন ছুঃখ-পাঁগরতীরে 
লক্ষ্মী উঠে ক্মাসবে ধীরে 
রূপের কোলে পরম অপরূপ । 
আগ্েস জাহাজ 
২৬ অক্টোবর, ১৯২৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
শেষ 


হে অশেষ, তব হাতে শেষ 
ধরে কী অপূর্ব বেশ, 
কী মহিমা । 
জ্যোতিহণন সীমা 
মৃত্যুর অগ্নিতে জলি 
যায় গলি, 
গড়ে তোলে অসীমের অলংকার । 
হয় সে অমুতপাজ্র, সীমার ফুরালে অহংকার । 
শেষের দীপালি-রাত্রে, হে অশেষ 
অমা-অন্ধকার-রক্ধে দেখা যায় তোমার উদ্দেশ । 


ভোরের বাতাসে 
শেফালি ঝরিয়! পড়ে ঘাসে, 
তারাহার! রাত্রির বীণার 
চরম ঝংকার । 
যামিনীর তক্জাহীন দীর্ঘ পথ ঘুরি 
প্রভাত-আকাশে চন্দ্র, করুণ মাধুরী 
শেষ করে যায় তার, 
উদয়ন্থ্যের পানে শান্ত নমস্কার | 
যখন কর্মের দিন 
ম্লান ক্ষীণ, 
গোষ্ঠে-চলা ধেলসম সন্ধ্যার সমীরে 
চলে ধীরে আধারের তীরে-_ 
তখন সোনার পাত্র হতে 
কী অজশ্র শোতে 
হারে করাও ক্নান অস্তিমের সৌন্দর্ষধারায়? 
যখন বর্ধার মেঘ নিঃশেষে হারায় 
বর্ষণের সকল সম্বল, 
শরতে শিশুর জন্ম দাও তারে শুভ্র সমুজ্জল ।-_- 


পূরবী ৮৭ 


হে অশেষ, তোমার অঙ্গনে 
ভারমুক্ত তার সাথে ক্ষণে ক্ষণে 
খেলায়ে রঙের খেলা, 
ভাসায়ে আলোর ভেলা, 
বিচিত্র করিয়া তোল তার শেষ বেল! । 


কলাস্ত আমি তারি লাগি, অস্তর তৃষিত__ 
কত দূরে আছে সেই খেলাভরা মুক্তির অম্বত। 
বধূ যথা গোধূলিতে শেষ ঘট ভ'রে, 
বেণুচ্ছায়াঘন পথে অদ্ধকারে ফিরে যাঁয় ঘরে, 
সেই মতো, হে সুন্দর, মোর অবসান 
তোমার মাধুরী হতে 
স্বধান্সোতে 
ভরে নিতে চায় তার দিনান্তের গান। 
হে ভীষণ, তব স্পর্শঘাত 
অকন্মাৎ 
মোর গু চিত্ত হতে কবে 
চরম বেদনা-উৎস মুক্ত করি অগ্নিমহোৎসবে 
অপূর্ণের যত দুঃখ, যত অসম্মান 
উচ্ছাসিত রুদ্র হান্তে করি দিবে শেষ দীপ্যমান। 
আগ্ডেস জাহাজ 
২৯ অক্টোবর, ১৯২৪ 
৫586০: পার হয়ে আজ দক্ষিণ মেরুর মুখে 


দোপর 


দৌঁসপর আমার, দোসর ওগো, কোথা থেকে 
কোন্‌ শিশুকাল হতে আমায় গেলে ডেকে । 
তাই তে৷ আমি চিরজনম একলা থাকি, 
সকল বাধন ট্রটল আমার, একটি কেবল রইল বাঁকি-_ 
সেই তো তোমার ভ'কার বাধন, অলখ ভোরে 
দিনে দিনে বীধল মোরে। 


৮৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দোসর ওগো, দোসর আমার, মে ভাক তব 
কত ভাষায় কয় যে কথা নব নব। 
চমকে উঠে ছুটি যে তাই বাতায়নে, 
সকল কাঁজে বাধা পড়ে, বসে থাকি আপন মনে; 
পারের পাখি আকাশে ধায় উধাও গানে 
চেয়ে থাকি তাহার পানে। 


দোসর আমার, দোসর ওগো, যে বাতাসে 
বসম্ত তার পুলক জাগায় ধাসে ঘাসে, 
ফুল-ফোটানো৷ তোমার লিপি সেই কি আনে? 
গুঞ্জরিয়৷ মর্মরিয়া কী বলে যায় কানে কানে, 
কে যেন তা বোঝে আমার বক্ষতলে, 
ভাসে নয়ন অশ্রজলে । 


দোসর ওগো, দোসর আমার, কোন্‌ স্ুদূরে 
ঘরছাড়া মোর তাবনা বাউল বেড়ায় ঘুরে | 
তারে যখন শুধাই, সে তো কয় না কথা 
নিয়ে আসে স্তব্ধ গভীর নীলাম্বরের নীরবতা । 
একতারা তার বাজায় কু গুনগুনিয়ে, 
রাঁত কেটে যায় তাই শুনিয়ে । 


দোসর ওগো, দোসর আমার, উঠল হাওয়া,_ 
এবার তবে হ'ক আমাদের তরী বাওয়া। 
দিনে দিনে পূর্ণ হল ব্যথার বোঝা, 
তীরে তীরে ভাঙন লাগে, মিথ্যে কিসের বাসা খোঁজা । 
একে একে সকল রশি গেছে খুলে, 
ভাসিয়ে এবার দাও অকুলে। 


দোসর ওগো, দৌসর আমার, দাও না দেখা, 
সময় হল একার সাথে মিলুক এক! 


পূরবী ৮৯ 


নিবিড় নীরব অন্ধকারে রাতের বেলায় 


অনেক দিনের দূরের ভাক। পূর্ণ করে! কাছের খেলায় । 


তোমায় আমায়, নতুন পালা হু'ক না এবার 
হাতে হাতে ক্ষেবার নেবার। 


আগ্েম জাহাজ 
২৮ অক্টোবর, ১৯২৪ 


১৪---১২ 


অবসান 


পারের ঘাট! পাঠাল তরী ছায়ার পাল তুলে, 
আজি আমার প্রাণের উপকূলে । 
মনের মাঝে কে কয় ফিরে ফিরে__ 
বাশির স্থুরে ভরিয়া দাও গোধূলি-আলোটিরে । 
সীঝের হাওয়া করুণ হক দিনের অবসাঁনে 
পাড়ি দেবার গানে । 


সময় ষদি এসেছে তবে সময় যেন পাই, 
নিভৃত খনে আপন মনে গাই | 
আভাস যত বেড়ায় ঘুরে মনে 
অশ্রথন কুহেলিকায় লুকায় কোণে কোণে, 
আজিকে তারা পড়ুক ধরা, মিলুক পৃরবীতে 
একটি সংগীতে । 


সন্ধ্যা মম, কোন্‌ কথাটি প্রাণের কথা তব, 
আমার গানে, বলো, কী আমি কব। 
দিনের শেষে যে-ফুল পড়ে ঝরে 
তাহারি শেষ নিংশ্বাসে কি বাশিটি নেব ভরে ? 
অথব! ব'সে বাধিব সুর ষে-তার। ওঠে রাতে 
তাহারি মহিযাতে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সন্ধ্যা মম, যে-পার হতে ভাসিল মোর তরী 
গাব কি আজি বিদায়গান ওরি ? 
অথবা সেই অদেখা. দুর পারে 
প্রাণের চিরদিনের আশা পাঠাব অজানারে ? 
বলিব, যত হারান বাণী তোমার রজনীতে 


চলিম্থ খুঁজে নিতে । 
আগ্েস জাহাজ 


৩০ অক্টোবর, ১৯২৪ 


তার 


আকাশভরা তারার মাঝে আমার তারা কই? 
ওই হবে কি ওই? 

রাঙা আভার আভাস মাঝে, সন্ধ্যারবির রাগে 

সিন্ধুপারের ঢেউয়ের ছিটে ওই যাহারে লাগে, 

ওই যে লাজুক আলোথানি, ওই যে গো নামহারা, 
ওই কি আমার হবে আপন তারা ? 


জোয়ারভাটার স্রোতের টানে আমার বেল কাটে 
কেবল ঘাটে ঘাটে । 

এমনি করে পথে পথে অনেক হল খোজা, 

এমনি করে হাটে হাটে জমল অনেক বোঝা 

ইমনে আজ বাশি বাজে, মন যে কেমন করে 
আকাশে মোর আপন তারার তরে । 


দূরে এসে তার ভাষা কি তুলেছি কোন্খনে? 
পড়বে না কি মনে? 

ঘরে-ফেরার প্রদীপ আমার রাখল কোথায় জেলে 

পথে-চাওয়া করুণ চোখের কিরণখানি মেলে? 

কোন্‌ রাতে যে মেটাবে মোর তথ দিনের তৃষা, 
খুঁজে খুঁজে পাব না তার দিশা? 


পুরবী ৯৯ 


"্ষণে ক্ষণে কাজের মাঝে দেয় নি কি দ্বার নাড়া__ 
পাই নি কি তার সাড়া ? 

বাতায়নের মুক্তপথে স্বচ্ছ শরৎ-রাতে 

তার আলোটি মেশে নি কি মোর স্বপনের সাথে ? 

হঠাৎ তারি স্ুরখানি কি ফাগুন-হাঁওয়া বেয়ে 
আসে নি মোর গানের "পরে ধেয়ে? 


কাঁনে কানে কথাটি তার অনেক স্ুথে দুখে 
বেজেছে মোর বুকে । 

মাঝে মাঝে তারি বাতাস আমার পালে এসে 

নিয়ে গেছে হঠাৎ আমায় আনমনাদের দেশে, 

পথ-হারানে! বনের ছায়ায় কোন্‌ মায়াতে ভূলে 
গেঁথেছি হার নাম-না-জানা ফুলে । 


আমার তারার মন্ত্র নিয়ে এলেম ধরাঁতলে 
লক্ষ্যহারার দলে । 

বাসায় এল পথের হাওয়া, কাজের মাঝে খেলা, 

ভাসল ভিড়ের মুখর শোতে একলা! প্রাণের ভেলা, 

বিচ্ছেদেরি লাগল বাদল মিলন-ঘন রাতে 
বাধনহারা শ্রাবণ-ধারাপাতে । 


ফিরে যাঁবার সময় হল তাই তো চেয়ে রই, 
আমার তারা কই? 
গভীর রাতে প্রদীপগুলি নিবেছে এই পারে 
বাসাহারা গন্ধ বেড়ায় বনের অগ্ধকারে ; 
সুর ঘুমাল নীরব নীড়ে, গাঁন হল মোর সারা, 
কোণ্‌ আকাশে আমার আপন তার! রি 
আগেস জাহাজ 
১ নভেম্বর, ১৯২৪ 


৯২ 


ববীল্-রচনাবলী 


কৃতজ্ঞ 


বলেছিম্ু “ভূলিব না” যবে তব ছল-ছল আখি 
নীরবে চাহিল মুখে । ক্ষমা ক'রে! যদি ভুলে থাকি । 
সেষে বহুদিন হল। সেদিনের চুম্বনের 'পরে 

কত নববজস্তের মাধবীমঞ্জরী থরে থরে 

শুকায়ে পড়িয়া গেছে ; মধ্যাহ্নের কপোতকাঁকলি 
তারি 'পরে ক্লান্ত ঘুম চাপা দিয়ে এল গেল চলি 
কতদিন ফিরে ফিরে । তব কালো! নয়ন্রে দিঠি 
মোর প্রাণে লিখেছিল প্রথম প্রেমের সেই চিঠি 
লঙ্জীভয়ে ; তোমার সে হৃদয়ের স্বাক্ষরের 'পরে 
চঞ্চল আলোকছায়া কত কাল প্রহরে প্রহরে 

বুলায়ে গিয়েছে তুলি, কত সন্ধ্যা দিয়ে গেছে এঁকে 
তারি 'পরে সোনার বিস্ৃতি, কত রাত্রি গেছে রেখে 
অস্পষ্ট রেখার জালে আপনার স্বপনলিখন, 

তাহারে আচ্ছন্ন করি! প্রতিমুহূর্ভট প্রতিক্ষণ 
বাকাচোরা নান! চিত্রে চিন্তাহীন বালকের প্রায় 
আপনার স্বতিলিপি চিত্বপটে একে এঁকে যায়, 

লুপ্ত করি পরস্পরে বিস্ৃতির জাল দেয় বুনে। 
সেদিনের ফাল্নের বাণী যদি আজি এ ফাস্তনে 

ভূলে 1কি, বেদনার দীপ হতে কখন নীরবে 
অগ্নিশিখা নিবে গিয়ে থাকে যদি, ক্ষমা করো তবে। 
তবু জানি, একদিন তুমি দেখা দিয়েছিলে বলে 
গানের ফসল মোর এ জীবনে উঠেছিল ফলে, 
আজো! নাই শেষ; রবির আলোক হতে একদিন 
ধ্বনিয়' তুলেছে তার মর্মবাণী, বাজায়েছে বীন 
তোমার গ্রাথির আলো । তোমার পরশ নাহি আর, 
কিন্তু কী পরশমণি রেখে গেছ অন্তরে আমার, 
বিশ্বের অমৃতছবি আজিও তো দেখা দেয় মোরে 
ক্ষণে ক্ষণে-_অকারণ আনন্দের সুধাপাত্র ভ'রে 


পূরবী ৯৩ 
আমারে করায় পান. ক্ষমা ক'রো যদি তুলে থাকি। 
ত1 জানি একদিন তুমি মোবে নিষেছিলে ডাঁকি 
হৃদিমাঝে ; আমি তাই আমার ভাগ্যেরে ক্ষমা করি-__ 
যত দুঃখে যত শোকে দিন মোর দিয়েছে সে ভরি 
সব ভুলে গিয়ে । পিপাসার জলপান্ব নিয়েছে সে 
মুখ হতে, কতবার ছলনা করেছে হেসে হেসে, 
ভেঙেছে বিশ্বাস, অকম্মাৎ ডুবায়েছে ভর! তরী 
তীরের সম্মুখে নিয়ে এসে, _সব তার ক্ষমা করি । 
আজ তুমি আর নাই, দূর হতে গেছ তুমি দুরে, 
বিধুর হয়েছে সন্ধ্যা মুছে-যাওয়া তোমার সিন্দুরে, 
সঙ্গীহীন এ জীবন শৃন্যঘরে হয়েছে শ্রীহীন, 
সব মানি, সব চেয়ে মানি তুমি ছিলে একদিন । 

আগ্েস জাহাজ 
২ নভেম্বর, ৯৯২৪ 


ুঃখ-সম্পদ 


দুঃখ, তব যন্ত্রণায় যে-ছুর্দিনে চিত্ত উঠে ভরি, 
দ্বেহে মনে চতুর্দিকে তোমার প্রহরী 
রোধ করে খাহ্ছিরের সান্বনার দ্বার, 
সেইক্ষণে প্রাণ আপনার 
নিগুঢ় ভাণ্ডার হতে গভীর সাত্বনা 
বাহির করিয়া আনে ; অুতের কণ। 
গলে আসে অশ্রজলে; 
সে-আনন্দ দেখ! দেয় অস্তরের তলে 
যে আপন পরিপূর্ণতায় 
আপন করিয়া লয় ছুঃখরেদনায়। 


৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তখন সে মহা-অন্ধকারে 
অনির্বাণ আলোকের পাই দেখা অস্রমাঝারে | 
তখন বুঝিতে পারি আপনায় মাঝে 
আপন অমরাবতী চিরদিন গোপনে বিরাজে । 
আস জাহাজ 
৪ নভেম্বর, ১৯১৪ 


স্বত্যুর আহ্বান 


জন্ম হয়েছিল তোর সকলের কোলে 
আনন্দকল্লোলে । 
নীলাকাশ, আলো, ফুল, পাখি, 
জননীর আখি, 
শাবণের বৃষ্টিধার1, শরতের শিশিরের কণা, 
_ প্রাণের প্রথম অভ্যর্থনা | 
জন্ম সেই 
এক নিমিষেই 
অন্তহীন দান, 
জন্ম নে যে গৃহমাঝে গৃহীরে আহ্বান । 


মৃত্যু তোর হু'ক দূরে নিশীথে নির্জনে 
হক সেই পথে যেথা! সমুদ্রের তরঙ্গগর্জনে 
গৃহহীন পথিকেরি 
নৃত্যছন্দে নিত্যকাল বাজিতেছে ভেরী ৷ 
অজানা অরণ্যে যেথ! উঠিতেছে উদাস মর্মর, 
বিদেশের বিবাগি নির্ঝর 
বিদ্রায়-গানের তালে হাসিয়! বাজায় করতাপ্সি। 
যেথায় অপরিচিত নক্ষত্রের আরতির থালি 
চলিয়াছে অনস্তের মন্দির-সন্ধানে, 
পিছু ফিরে চাহিবার কিছু যেথা নাই কোনোখানে। 


পূরবী ৯৫ 


হুয়ার রহিবে খোলা; ধরিত্রীর সমুদ্র-পর্বত 
কেহ ডাকিবে না কাছে, সকলেই দেখাইবে পথ। 
শিয়রে নিশীথরাত্রি রহিবে নির্বাক, 
মৃত্যু সে যে পথিকেরে ডাক । 
আগেস জাহাজ 
৩ নভেম্বর, ১৯২৪ 


দান 


কাঁকনজোডা এনে দিলেম যবে 
ভেবেছিলেম হয়তো খুশি হবে 
তুলে তুমি নিলে হাতের *পরে, 
ঘুরিয়ে তৃমি দেখলে ক্ষণেক তরে, 
পরেছিলে হয়তো গিয়ে ঘরে, 
হয়তো! বা তা রেখেছিলে খুলে । 
এলে যেদিন বিদায় নেবার রাতে 
কাকন ছুটি দেখি নাই তো হাতে, 
হয়তো এলে তভূঁঙে। 


দেয় যে জনা কী দশা পায় তাকে? 

দেওয়ার কথা কেনই মনে রাখে? 
পাকা যে ফল পড়ল মাটির টানে 
শাখা আবার চায় কি তাহার পানে? 
বাতাসেতে উড়িয়ে-দেওয়। গানে 

তারে কি আর ম্মরণ করে পাখি? 
দিতে যারা জানে এ সংসারে 
এমন করেই তারা দিতে পারে 
কিছু না রয় বাকি। 


৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিতে যারা জানে তারাই জানে, 

বোঝে তারা মূল্যটি কোন্ধানে । 
তারাই জানে বুকের রত্বহারে 
সেই মণিটি কজন দিতে পারে 
হৃদয় দিয়ে দেখিতে হয় যারে 

যে পায় তারে পায় সে অবহেলে। 
পাওয়ার মতন পাওয়া যারে কহে 
সহজ বলেই সহজ তাহা নহে, 
দৈবে তারে মেলে। 


ভাবি যখন ভেবে না পাই তবে 
দেবার মতো কী আছে এই ভবে । 
কোন্‌ খনিতে কোন্‌ ধনভাগাবে, 
সাগরতলে কিম্বা সাগরপারে, 
যক্ষরাজের লক্ষমণির হারে 
যা আছে তা! কিছুই তে। নয়, প্রিয়ে। 
তাই তো বলি যা কিছু মোর দান 
গ্রহণ করেই করবে মুল্যবান, 
আপন হৃদয় দিয়ে। 
আগেস জাহাজ 
৩ নভেম্বর, ১৯২৪ 


সমাপন 


এবারের মতো করো শেষ 
প্রাণে যদি পেয়ে থাক চরমের পরম উদ্দেশ ; 
যদি অবসান ন্ুমধুর 
আপন বীণার তারে সকল বেন্গুর 
সরে বেঁধে তুলে থাকে; 
অন্তরবি যদি তোরে ডাকে 


পুরবী ৯৭ 


দিনেরে মাভৈঃ বলে যেমন সে ডেকে নিয়ে যায় 
অন্ধকার অজানায় ; 
সুন্দরের শেষ অর্চনায় 
আপনার রশ্শিচ্ছটা সম্পূর্ণ করিয়া দেয় সার! 
যদি সন্ধ্যাতারা 
অসীমের বাঁতীয়নতলে 
শান্তির প্রদীপশিখা দেখায় কেমন করে জলে ; 
যদি রাত্রি তার 
খুলে দেয় নীরবের দ্বার, 
নিজে যায় নিঃশব্দ সংকেতে ধীরে ধীরে 
সকল বাণীর শেষ সাঁগর-সংগম তীর্থতীরে , 
সেই শতদল হতে যদি গন্ধ পেয়ে থাক তার 
মানস-সরসে যাহা শেষ অর্থ্য, শেষ নমস্কার । 


আগ্ডেস জাহাজ 
৫ শভেম্বর, ১৯২৪ 


ভাবী কাল 


ক্ষম! ক'রো, যদি গর্বভরে 
মনে মনে ছবি দেখি, _ মোর কাব্যখানি লয়ে করে 
দূর ভাবী শতাবীর অয়ি সঞ্চদশী 
একেলা পড়িছ তব বাতায়নে বসি । 
আকাঁশেতে শশী 
ছন্দের ভরিয়! রঙ্ধ ঢালিছে গভীর নীরবতা 
কথার অতীত সুরে পূর্ণ করি কথা; 
হয়তো উঠিছে বক্ষ নেচে 
হয়তে! ভাবিছ, “যদি থাকিত সে বেঁচে, 
আমারে বাসিত বুঝি ভালো 1” 
১৪---১৩ 


৯৮ _.. ব্বীন্দ্র-রচনাবলী 


হয়তো! বলিছ মনে, “সে নাহি আসিবে আর কতু, 


তারি লাগি তবু 
মোর বাতীয়নতলে আজ রাতে জালিলাম আলো” 
আগ্েস জাহাজ 
৬ নভেম্বর, ১৯২৪ 
অতীত কাল 


সেই ভালো, প্রতি যুগ আনে না আপন অবসান, 
সম্পূর্ণ করে না তার গান) 
অতৃপ্তির দীর্ঘশ্বাস রেখে দিয়ে যাক সে বাতাসে। 
তাই যবে পরযুগে বাশির উচ্ছ্বাসে 
বেজে ওঠে গানখানি 
তার মাঝে সুদুরের বাণী 
কোথায় লুকাঁয়ে থাকে, কী বলে সে বুঝিতে কে পারে 
যুগান্তরের বাথ প্রত্াযহের ব্যথার মাঝারে 
মিলায় অশ্রুর বাম্পজাল; 
অতীতের স্ুধান্তের কাল 
আপনার সকরুণ বর্ণচ্ছট! মেলে 
মৃত্যুর এশ্বর্ধ দেয় ঢেলে, 
নিমেষের বেদনারে করে সুবিপুল। 
তাই বসন্তের ফুল 
নাম-ভূলে-যাওয়া 
প্রেয়সীর নি:শ্বাসের হাওয়। 
যুগাস্তর-সাগরের হ্বীপাস্তর হতে বহি আনে। 
যেন কী অজানা ভাষা মিশে যায় গ্রণয়ীর কালে 
পরিচিত ভাষাটির সাথে,_- 
মিলনের রাতে। 
আগেস জাহাজ 
৭ নভেম্বর, ১৯২৪ 


পূরবী ৯৯ 


বেদনার লীল। 


গানগুলি বেদনার খেলা যে আমর, 
কিছুতে ফুরায় না সে আর। 
যেখানে শ্লোতের জল পীড়নের পাকে 
আবর্তে ঘুরিতে থাকে 3 
স্র্যের কিরণ সেথা নৃত্য করে 7; 
ফেনপুঞজ স্ঃরে স্তরে 
দিবারাতি 
রঙের খেলায় ওঠে মাতি। 
শিশু রুদ্ধ হাসে খল খল, 
দৌলে টল মল 
লীলাভরে। 
গ্রচণ্ডের স্প্টিগুলি প্রহরে প্রহরে 
ওঠে পড়ে আসে যায় একাস্ত হেলায়, 
নিরর্৫থ খেলায় । 
গানগুলি সেইমতে| বেদনার খেলা যে আমার, 
কিছুতে ফুরায় না সে আর। 
আগ্ডেস জাহাজ 
৭ নভেম্বর, ১৯২৪ 


শীত 


শীতের হাওয়া হঠাৎ ছুটে এল 
গানের বেলা শেষ না হতে হতে? 
মনের কথা ছড়িয়ে এলোমেলো! 
ভাসিয়ে দিল শুকনে! পাতার শ্রোতে। 
মনের কথা যত 
উজান তরীর মতো; 


১০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পালে যখন হাওয়ার বলে 
মরণ-পারে নিয়ে চলে, 
চোখের জলের শ্োত যে তাদের টানে 
পিছু ঘাটের পানে 
যেথায় তুমি, প্রিয়ে, 
একলা বপে আপন মনে 
আচল মাথায় দিষে। 


ঘোরে তারা শুকনে! পাতার পাকে, 
কাপন-ভরা হিমের বাযুভবে ? 
ঝর! ফুলের পাপড়ি তার্দের ঢাকে, 
লুটায় কেন মর! ঘাসের 'পরে? 
হল কি দিন সার! ? 
বিদায় নেবে তারা? 
এবার বুঝি কুয়াশাতে 
লুকিয্জে তার! পোউধ-রাতে 
ধুলার ডাকে সাড়া দিতে চলে 
যেথায় ভূমিতলে 
একলা তৃমি, প্রিয়ে, 
বসে আছ আপন মনে 
আচল মাথায় দিয়ে? 


মন যে বলে, নয় কখনোই নয়, 
ফুরায় নি তো, ফুরাবার এই ভান; 
মন যে বলে, শুনি আকাশময় 
যাবার মুখে ফিরে আসার গান। 
শীর্ণ শীতের লতা! 
আমার মনের কথ! 
হিমের রাতে লুকিয়ে রাখে 
নগ্ন শাখার ফাকে ফাকে। 


পূরবী ১৩০১ 


ফান্তুনেতে ফিরিয়ে দেবে ফুলে 
তোমার চরণমূলে 
যেথায় তুমি, প্রিয়ে, 
একলা বসে আপন মনে 
আচল মাথায় দিয়ে। 


বুয়েনোস এয়ারিস 
১০ নভেম্বর, ১৯২৪ 


কিশোর প্রেম 


অনেক দিনের কথা সে যে অনেক দিনের কথা; 
পুরানে। এই ঘাটের ধারে 
ফিরে এল কোন্‌ জোয়ারে 
পুরানো সেই কিশোর প্রেমের করুণ ব্যাকুলতা। ? 
সে যে অনেক দিনের কথ! । 


আজকে মনে পড়েছে সেই নির্জন অঙ্গন | 
সেই প্রর্দোষের অন্ধকারে 
এল আমার অধর-পারে 
ক্লান্ত ভীরু পাখির মতে কম্পিত চুগ্ধন। 
সেদিন নির্জন অঙ্গন । 


তখন জানা ছিল না তে। ভালোবাসার ভাষা; 
যেন প্রথম দখিন বায়ে 
শিহর লেগেছিল গায়ে; 
টাপাুড়ির বুকের মাঝে অস্ফুট কোন্‌ আশা, 
সেষে অজানা কোন্‌ ভাষা । 


৯০২ 


রবীম্দ্র-রচনাবলী 


সেই সেদিনের আসাযাওয়া, আধেক জানাজানি, 
হঠাৎ হাতে হাতে ঠেকা, 
বোবা চোখের চেয়ে দেখা, 
মনে পড়ে ভীরু হিয়ার না-বলা৷ সেই বাণী, 
সেই আধেক জানাজানি | 


এই জীবনে দেই তো আমার প্রথম ফাগুন মাস | 
ফুটল না তার মুকুলগুলি, 
শুধু তারা হাওয়ায় দুলি 
অবেলাতে ফেলে গেছে চরম দীর্ঘশ্বাস, 
আমার প্রথম ফাগুন মাস। 


ঝরে-পড়! সেই মুকুলের শেষ-না-করা কথা 
আজকে আমার স্বরে গানে 
পায় খুঁজে তার গোঁপন মানে, 
আজ বেদনাঁষ উঠল ফুটে তার সেদিনের ব্যথা, 
সেই শেষ-না-কর! কথ! । 


পারে যাওয়ার উধাও পাখি সেই কিশোরের ভাষা, 
প্রাণের পারের কুলায় ছাড়ি 
শূন্য আকাশ দিল পাড়ি, 
আজ এসে মোর স্বপন মাঝে পেয়েছে তার বাসা, 
আমার সেই কিশোরের ভাষা! । 


বুয়েনোস এয়ারিস 
১১ নভেম্বর, ১৯২৭ 


পূরবী ১৩৩ 
প্রভাত 
্বর্ণসধা-ঢাল। এই প্রভাতের বুকে 
যাপিলাম সুখে, 
পরিপূর্ণ অবকাশ করিলাম পান । 
মুদিল অলস পাখা মুগ্ধ মোর গান । 
যেন আমি নিস্তব্ধ মৌমাছি 
আকাশ-পস্মের মাঝে একাম্ত একেলা বসে আছি! 
যেন আমি আলোকের নিঃশব্দ নির্বরে 
মন্থর মুহূর্তগুলি ভাসায়ে দিতেছি লীলাভরে | 
ধরণীর বক্ষ ভেদি যেথা হতে উঠিতেছে ধার! 
পুষ্পের ফোয়ারা, 
তৃণের লহরী, 
সেখানে জদয় মোর রাখিয়াছি ধরি; 
ধারে চিত্ত উঠিতেছে ভরি 
সৌরভের শৌতে। 
ধুলি-উত্স হতে 
প্রকাশের অক্লান্ত ডংসাহ, 
জন্মমৃত্যু-তরঙ্গিত রূপের প্রবাহ 
স্পন্দিত করিছে মোর বক্ষস্থল আজি । 
রক্তে মোর উঠে বাজি 
তরঙ্গের অরণ্যের সম্মিলিত স্বর, 
নিখিল মর্মর | 
এ খিশ্বের স্পর্শের সাগর 
আজ মোর সর্ব অঙ্গ করেছে মগন। 
এই স্বচ্ছ উদার গগন 
বাজায় অদৃশ্ঠ শঙ্খ শব্হীন সুর । 
আমার নয়নে মনে ঢেলে দেয় সুনীল সুদূর । 
বুয়েনোস এয়ারিস 
৯১ নভেম্বর, ১৯২৪ 


১০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিদেশী ফুল 


হে বিদেশী ফুল, যবে আমি পুছিলাম-_ 
“কী তোমার নাম”, 

হাসিয়া ছুলালে মাথা, বুঝিলাম তবে 
নামেতে কী হবে। 


আর কিছু নয়, 


হাসিতে তোমার পরিচয় । 


হে বিদেশী ফুল, যবে তোমারে বুকের কাছে ধরে 
শুধালেম; “বলো! বলো মোরে 
কোথা তূমি থাক,” 
হাসিয়া দুলালে মাথা, কহিলে, “জানি না, জানি নাকো 1” 
বুঝিলাম তবে 
শুনিয়া কী হবে 
থাক কোন্‌ দেশে। 
যে তোমারে বোঝে ভালোবেসে 
তাহার হৃদয়ে তব ঠাই, 
আর কোথা নাই। 


হে বিদেশী ফুল, আমি কানে কানে শুধান্ন আবার, 
“ভাষা কী তোমার ?” 
হাসিয়া ছুলালে শুধু মাথা, 
চারিদিকে মর্মরিল পাতা । 
আমি কহিলাম, “জানি, জানি, 
সৌরভের বাণী 
নীরবে জানায় তব আশ! । 
নিঃশ্বাসে ভরেছে মোর সেই তব নিঃশ্বাসের ভাষা |” 


হে বিদেশী ফুল, আমি যেদিন প্রথম এন ভোরে--- 
শুধালেম, “চেন তুমি মোঁরে ?” 





রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তেমনি তারার মতো মুখে মোর চাহিলে, কল্যাণী, 
কহিলে তেমনি স্বরে, “তোমারে যে জানি আমি জানি ।” 
জানি না তো ভাষা তব, হে নারী, শুনেছি তব গীতি, 
“প্রেমের অতিথি কবি, চিরদিন আমারি অতিথি 1” 


বুয়েনোস এয়ারিস 
১৫ নভেম্বর, ১৯২৪ 


অন্তহিতা 


প্রদীপ যখন নিবেছিল, 
আধার যখন রাতি, 
দুয়ার যখন বন্ধ ছিল, 
ছিল ন! কেউ সাথি। 
মনে হল অন্ধকারে 
কে এসেছে বাহির-দ্বারে, 
মনে হল শুনি যেন 
পায়ের ধ্বনি কার, 
রাতের হাওয়ায় বাজল বুঝি 
কঙ্কণ-ঝংকার । 


বারেক শুধু মনে হল 
খুলি, ছুয়ার খুলি । 
ক্ষণেক পরে ঘুমের যোরে 
কখন গেনু ভূলি। 
“কোন্‌ অতিথি দ্বারের কাছে 
একলা! রাতে বসে আছে ?” 
ণে ক্ষণে তিনটা ভেঙে 
মন শুধাল যবে, 
বলেছিলেম, আর কিছু নয়, 
স্বপ্র আমার হবে। 


পুরবী ১০৭ 


মাঝ-গগনে সপ্ত-খধি . 
স্তব্ধ গভীর রাতে 
জানলা হতে আমায় যেন 
ডাকল ইশারাতে। 
মনে হল, শয়ন ফেলে 
দিই না কেন আলো! জেলে, 
আলসভরে রইন্ু শুয়ে 
হল না দীপ জালা । 
প্রহর পরে কাটল প্রহর, 
বন্ধ রইল তালা । 


জাগল কখন দখিন-হাওয়া 
কাপল বনের হিয়া, 
স্বপ্রে কথা-কওয়ার মতো 
উঠল মর্মরিয়া । 
যুখীর গন্ধ ক্ষণে ক্ষণে 
মুছিল মোর বাতায়নে, 
শিহর দ্রিয়ে গেল, আমার 
সকল অঙ্গ চুমে। 
জেগে উঠে আবার কখন 
ভরল নয়ন ঘুমে 1 


ভোরের তারা পুব-গগনে 
ও যখন হল গত 
বিদায়রাতির একটি ফোটা 
চোখের জলের মতো, 
হঠাৎ মনে হল তবে, 
যেন কাহার করুণ রবে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শিরীষ ফুলের .গঞ্ধে আকুল 
বনের বীথি ব্যেপে 
শিশির-ভেজা তৃণগুলি 
উঠল কেঁপে কেঁপে । 


শয়ন ছেড়ে উঠে তখন 
খুলে দিলেম ছার, 
হায় রে, ধুলায় বিছিয়ে গেছে 
যুখীর মালা কার। 
এ যে দূরে, নয়ন নত 
বনের ছায়ায় ছায়ার,মতো 
মায়ার মতো মিলিয়ে গেল 
অরুণ-আলোঁয় মিশে, 
এ বুঝি মোর বাহিব-দ্বারের 
রাতের অতিথি সে। 


আর্জ হতে মোর ঘরের ছুয়ার 
রাখব খুলে রাতে । 
প্রদীপখানি রইবে জালা 
বাহির-জানালাতে | 
আজ হতে কার পরশ লাগি 
পথ তাকিয়ে রইব জাগি ঃ 
আর কোনোদিন আসবে না কি 
আমার পরান ছেয়ে 
যুখীর মালার গন্ধধানি 
রাতের বাতাস বেয়ে? 
বুয়েনোস এয়ারিস 
১৬ নভেম্বর, ১৯২৪ 


পূরবী ১৩৯ 


আশঙ্কা 


ভালোবাসার মূল্য আমায় ছু-হাত ভরে 
যতই দেবে বেশি করে, 

ততই আমার অস্তরের এই গভীর ফাকি 
আপনি ধর! পড়বে না কি? 

তাহার চেয়ে খণের রাশি রিক্ত করি 
যাই না নিয়ে শুন্য তরী। 

বরং রব ক্ষুধায় কাতর ভালো সে-ও, 
স্ধায় ভর! হৃদয় তোমার 

ফিরিয়ে নিয়ে চলে যেয়ো | 


পাছে আমার আপন ব্যথা মিটাইতে 
ব্যথ। জাগাই তোমার চিতে, 

পাছে আমার আপন বোঝা লাঘব তরে 
চাঁপাই বোঝা তোমার 'পরে, 

পাছে আমার একলা প্রাণের ক্ষুব্ধ ডাকে 
রাত্রে তোমায় জাগিয়ে রাখে, 

সেই ভয়েতেই মনের কথা কই নে খুলে? 
ভুলতে যদি পার তবে 

সেই ভালো গো যেয়ো ভূলে । 


বিজন পথে চলেছিলেম, তুমি এলে 
মুখে আমার নয়ন মেলে । 

ভেবেছিলেম বলি তোমায়, সঙ্গে চলো, 
আমায় কিছু কথা বলে! ৷ 

হঠাৎ তোমার মুখে চেয়ে কী কারণে 
ভয় হল যে আমার মনে। 


১১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
দেখেছিলেম সুপ্ত আগুন লুকিয়ে জলে 


তোমার প্রাণের নিশীথ রাতের 
অন্ধকারের গভীর তলে । 


তপন্থিনী, তোমার তপের শিখাগুলি 
হঠাৎ যদি জাগিয়ে তুলি, 

তবে যে সেই দীপ্ত আলোয় আড়াল টুটে 
দৈন্য আমার উঠবে ফুটে। 

হবি হবে তোমার প্রেমের হোমাগ্নিতে 
এমন কী মোর আছে দিতে । 

তাই তে! আমি বলি তোমায় নতশিরে 
তোমার দেখার স্মৃতি নিয়ে 

একল আমি যাঁব ফিরে। 
বুয়েনোস এয়ারিস 


১৭ নভেম্বর, ১৯২৪ 


শেষ বসন্ত 


আজিকার দিন না ফুরাতে 
হবে মোর এ আশ! পুরাতে-_ 
শুধু এবারের মতো 
বসন্তের ফুল যত 
যাব মোর!'দুজনে কুড়াতে। 
তোমার কাননতলে ফান্ন আসিবে বারম্বার, 
তাহারি একটি শুধু মাগি আমি ছুয়ারে তোমার | 


বেলা কবে গিয়াছে বৃধাই 
এত কাল ভূলে ছিন্ু তাই। 


পূরবী 552 


হঠাৎ তোমার চোখে 
দেখিয়াছি সন্ধ্যালোকে 
আমার সময় আর নাই। 
তাই আমি একে একে গনিতেছি কপণের সম 
ব্যাকুল সংকোচভরে বসম্তশেষের দিন মম । 


ভয় রাখিয়ো না তুমি মনে) 
তোমার বিকচ ফুলবনে 
দেরি করিব না মিছে 
ফিরে চাহিব না পিছে, 
দিনশেষে বিদায়ের ক্ষণে । 
চাব না তোমার চোখে আ্বাখিজল পাব আশা করি” 
রাখিবারে চিরদিন শ্থৃতিরে ককুণা-রসে ভরি । 


ফিরিয়! যেয়ো না, শোনো শোনো, 
স্র্য অন্ত যায় নি এখনে! । 
সময় রয়েছে বাকি; 
সময়েরে দিতে ফাকি 
ভাবনা রেখে! না মনে কোনো । 
পাতার আড়াল হতে বিকালের আলোটুকু এসে 
' আরে কিছুখন ধরে ঝলুক তোমার কালে! কেশে। 


হাসিয়া মধুর উচ্চহাসে 
অকারণ নির্মম উল্লাসে, 
বনসরসীর তীরে 
ভীরু কাঠবিড়ালিরে , 
সহসা চকিত ক'রে! ভ্রাসে। 
ভূলে যাওয়া কথাগুলি কানে কানে করায়ে স্মরণ 
দিব না মন্থর করি ওই তব চঞ্চল চরণ। 





ঠা, 
১1 
টু 








১১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে-পথিক একদিন অজানা সমূজ্র উপকূলে 
কুড়ায়ে পেয়েছে চাবি; বক্ষে নিয়ে তুলে 
শুনিতে পেয়েছে যেন অনাদি কালের কোন্‌ বাণী; 
সেই হতে ফিরিতেছে বিরাম না জানি । 
অবশেষে 
মৌমাছির পরিচিত এ নিভৃত পথপ্রান্তে এসে 
যাত্রা তার হবে অবসান; 
খুলিবে সে গুপ্ত দ্বার কেহ যার পায় নি সন্ধান। 
বুয়েনোস এয়ারিস 
*ত নভেম্বর ১৯২৪৫ 


বৈতরণী 


ওগে! বৈতরণী, 
তরল খড়েগর মতো ধারা তব, নাই তার ধ্বনি, 
নাই তার তরঙ্গভগিম। ; 
নাই রূপ, নাই স্পর্শ, ছন্দে তার নাই কোনো সীমা; 
অমাবস্যা রজনীর 
সুপ্তি সুগস্ভীর 
মৌনী প্রহরের মতো! 
নিরাকার পদচারে শৃন্যে শূন্যে ধায় অবিরত | 
প্রাণের অরণ্যতট হতে 
দণ্ড পল খসে খসে পড়ে তব অন্ধকার শোতে । 
রূপের না থাকে চিহ্ন, নাহি থাকে বর্ণের বর্ণনা, 
বাণীর না থাকে এক কণ!। 


ওগো বৈতত্রণী, 
কতবার খেমার তরণী 
এসেছিল এই ঘাটে আমার এ বিশ্বের আলোতে । 
নিয়ে গেল কালহীন তোমার কালোতে 


পূরবী ১১৭ 
কত মোর উৎনবের বাতি, 
আমার প্রাণের আশা, আমার গানের কত সাধি, 
দিবসেরে রিক্ত করি” তিক্ত করি? আমার রাত্রিরে। 
সেই হতে চিত্ত মোর নিয়েছে আশ্রয় তব তীরে । 


ওগে। বৈতরণী, 
অনৃশ্টের উপকূলে থেমে গেছে যেথায় ধরণী 
সেথায় নির্জনে 
দেখি আমি আপনার মনে 
তোমার অরূপ-তলে সব রূপ পূর্ণ হয়ে ফুটে, 
সব গান দীপ্ত হয়ে উঠে, 
অবণের পরপারে 
তব নিঃশব্দের কহারে । 
ষে-স্ুন্দর বসেছিল মোর পাশে এসে 
ক্ষণিকের ক্ষীণ ছদ্মবেশে, 
যে চিরমধুর | 
ঞ্ভপদে চলে গেল নিমেষের বাঁজায়ে নূপুর, 
প্রলয়ের অন্তরালে গাহে তারা অনন্তের শ্থর | 
চোখের জলের মতো 
একটি বর্ষণে যারা হয়ে গেছে গত, 
চিত্তের নিশীথ রাত্রে গাথে তারা নক্ষত্রমালিকা ; 
অনির্বাণ আলোকেতে সাজায় অক্ষয় দীপালিক! । 


বুয়েনোস এয়ারিস 
২৭ নভেম্বর; ১৯২৪ 


৯৯৮ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 
প্রভাতী 


চপল ভ্রমর, হে কালে! কাজল আখি, 
থনে খনে এসে চলে যাও থাকি থাকি । 
হদয়কমল টুটিয়া সকল বন্ধ 
বাতাসে বাতাসে মেলি দেয় তার গন্ধ, 
তোমারে পাঠায় ডাকি, 
হে কালে! কাজল আখি । 


যেথায় তাহার গোপন সোনার রেণু, 
সেথা বাজে তার বেধু । 
বলে, এস, এস, লও খুঁজে লও মোরে, 
মধুসকয় দিয়ো না ব্যর্থ করে, 
এস এ বক্ষ মাঝে, 
কবে হবে দিন আধারে বিলীন সাঝে। 


দেখো চেয়ে কোন্‌ উতলা পবনবেগে 
সুরের আঘাত লেগে 
মোর সরোবরে জলতল ছলছলি 
এপারে ওপারে করে কী যে বলাবলি, 
তরঙ্গ উঠে জেগে । 
গিয়েছে আধার গোপনে-কাদার রাতি, 
নিখিল ভূবন হেরে! কী আশায় মাতি 
আছে অগ্রলি পাতি। 


হেরো। গগনের নীল শতদলখানি 
মেলিল নীরব বাণী। 
অরুণ-পক্ষ প্রসারি সকৌতুকে 
সোনার ভ্রমর আসিল তাহার বুকে 
কোথা হতে নাহি জানি। 


পূরবী ১১৯ 

চপল ভ্রমর, হে কালো কাজল আখি, 
এখনো! তোমার সময় আদিল না কি? 
মোর রঙ্জনীর ভেঙেছে তিমির বাধ 

পাঁও নি কি সংবাদ? 
জেগে-ওঠা প্রাণে উথলিছে ব্যাঁকুলতা, 
দিকে দিকে আজি রটে নি কি সে-বারতা ? 

শোন নি কী গাহে পাখি? 

হে কালে। কাজল আখি। 


শিশির-শিহরা পল্লব ঝলমল, 
বেণুশাখাগুলি থনে থনে টলমল, 
অকৃপণ বনে ছেয়ে গেল ফুলদল 
কিছু না রহিল বাকি। 
এল যে আনার মন-বিলাবার বেলা, 
খেলিব এবার সব-হারাবার খেলা, 
যা-কিছু দেবার রাখিব না আর ঢাকি, 
হে কালে! কাজল আখি । 
বুয়েনোস এয়ারিস 
১*ডিসেম্বর, ১৯২৪ 


মধু 
মৌমাছির মতে! আমি চাহি ন! ভাগার ভরিবারে 
বসস্তেরে ব্যর্থ ফরিবারে। 
সে তে! কতু পায় না সন্ধান 
কোথা আছে প্রভাতের পরিপূর্ণ দাঁন। 
তাহার শ্রবণ ভরে 
আপন গুঞ্জনত্বরে, 
হারায় লে নিখিলের গান । 


১২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জানে না ফুলের গন্ধে আছে ফোন করুণ বিষাদ, 
সে জানে ত৷ সংগ্রহের পথের সংবাদ । 
চাহে নি সে অরণ্যের পানে, 
লতার লাবণ্য নাহি জানে, 
পড়ে নি ফুলের বর্ণে বসন্তের মর্মবাণী লেখা । 
মধুকণ! লক্ষ্য তার, তারি কক্ষ আছে শুধু শেখা । 


পাখির মতন মন শুধু উড়িবার সুখ চাহে 
উধাও উত্সাহে; 
আকাশের বক্ষ হতে ভানা ভরি তার 
সবর্ণ-আলোৌকের মধু নিতে চায়, নাহি যার ভার, 
নাহি যাঁর ক্ষয়, 
নাহি যার নিরুদ্ধ সঞ্চয়, 
যার বাধা নাই, 
যারে পাই তবু নাহি পাই, 
যার তরে নহে লোভ, নহে ক্ষোভ, নহে তীক্ষু রীষ, 
নহে শুল, নহে গুপ্ত বিষ । 


বুয়েনোস এয়ারিস 
৪ ডিসেম্বর, ১৯২৪ 


তৃতীয়া 


কাছের থেকে দেয় না ধরা, দুরের থেকে ডাকে 
তিন বছরের প্রিয়! আমার, দুঃখ জানাই কাকে । 
কণ্ঠেতে ওর দিয়ে গেছে দখিন-হাওয়ার দান 

তিন বসন্তে দোয়েল শ্যামার তিন বছরের গান। 
তবু কেন আমারে ওর এতই কুপণতা, 

বারেক ডেকে দৌড়ে পালায়, কইতে না চায় কথা । 


৯৪---১৬ 


পুরবী ১২১ 


তবু ভাবি, যাই কেন হ'ক অনৃষ্ট মোর ভালো।, 
অমন সুরে ভাকে আমার মানিক আমার আলো । 
কপ।ল মন্দ হলে টানে আরো! নিচের তলায়, 
হৃদয়টি ওর হ'ক না কঠোর, মিষ্টি তো ওর গলায় । 


আলো যেমন চমকে বেড়ায় আমলকীর এ গাছে 
তিন বছরের প্রিয় আমার দূরের থেকে নাচে। 
লুকিয়ে কখন বিলিয়ে গেছে বনের হিল্লোল 

অঙ্গে উহার বেণুশাখার তিন ফাগুনের দোল । 

তবু ক্ষণিক হেলাভরে হৃদয় করি লুট 

শেষ না হতেই নাচের পালা কোন্ধানে দেয় ছুট। 
আমি ভাবি এই বা কী কম, প্রাণে তো! ঢেউ তোলে, 
ওর মনেতে যা হয় তা হ'ক আমার তো মন দোলে । 
হৃদয় না হয় নাই বা পেলাম মাধুরী পাই নাচে, 
ভাবের অভাব রইল না হয়, ছন্দট। তো! আছে। 


বন্দী হতে চাই যে কোমল এ বাহুবন্ধানে, 

তিন বছরের প্রিযার আমার নাই সে খেয়াল মনে । 
সোনার প্রভাত দিয়েছে ওর সর্বদেহ ছুঁয়ে 

শিউলি ফুলের তিন শরতের পরশ দিয়ে ধুয়ে । 
বুঝতে নারি আমার বেলায় কেন টানাটানি । 

ক্ষয় নাহি যার সেই স্ুধা নয় দিত একটুখানি । 
তবু ভাবি বিধি আমান নিতাস্ত নয় বাম, 

মাঝে মাঝে দেয় সে দেখা তারি কি কম দাম? 
পরশ না পাই, হরষ পাব চোঁখের চাঁওয়া চেয়ে, 
রূপের ঝোরা বইবে আমার বুকের প।চাড় বেয়ে। 


কবি বলে লোকলমাজে আছে তো৷ মোর ঠাই, 
তিন বছরের প্রিয়ার কাছে কবির আদর নাই। 
জানে না যে ছন্দে আমার পাতি নাচের ফাদ, 

দৌলার টানে বীধন মানে দূর আকাশের চাদ । 


৯২২ 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 


পলাতকার দল যত সব দখিন-হাওয়ার চেল! 
আপনি তাঁরা বশ মেনে যায় আঁমার গানের বেলা । 
ছোট্টো ওরি হদয়খানি দেয় না শুধু ধরা, 

ঝগড়ু বোকার বরণমালা গীঁথে স্বয়স্বরা | 

যখন দেখি এমন বুদ্ধি, এমন তাহার কচি, 

আমারে ওর পছন্দ নয়, যায় সে লজ্জ ঘুচি। 


এমন দিনও আসবে আমার, আছি সে-পথ চেয়ে, 
তিন বছরের প্রিয়! হবেন বিশ বছরের মেয়ে। 
স্ব্গ-ভোলা পাবরিজাতের গন্ধধানি এসে 

খ্যাপা হাওয়ায় বুকের ভিতর ফিরবে ভেসে ভেসে । 
কথায় যারে যাঁয় ন! ধরা এমন আভাস ঘত 
মর্মরিবে বাদল-রাতের রিমিঝিমির মতো । 
স্থট্টিছাঁড়া ব্যথ! যত, নাই যাহাদের বাস, 

ঘুরে ঘুরে গানের নুরে খুঁজবে আপন ভাব । 
দেখবে তখন ঝগড়ু বোকা কী করতে বা পারে, 
শেষকালে সেই আসতে হবেই এই কবিটির ছ্বারে। 


বুয়েনোস এয়ারিস 
৪ ডিসেম্বর, ১৯২৪ 


অদেখা 


আসিবে সে, আজি সেই আশাতে 
শোঁশ নি কি, দু-জনাকে 
নাম ধরে এ ডাকে 

নিশিদিন আকাশের ভাষাতে ? 
স্থুর বুকে আসে ভাসি, 
পথ চেনাবার বাঁশি 

বাজে কোন্‌ ওপারের বাসাতে 


পূরবী ১২৩ 


ফুল ফোটে বনতলে 
ইশারায় মোরে বলে 
“আসিবে সে”; আছি সেই আশাতে। 


এল. শা তো এখনে! সে এল না। 
আলো-আধারের ঘোরে 
যে-ভাক শুনিন্ু ভোরে, 
সে শুধু স্বপন, সেকি ছলনা ? 
হায় বেড়ে যায় বেলা, 
কবে শুরু হবে খেলা, 
সাঞ্ায়ে বসিয়া আছি খেলনা, 
কিছু ভালে! কিছু ভাঙা, 
কিছু কালো, কিছু রাড, 
যারে নিয়ে খেলা সে তো এল না। 


আসে নি তো এখনে! মে আসে নি। 
ভেবেছিনু আসে যদি, 
পাঁড়ি দেব ভরা নদী, 

বসে আছি, আজে তরী ভাসে নি। 
মিলায় সি'দুর আলো, 
গোধূলি সে হয় কালো, 

কোথা সে স্বপন-বন-বাসিনী ? 
মালতীর মালাগাছি, 
কোলে নিয়ে বসে আছি, 

যারে দেব, এখনো! পে আসে নি। 


এসেছে সে, মন বলে, এসেছে। 
ক্ুবাদ-আভাসখানি 
মনে হয় ষেন জানি, 

বাতের বাতানে আজ ভেসেছে। 


১২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
বুঝিয়াছি অনুভবে 


বনমর্মর-রবে 
সে তার গোপন হাসি হেসেছে। 
অদেখার পরশেতে 
আধার উঠেছে মেতে, . 
মন জানে, এসেছে সে এসেছে । 


বুয়েনোস এয়ারিস 
৭ ডিসেম্বর, ১৯২৪ 


চঞ্চল 


হায় রে তোরে রাখব ধরে, 

ভালোবাসা, 

মনে ছিল এই দুরাশা । 
পাথর দিয়ে ভিত্তি ফেদে 
বাসা যে তোর দিলেম বেঁধে 

এল তুফান সর্বনাশা । 
মনে আমার ছিল যে রে 
ঘিরব তোরে হাসির ঘেরে 7 

চোখের জলে হল ভাসা । 
অনেক দুঃখে গেছে বোঝা 
বেধে রাখা নয় তো সোজা, 

সুখের ভিতে নহে তোমার 

অচল বাসা । 


এবার আমি সব-ফুরানো। 
পথের শেষে 
বাধব বাসা মেঘের দেশে । 


পূরবী ১২৫ 
ক্ষণে ক্ষণে নিত্যনব 
বদল ক'রো মৃত্তি তব 

রঙ-ফেরানো মায়ার বেশে । 
কখনে। বা জোত্নাভর। 
কথনো। বা বাদলঝর। 

খেয়াল তোমার কেঁদে হেসে । 
যেই হাঁওয়াতে হেলাভরে 
মিলিয়ে যাবে দিগন্তরে 

সেই হাওয়াতেই ফিরে ফিরে 

আসবে ভেসে । 


কঠিন মাটি বানের জলে 
যায় যে বয়ে, 
শৈলপাযাণ যায় তো খয়ে। 
কালের ঘায়ে সেই তো মরে 
অটল বলের গর্বভরে 
থাকতে যে চায় অচশ হয়ে। 
জানে ষারা চলার ধার! 
নিত্য থাকে নৃতন তারা, 
হারায় যার! রয়ে রয়ে। 
ভালোবাসা, তোমারে তাই 
মরণ দিয়ে বরিতে চাই, 
চঞ্চলতার লীলা! তোমার 
রইব সয়ে। 
বুয়েনোস এয়ারিস 
১ ডিসেম্বর, ১৯২৪ 


৯২৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
প্রবাহিণী 


দুর্গম দুর শৈলশিরের 

স্তব্ধ তুষার নই তো আমি; 
আপনাহারা ঝরনা-ধার। 

ধূলির ধরায় যাই যে নামি। 
সরোবরের গন্ভীরতায় 

ফেনিল নাচের মাতন ঢালি, 
অচল শিলার ভ্র-ভঙ্গিমায় 

বাজাই চপল করতালি । 
মন্্র-সুরের মন্ত্র শুনাই 

গভীর গুহার আধার তলে, 
গহন বনের ভাঙাই ধেয়ান 

উচ্চহাসির কোলাহলে । 
শুভ্র ফেনের কুন্দমাঁলায় 

বিদ্ধ্যগিরির বক্ষ সাজাই, 
যোগীশ্বরের জটার মধ্যে 

তরঙ্িণীর নূপুর বাজাই। 
বৃদ্ধ বটের লুব্ধ শিকড় 

আমার বেণী ধরিতে চায়; 
স্র্যকিরণ শিশুর মতন 

অঙ্ক আমার ভরিতে চায়। 
নাই কোনে! মোর ভয়ভাবনা, 

নাই কোনো মোর অচল রীতি। 
গতি আমার সকল দিকেই, 

শুভ আমার সকল তিথি। 
বক্ষে আমার কালোর ধারা, 

আলোর ধারা আমার চোখে, 
স্বর্গে আমার স্থর চলে যায়, 

নৃত্য আমার মত্যলোকে । 


পূরবী ১২৭ 


অশ্রহাসির যুগল ধারা 
ছোটে আমার ডাইনে বামে । 
আচল গানের সাগরমাঝে 
চপল গানের যা! থামে । 
বুয়েনোস এয়ারিস 
১১ ডিসেম্বর, ১৯২৪ 


আকন্দ 


সন্ধ্যা৮আলোর সোনার খেক! পাড়ি যখন দিল গগন-পারে 
অকুল অন্ধকারে, 
ছমছমিয়ে এল রাতি ভূবনডাঙার মাঠে 
একল! আমি গোয়ালপাড়ার বাটে । 
নতুন-ফোট! গানের কুঁড়ি দেব বলে দিম্ুর হাতে আনি 
মনে নিয়ে সুরের গুনগুনানি 
চলেছিলেম, এমন সময় ষেন সে কোন্‌ পরীর কণখানি 
বাতাসেতে বাজিয়ে দিল বিনা-ভাষার বাণী, 
বললে আমায় “্াড়াও ক্ষণেক তরে, 
ওগো পথিক তোমার লাগি চেয়ে আছি যুগে যুগাস্তরে। 
আমায় নেবে চিনে 
সেই জুলগন এল এতদিনে । 
পথের ধারে দাড়িয়ে আমি, মনে গোপন আশা, 
কবির ছন্দে বাধব আমার বাস ।” 
দেখা হল, চেনা হল সীঝের আধারেতে, 
বলে এলেম, “তোমার আসন কাব্যে দেব পেতে ।” 


সেই কথ! আজ পড়ল মনে হঠাৎ হেথায় এসে 
সাগরপারের দেশে, 

মন-কেমনের হাওয়ার পাকে অনেক স্মৃতি বেড়ায় মনে খুরে' 
তারি মধো বাজল কফুখ ুরে-_ 


১২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“ভুলো ন। গে। ভুলো না৷ এই পখথবার্সিনীর কথা, 
আজে! আমি দাড়িয়ে আছি, বাসা আমার কোথা ?” 
শপথ আমার, তোমরা! ব'লো তারে। 
তার কথাটি দাড়িয়েছিল মনের পথের ধারে,-_ 
ব'লে! তারে চোখের দেখা ফুটেছে আজ গানে, 
লিখনখানি রাখিন্থ এইখানে । 
আকন্দবল্পভ রবি 


যেদিন প্রথম কবি-গান 
বসন্তের জাগাল আহবান 
ছন্দের উৎসবসভাতলে, 
সেদিন মালতী যুখী জাতি 
কৌতৃহলে উঠেছিল মাঁতি 
ছুটে এসেছিল দলে দলে। 
আসিল মল্লিকা চম্পা কুরুবক কাঞ্চন করবী 
স্থুরের বরণমাল্যে সবারে বরিয়া নিল কবি। 
কী সংকোচে এলে না যে, সভার ছুয়ার হল বন্ধ। 
সব পিছে রহিলে আকন্দ। 


মোরে তুমি লজ্জা কর নাই, 
আমার সন্মান মানি তাই, 
আমারে সহজে নিলে ভাকি । 
আপনারে আপনি জানালে ; 
উপেক্ষার ছায়ার আড়ালে 
পরিচয় রাখিলে না ঢাকি। 
মনে পড়ে একদিন সন্ধ্যাবেল! চলেছিম্ু একা, 
তুমি বুঝি ভেবেছিলে কী জানি না পাই পাছে দেখা, 
অদৃশ্য লিখনথানি, তোমার করুণ ভীরু গন্ধ 
বাযুভরে পাঠালে আকন্দ। 


১৪---১৭ 


পৃরকী | ১২৯ 


হিয়া মোর উঠিল চমকি 
পথমাঝে দীড়া্গ থমকি, 
তোমারে খু'জিনু চারিধারে | 
পল্পবের আবরণ টানি 
আছিলে কাব্যের ছুয়োরানী 
পথপ্রান্তে গোপন আধারে । 


সঙ্গী যারা ছিল ঘিরে তারা সবে নামগোত্রহীন, 
কাঁড়িতে জানে না! তার! পথিকের আখি উদাসীন । 
ভরিল আমার চিত্ত বিম্ময়ের গভীর আনন্দ, 


চিনিলাম তোমারে আকন্দ । 


দেখা হয় নাই তোমা সনে 
প্রাসাদের কুস্থমকাননে, 
জনতার প্রগল্ভ আদরে । 
নিন্রাহীন প্রদীপ-আলোকে 
পড় নি অশাস্ত মোর চোঁখে 
প্রমোদের মুখর বাসরে ৷ 


অবজ্ঞার নির্জনত। তোমারে দিয়েছে কাছে আনি, 
সন্ধ্যার প্রথম তার! জানে তাহা, আর আমি জানি। 
নিভৃতে লেগেছে প্রাণে তোমার নিঃশ্বাস মৃদু মন্দ, 


নমরহাসি উদাসী আকন্দ । 


আকাশের একবিন্দু নীলে 
তোমার পরান ডুবাইলে, 
শিখে নিলে আনন্দের ভাষা । 
বক্ষে তব শুভ্র রেখা এঁকে 
আপন স্বাক্ষর গেছে রেখে 
ববির সুদূর ভালোবাস! । 


১৬০ রবীন্্-রচনাবলী 


দেবতার প্রিয় তুমি, গুপ্ত রাঁধ গৌরব তোমার, 
শাস্ত তুমি, তৃপ্ত তুমি, অনাদরে তোমার বিহীর | 
জেনেছি তোমারে, তাই জানাতে রচিন্ এই ছন্দ, 


মৌমাছির বন্ধু হে আকন্দ । 
চাপাড মালাল 
১৬ ডিসেম্বর, ১৯৯২৪ 
কন্কাল 
পশুর কঙ্কাল ওই মাঠের পথের একপাশে 
পড়ে আছে ঘাসে, 
যে-ঘাস একদা তারে দিয়েছিল বল, 
দিয়েছিল বিশ্রাম কোমল । 
পড়ে আছে পাঙু অস্থিরাশি, 
কালের নীরস অষ্টহাসি। 
সে যেন রে মরণের অঙ্গুলিনির্দেশ, 


ইঙ্গিতে কহিছে মোরে, একদা পশুর যেথা শেষ, 
সেথায় তোমারো! অন্ত, ভেদ নাহি লেশ। 
তোমারে প্রাণের সুরা ফুরাইলে পরে 
ভাঙা পাত্র পড়ে রবে অমনি ধুলায় অনাদ্দরে | 


আমি বলিলাম, মৃত্যু, করি ন! বিশ্বাস 
তব শুন্ততার উপহাস। 
মোর নহে শুধুমাত্র গ্রাণ 
সর্ব বিত রিস্ত করি যাঁর হয় যাত্রা অবসান; 
যাহা ফুরাইলে দিন 
শূন্য অস্থি দিয়ে শোধে আহীরনিব্রার শেষ খণ। 


পূরবী ১৩১ 


ভেবেছি জেনেছি যাহা, বলেছি, শুনেছি যাহ! কানে, 
সহস! গেয়েছি যাহা গানে 
ধরে নি তা মরণের বেড়া-ঘেরা প্রাণে; 
যা! পেয়েছি, যা করেছি দান 
মর্ত্যে তার কোথা পরিমাণ ? 


আমার মনের নৃত্য, কতবার জীবন-মৃত্যুরে 
লঙ্কিয়। চলিয়া গেছে চিরনুন্দরের স্ুরপুরে | 
চিরকাল তরে সে কি থেমে যাবে শেষে 
কঙ্কালের সীমানায় এসে? 
যে আমার সত্য পরিচয় 
মাংসে তার পরিমাপ নয়) 
পদাঘাতে জীর্ণ তারে নাহি করে দণ্ডপলগুলি, 
সর্বস্বান্ত নাহি করে পথপ্রান্তে ধূলি । 


আমি যে রূপের পদ্মে করেছি অরূপ-মধু পান, 
দুঃখের বক্ষের মাঝে আনন্দের পেয়েছি সন্ধান, 
অনন্ত মৌনের বাণী শুনেছি অস্তরে, 
দেখেছি জ্যোতির পথ শূন্ময় আধার প্রান্তরে । 
নহি আমি বিধির বৃহৎ পরিহাস, 
অলীম এশ্বর্য দিয়ে রচিত মহৎ সর্বনাশ । 


চাপাড মালাল 
১৭ ডিসেম্বর, ১৯২৪ 


১৩২ রবীন্দ্র-রচনাব্লী 


চিঠি 


শ্রীমান দিনেস্রনাথ ঠাকুর কল্যাণীয়েযু, 
দুর প্রবাসে সন্ধ্যাবেলায় বাসার ফিরে এনু। 
হঠাৎ ধেন বাজল কোথায় ফলের বুকের বেণু। 
আতি-পাতি খুঁজে শেষে বুঝি ব্যাপারখানা, 
বাগানে সেই জুই ফুটেছে চিরদিনের জান|। 
গঞ্চটি তার পুরোপুরি বাংলাদেশের বাণী, 
একটুও তে। দেয় না আভান এই দেশী ইন্পানি 
প্রকাশ্যে তার থাক্‌ না বতই সাদ! মুখের ঢঙ, 
কোষলতার লুকিয়ে রাখে শ্যামল বুকের রঙ । 
হেখায় মুখর ফুলের হাটে আছে কি ভার দাম? 
চারু কণ্ঠে ঠাই নাহি তার, ধুলায় পরিশাম। 


যুধী বলে, “আতিথ্য লও, একটুখানি বসে ।” 
আমি বলি চমকে উঠে, আরে রসৌ, রস; 
জিতবে গন্ধ, হারবে কি গান? নৈব কদাচিৎ । 
তাড়াতাড়ি গান রচিলাম ; জানি নে কার জিৎ। 
তিনটে সাগর পাড়ি দিয়ে একদা! এই গান, 
অবশেষে বোলপুরে সে হবে বিদ্যমান । 

এই বিরহীর কথা ম্মরি গেয়ো সেঙ্গিন, দিমু, 
জুইবাগানের আরেক দিনের গান ঘা রচেছিমু 
ঘরের খবর পাই নে কিছুই, গুজোব শুনি নাকি 
কুলিশপাপি পুলিস সেধার় লাগায় হাকাহাকি । 
গুনছি নাকি বাংলাদেশের গান হাসি সব ঠেলে 
কুলুপ দিয়ে করছে আটক আলিপুরের জেলে। 
হিমালরে যোগীশ্বরের রোষের কথা জানি, 
অনঙ্গেরে ভ্বালিয়েছিলেন চোখের আগুন হানি। 
এবার নাকি সেই ভূধরে কলির ভূদেষ যারা 
বাংলাদেশের যৌববেরে ভ্বালিয়ে করবে সার! । 
সিষলে নাকি দারুণ গরম, গুনছি দািলিঙে 
নকল শিবের তাওবে আজ পুলিস যাজায় শিঙে। 


পূরবী রি 
জানি তুমি বলবে আমার, খামে! একটুখানি, 
বেণুবীণার লগ্ন এ নয়, শিকল বমবমানি। 
শুনে আঙি রাগব মনে, ক'রো। ন| মেই ভয়, 
সময় আমার আছে বলেই এখন সময় নয় । 
যাদের নিয়ে কাণ্ড আমার তার! তে। দর কাকি, 
গিলটি-কর! তকমা-ঝোল! ময় তাহাদের খাকি। 
কপাল জুড়ে নেই তে! তাদের পালোয়ানের টিকা! 
তার্দের তিলক নিতাকালের সোনার রঙে লিখ! | 
যেদিন ভবে সাঙ্গ হবে পালোয্লানির পালা, 
সেদিনে! তে! সাজাবে জুই দেবার্চনার খালা। 
সেই থালাতে আপন ভাইয়ের রক্ত ছিটোয় যারা, 
লড়বে তারাই চিরটা কাল? গড়বে পাষাণ-কার! ? 
রাজপ্রতাপের দন্ত মে তো! এক-দমকের বায়ু, 
সবুর করতে পারে এমন নাই তো তাহার আযু। 
ধৈধ বীধ ক্ষমা দয় ন্যায়ের বেড়া টুটে 
লোভের ক্ষোভের ক্রোধের তাড়ায় বেড়ায় ছুটে ছুটে । 
আজ আছে কাঁল নাই বলে তাই তাড়াতাড়ির তালে 
কড়া মেজাজ দাপিয়ে বেড়ার বাঁড়াবাড়ির চালে । 
পাকা রাস্ত। বানিয়ে বসে ছুঃখীর বুক জুড়ি 
ভগবানের ব্যথার "পরে হাঁকায় সে ঢাক্স-ঘুড়ি । 
তাই তে! প্রেমের মাল্য গাখার নাইকো। অবকাশ, 
হাতকড়ারই কড়াকড়ি, দড়াদড়ির ফাস। 
শান্ত হবার সাধনা কই, চলে কলের রথে, 
সংক্ষেপে তাই শাস্তি খোজে উলটো-দিকের পথে । 
জানে সেখার বিধির নিষেধ, তর সহে না তধু, 
ধর্মেরে হায় ঠেলা মেরে গানের-জোরের প্রভূ। 
রত্ত-রতের ফসল ফলে তাড়াতাড়ির বীজে, 
বিনাশ তারে আপন গোলায় বোঝাই করে নিজে । 
ঘাহর দত্ত, রাহুর মতো, একটু সময় পেলে 
বিতাযকালের হুর্ধকে সে এক-রাসে গেলে। 
নিমেষ পরেই উগরে দিয়ে মেলায় ছায়ার মতো, 
হুর্ধদেবের গায়ে কোখাও রঙ্গ ন| কোনো ক্ষত | 
বারে বারে সহশ্রবার হয়েছে এই খেলা, 
নতুন রঙ্ছ ভাবে তবু হবে না মোর বেল! । 


১৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কা দেখে পণুপক্জী ফুকরে ওঠে ভয়ে, 
অনন্ত দেব শান্ত খাকেন ক্ণিক অপচয়ে | 


টুটল কত বিজয়-ভোরণ, লুটল প্রাসাদ-চুড়ো, 
কত রাজার কত গারদ ধুলোয় হ'লে! উড়ে! । 
আলিপুরের জেলধানাও মিলিয়ে যাবে যবে 
তখনো এই বিশ্ব-ভুলাল ফুলের সবুর সবে । 
রঙিন কুতি, সিন মুতি রইবে ন! কিচ্ছ ই, 
তখনে! এই বনের কোণে ফুটবে লাভুক জুই! 
ভাঙবে শিকল টুকরে| হয়ে ছি'ড়বে রাড! পাগ, 
চর্ণ-কর দর্পে মরণ খেলবে হোলির ফাগ। 
পাগল! আইন লোক হাসাবে কালের প্রহ্সনে, 
ষধুর আমার বধু রবেন কাব্য"সংহাসনে । 
সময়েরে ছিনিয়ে নিলেই হয় সে অসময়, 

কুন্ধ প্রভুর সয় না সবুর, প্রেমের সবুর সয়। 
প্রতাপ বখন চেঁচিয়ে করে দুঃখ দেবার বড়াই, 
জেনো মনে, তখন তাহার বিধির সঙ্গে লড়াই। 
দুঃখ সহার তপস্যাতেই হ'ক বাঙালির জয়, 
ভরকে বার! মানে তারাই জাগিরে রাখে ভয় । 
মৃত্যুকে যে এড়িয়ে চলে মৃত্যু তারেই টানে, 
মৃত্যু বার! বুক পেতে লয় বাঁচতে তারাই জানে । 
পালোগ্ানের চেলারা সব ওঠে যেদিন খেপে, 
ফৌসে সর্প ছিংসা-দর্প সকল পৃথী বোপে, 
বীতৎস তার ক্ষুধার বালা জাগে দানব ভায়া, 
গজি বলে আমিই সতা ; দেবত! মিথা! মায়! ; 
মেদিন যেন কৃপ! আমায় করেন ভগবান, 
মে্ীন-গান-এর সম্মুখে গাই জুঁই ফুলের এই গান : 


্প্নসম পরবাসে এলি পাশে কোথা! হতে তুই, 


ও আমার জুই। 
অজাল! ভাষার দেশে 
সহসা! বলিলি এসে, 

“আমারে চেন কি ?” 


পূরবী ১৩৬৫ 


তোর পানে চেষে চেয়ে 
হৃদয় উঠিল গেয়ে, 
চিনি, চিনি, সধী। 
কত প্রাতে জানাঁয়েছে চিরপরিচিত তোর হাসি, 
“আমি ভালোবাসি ।” 


বিরহব্যথার মতো এলি প্রাণে কোথা হতে তুই, 
ও আমার জুই । 
আজ তাই পড়ে মনে 
বাদল-সাঝের বনে 
ঝর ঝর ধারা, 
মাঠে মাঠে ভিজে হাওয়া 
যেন কী স্বপনে-পাঁওয়া, 
ঘুরে ঘুরে সারা । 
সজল তিমির-তলে তোর গন্ধ বলেছে নিঃশ্বাসি? 
“আমি ভালোবাসি |” 


মিলন-ন্থুখের মতো কোথা হতে এসেছিস তুই, 
ও আমার জুঁই। 
মনে পড়ে কত রাতে 
দীপ জ্বলে জানালাতে 
বাতাসে চঞ্চল । 
মাধুরী ধরে না প্রাণে, 
কী বেদন। বক্ষে আনে, 
চক্ষে আনে জল । 
সে-রাতে তোমার মাল! বলেছে মর্ষের কাছে আসি” 
“আমি ভালোবাসি ।” 


অঙ্গীম কালের যেন দীর্ঘশ্বাস বহেছিস তুই, 
ও আমার জুঁই । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বক্ষে এনেছিস কার 
যুগযুগান্তের ভার, 
ব্যর্থ পথ-চাঁওয়া 
বারে বারে ঘারে এসে 
কোন্‌ নীরবের দেশে 
ফিরে ফিরে যাওয়া ? 
তোর মাঝে কেঁদে বাজে চিরপ্রত্যাশার কোন্‌ বাশি 
“আমি ভালোবাসি 1” 


বুয়েনোস এয়ারিস 
২০ ডিসেম্বর, ১৯২৪ 


বিরহিণী 


তিন বছরের ধিরহিণী জানলাখানি ধরে 

কোন্‌ অলক্ষ্য তারার পানে তাকাও অমন করে ? 
অতীত কালের বোঝার তলায় আমরা চাপা থাকি, 
ভাবী কালের প্রদোষ-আলোয় মগ্ন তোমার আখি । 
তাই তোমার এ কীাদন-হাঁসির সবটা বুঝি না যে, 
স্বপন দেখে অনাগত তোমার প্রাণের মাঝে । 
কোন্‌ সাগরের তীর দেখেছ জানে না তো কেউ, 
হাসির আভায় নাচে সে কোন্‌ সুদূর অশক্র-ঢেউ | 
সেখানে কোন্‌ রাজপুত্র চিরদিনের দেশে 
তোমার লাগি সাজতে গেছে প্রতিদিনের বেশে । 
সেখানে সে বাজায় বাঁশি রূপকথারি ছায়ে, 

সেই রাগিণীর তালে তোমার নাচন লাগে গায়ে । 
আপনি তুমি জান না তে! আছ কাহার আশায়, 
অনামারে ডাক দিয়েছ চোখের নীরব ভাষায়। 


পুরবী ১৩৭ 
হয়তে! সে কোন্‌ সকালবেল! শিশির-ঝলা পথে 
জাগরণের কেতন তুলে আসবে সোনার রথে, 
কিনব পূর্ণ চাদের লগ্নে, বৃহস্পতির দশায়; 
দুঃখ আমার, আর সে যে হ'ক, নয় সে দাদামশায়। 


বুয়েনোস এয়ারিস 
২০ ভিসেম্বর, ১৯২৪ 


না-পাওয়া 


ওগে। মোর না-পাওয়! গে, ভোরের অক্ুণ-আভাসনে 
ঘুমে. ছু'য়ে যাও মোর পাওয়ার পাখিরে ক্ষণে ক্ষণে । 
সহসা স্বপন টুটে' 
তাই সে যে গেয়ে উঠে, 
কিছু তার বুঝি নাহি বুঝি । 
তাই সে যে পাখা মেলে 
উড়ে যায় ঘর ফেলে, 
ফিরে আসে কারে খুঁজি খুঁজি । 


ওগো মোর না-পাঁওয়া গো, সায়াহের করুণ কিরণে 
পূরবীতে ভাঁক দাও আমার পাওয়ারে ক্ষণে ক্ষণে । 
হিয়া তাই ওঠে কেদে, 
রাখিতে পারি না বেঁধে, 
অকারণে দুরে থাকে চেয়ে, 
মলিন আকাশতলে 
যেন কোন্‌ খেয়া চল্গে, 
কে যেষায় সারি গান গেয়ে । 


১৪---১৮ 


১৩৮ রবীল্দ্-রচনাবলী 


ওগো মোর না-পাওয়া গো, বসস্তনিখীথ-সমীরণে 
অভিসারে আসিতেছ আমার পাওয়ার কুগ্তবনে। 
কে জানাল সে-কথা যে 
গোপন হৃদয়মাঝে 
আজো তাহা বুঝিতে পারি নি। 
মনে হয় পলে পলে 
দুর পথে বেজে চলে 
বিল্ি-রবে তাহার কিন্কিণী ॥ 


ওগো মোর না-পাঁওয়! গো, কখন আসিয়া সংগোপনে 
আমার পাওয়ার বীণা কাপাও অঙ্গুলিপরশনে । 
কার গানে কার স্থুর 
মিলে গেছে সুমধুর 
ভাগ করে কে লইবে চিনে । 
ওরা এসে বলে, এ কী, 
বুঝাইয়া৷ বলে! দেখি । 
আমি বলি, বুঝাতে পারি নে। 


ওগো! মোর না-পাঁওয়। গে! শ্রাবণের অশান্ত পবনে 
কাদস্ববনের গন্ধে জড়িত বৃষ্টির বরিষণে 
আমার পাওয়ার কানে 
জানি নে তো! মোর গানে 
কার কথ! বলি আমি কারে। 
“কী কহ,” মে যবে পুছে 
তখন সন্দেহ ঘুচে, 
আমার বন্দন। না-পাওয়ারে । 


বুযেনোস এয়ারিস 
২৪ ভিপেম্বর, ১৯২৪ 


পূরবী ১৩৯ 


সৃষ্টিকর্তা 


জানি আমি মোর কাব্য ভালোবেসেছেন মোর বিধি, 
ফিরে যে পেলেন তিনি দ্বিগুণ আপন-দেওয়া নিধি। 
তাঁর বসস্তের ফুল বাতাসে কেমন বলে বাণী 

সে যে তিনি মোর গানে বারশ্বার নিয়েছেন জানি। 
আমি শুনায়েছি তীরে, শ্রাবণরাত্রির বৃষ্টিধারা 

কী অনাদি বিচ্ছেদের জাগায় বেদন সঙ্গীহারা ৷ 
যেদিন পূর্ণিমা রাতে পুণ্পিত শালের বনে বনে 
শরীরী ছায়ার মতে! এক! ফিরি আপনার মনে 
গুঞ্জরিয়া অসমাণ্ত সুর, শালের মঞ্জরী যত 

কী যেন শুনিতে চাহে ব্যগ্রতায় করি শির নত, 
ছায়াতে তিনিও সাথে ফেরেন নিঃশব্দ পদচারে, 
বাশির উত্তর তার আমার বাঁশিতে শুনিবারে | 
যেদিন প্রিয়ার কালো চক্ষুর সজল করুণায় 

রাত্রির প্রহরমাষে অন্ধকারে নিবিড় ঘনায় 

নিশেব্ধ বেদনা, তার দুটি হাতে মোর হাত রাখি? 
স্তিমিত প্রদীপালোকে মুখে তার স্তব্ধ চেয়ে থাকি, 
তখন আধারে বসি” আকাশের তারকার মাঁঝে 
অপেক্ষ। করেন তিনি, শুনিতে কখন বীণ! বাজে 
যে-স্ুরে আপনি তিনি উন্মাদিনী অভিসারিণীরে 
ডাকিছেন সর্বহারা মিলনের গ্রলগ্নতিমিরে । 


বুয়েনোস এয়ারিস 
২৫ ডিসেম্বর, ৯৯২৪ 


১৪০ রবীন্্-রচনাবলী 


বীণা-হার। 


ষবে এসে নাড়া দিলে দ্বার 
চমকি উঠিহ্ন লাজে, 
খুঁজে দেখি গৃহমাঝে 
বীণা ফেলে এসেছি আমার, 
ওগে। বীনকার । 
সেদিন মেঘের ভারে 
নদীর পশ্চিম পারে 
ঘন হল দিগন্তের তুরু, 
বৃষ্টির নাঁচনে মাত।, 
বনে মর্মরিল পাতা, 
দেয়া গরজিল গুরু গুরু | 
ভর। হল আয়োজন, 
ভাবিষ্থ ভরিবে মন 
বক্ষে জেগে উঠবে মল্লার, 
হায় লাগিল ন! সুর 
কোথায় সে বন্ুদুর 
বীণা ফেলে এসেছি আমার । 


কণ্ঠে নিয়ে এলে পুষ্পহার | 
পুরস্কার পাব আশে 
খুঁজে দেখি চারিপাশে 
বীণ! ফেলে এসেছি আমার, 
ওগো বীনকার । 
প্রবাসে বনের ছায়ে 
সহসা! আমার গায়ে 
ফান্ঠনের ছোয়া লাগে একী? 


পূরবী ১৪১ 


এপাঁরের যত পাখি 
সবাই কহিল ভাকি' 
ওপারের গান গাঁও দেখি । 
ভাবিলাম মোর ছন্দে' 
মিলাব ফুলের গন্ধে 
আনন্দের বসস্তবাহার । 
খু'জিয়া দেখিজু বুকে, 
কহিলাম নতমুখে, 
“বীণা ফেলে এসেছি আমার 1” 


এল বুঝি মিলনের বার - 
আকাশ ভরিল ওই ; 
শুধাইলে, “স্থর কই ?” 
বীণা ফেলে এসেছি আমার 
ওগো বীনকার । 
অস্তরবি গোধৃলিতে 
বলে গেল পৃরবীতে 
আর তো অধিক নাই দেরি। 
রাঁডা আলোকের জবা 
সাজিয়ে তুলেছে সভা, 
সিংহদ্বারে বাজিয়াছে ভেরি । 
সুদুর আকাশতলে 
ঞবতার! ডেকে বলে, 
“তারে তারে লাগাও ঝংকার |” 
কানাড়াতে সাহানাতে” 
জাগিতে হবে যে বাতে,_ 
বীণা ফেলে এসেছি আমার । 


১৪২ 


রবীন্দর-রচনাবলী 


এলে নিয়ে শিখা বেদনায় 1 


সান ইসিড়ে! 
২৭ ডিসেম্বর, ১৯২৪ 


গানে যে বরিব তারে, 
চাহিলাম চারিধারে,_ 

বীণ৷ ফেলে এসেছি আমার, 

ওগো বীনকার । 

কাজ হয়ে গেছে সারা, 
নিশীথে উঠেছে তারা, 

মিলে গেছে বাটে আর মাঠে। 
দীপহীন বীধা তরী 
সারা দীর্ঘ রাত ধরি" 

দুলিয়৷ হুলিয়৷ ওঠে ঘাটে । 
যে-শিখা গিয়েছে নিবে 
অগ্নি দিয়ে জেলে দিবে 

সে-আলোতে হতে হবে পার । 
শুনেছি গানের তালে 
সুবাতাস লাগে পালে; 

বীণা ফেলে এসেছি আমার । 


বনম্পতি 


পূর্ণতার সাধনায় বনম্পতি চাহে উর্ধ্বপানে ; 


পুঞজ পুঞ্জ পল্পবে পল্পবে 


নিত্য তার সাড়া জাগে বিরাটের নিঃশব' আহ্বানে, 


মন্ত্র জপে মর্মরিত রবে । 


ধবত্বের মৃত্তি সে যে, দৃঢ়তা শাখায় প্রশাখায় 


বিপুল প্রাণের বহে ভার। 


তবু তার শ্যামলতা কম্পমান ভীরু বেদনায় 


আন্দোলিয়! উঠে বারম্বীর। 


পুরৰা ১৪৩ 


দয়া ক'রো, দয়! কারো, আরণ্যক এই তপন্থীরে, 
ধৈর্য ধরো, ওগে। দিগঙ্গনা, 

ব্যর্থ করিবারে তায় অশাস্ত আবেগে ফিরে ফিরে 
বনের অঙ্গনে মাতিয়ো না । 

এ কী তীব্র প্রেম, এ যে শিলাবৃষ্ি নির্মম ছুঃপহ।-_ 
দুরস্ত চৃম্বন-বেগে তব 

ছিড়িতে ঝরাতে চাও অন্ধ সুখে, কহ মোরে কহ, 
কিশোর কোরক নব নব । 


অকন্মাৎ দস্থ্যতায় তারে রিক্ত করি নিতে চাও 
সর্বন্ব তাহার তব সাথে? 

ছিন্ন করি লবে যাহা চিহ্ন তার রবে না কোথাও, 
হবে তারে মুহূর্তে হারাতে । 

যে লুব্ধ ধূলির তলে লুকাতে চাহিবে তব লাভ 
দে তোমারে ফাকি দেবে শেষে । 

লুষ্ঠনের ধন লুঠি সর্বগ্রাসী দারুণ অভাব 
উঠিবে কঠিন হাসি হেসে ॥ 


আস্ুক তোমার প্রেম দীপ্তিবূপে নীলাম্বরতলে, 
শাস্তিরপে এস দিগঙ্গন! ৷ 

উঠুক স্পন্দিত হয়ে শাখে শাখে পল্পবে বন্ধলে 
স্গন্ভীর তোমার বন্দনা । 

দাও তারে সেই তেজ মহত্বে যাহার সমাধান, 
সার্থক হ'ক সে বনস্পতি 

বিশ্বের অঞ্জলি যেন ভরিয়! করিতে পারে দান 
তপস্ঠার পূর্ণ পরিণতি । 


উঠুক তোমার প্রেম রূপ ধরি তার সরবমাঝে 
নিত্য নব পত্রে জলে ফুলে । 

গোপনে আঁধারে তার যে অনস্ত নিয়ত বিরাজে 
আবরণ দাও তার খুলে । 


১৪৪ রবীন রচনাবলী 


তাহার গৌরবে লু তোমারি স্পর্শের পরিচয়, 
আপনার চরম বারতা । 

তারি লাভে লাভ করো বিনা লোভে সম্পদ অক্ষয়, 
তারি ফলে তব সফলতা ৷ 


সান ইসিডো 
২৮ ডিসেম্বর, ১৯২৪ 


পথ 


আমি পথ, দূরে দূরে দেশে দেশে ফিরে ফিরে শেষে 
দুয়ার-বাহিরে থামি এসে 
ভিতরেতে গাঁথা চলে নানা স্থত্রে রচনার ধারা, 
আমি পাই ক্ষণে ক্ষণে তারি ছিন্ন অংশ অর্থহারা, 
সেথা হতে লেখে মোর ধূলিপটে দীপরশ্মিরেখা 
অসম্পূর্ণ লেখা । 


জীবনের সৌধমাঝে কত কক্ষ কত না মহলা, 
তলার উপরে কত তল! । 
আজন্মবিধব! তারি এক প্রান্তে রয়েছি একাকী, 
সবার নিকটে থেকে তবুও অসীম-দুরে থাকি, 
লক্ষ্য নহি, উপলক্ষ্য, দেশ নহি আমি যে উদ্দেশ, 
মোর নাহি শেষ। 


উৎসবসভায় ধেতে যে পায় আহ্বান-পত্রখানি 
তাহারে বহুন করে আনি । 
সে-লিপির খগুগুলি মোর বক্ষে উড়ে এসে পড়ে, 
ধুলায় করিয়া লুপ্ত তাদের উড়ায়ে দিই ঝড়ে, 
আমি মাল গেঁথে চলি শত শত জীর্ণ শতাব্দীর 
বছ বিশ্বৃতির | 


৯৪--৯৪৯ 


পূরবী ১৪৫ 


কেহ যারে নাহি শোনে, সবাই যাহারে বলে, “জানি,” 
আমি সেই পুরাতন বাণী। 
বণিকের পণ্/ধান, হে তুমি রাজার জয়রথ, 
আমি চলিবার পথ, সেই আমি স্ুলিবার পথ, 
তীব্র-দুঃখ মহা-দস্ত, চিহ্ন মুছে গিয়েছে সবাই 
কিছু নাই, নাই। 


কতু সুখে, কভু ছুঃখে নিয়ে চলি; সুদিন তুর্দিন 

নাহি বুঝি আমি উদ্দাসীন। 
বারবার কচি ঘাস কোথা হতে আমে মোর কোলে, 
চলে যায়, সে-ও যায় যে যায় তাহারে দ'লে দলে, 
বিচিত্রের প্রয়োজনে অবিচিত্র আমি শৃহ্যময়, 

কিছু নাহি রয়। 


বসিতে ন! চাহে কেহ, কাহারে! কিছু না সে দেরি, 
কারে! নই, তাই সকলেরি। 
বামে মোর শন্তক্ষেত্র দক্ষিণে আমার লোকালয়, 
প্রাণ সেথা ছুই হস্তে বর্তমান আাকড়িয়। রয়। 
আমি সর্ববন্ধহীন নিত্য চলি তারি মধ্যখানে, 
ভবিষ্তের পানে। 


তাই আমি চির-রিক্ত কিছু নাহি থাকে মোর পুজি, 
কিছু নাহি পাই, নাহি খুঁজি। 
আমারে ভূলিবে ব'লে ধাত্রীদল গান গাহে স্থুরে, 
পারি নে রাখিতে তাহা, দে-গাঁন চলিয়া যায় দুরে । 
বসম্ত আমার বুকে আনে ষবে ধুলায় আকুল, 
নাহি দেয় ফুল। 


পৌঁছিক্! ক্ষতির প্রান্তে বিত্বহ্বীন একদিন শেষে 
শয্যা পাতে মোর পাশে এসে। 


১৪৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পান্ছের পাথেয় হতে খসে পড়ে যাই? ভাঙাচোরা, 

ধূলিরে বঞ্চনা করি কাঁড়িয়া তুলি! লয় ওরা? 

আমি রিক্ত, ওর! রিক্ত, মোর 'পরে নাই গ্রীতিলেশ, 
মোরে করে দ্বেষ। 


শুধু শিশু বৌঝে মোরে, আমারে সে জানে ছুটি ব'লে, 

ঘর ছেড়ে আসে তাই চলে । 
নিষেধ বা অচ্ুমতি মোর মাঝে না দেয় পাহারা, 
আবশ্কে নাহি রচে বিবিধের বস্তময় কারা, 
বিধাতার মতো শিশু লীল! দিয়ে শুন্য দেয় ভরে 

শিশু বোঝে মোরে । 


বিলুপ্তির ধূলি দিয়ে যাহা! খুশি স্থষ্টি করে তাই, 
এই আছে এই তার! নাই। 
ভিত্তিহীন ঘর বেধে আনন্দে কাটায়ে দেয় বেল! 
মূল্য যার কিছু নাই তাই দিয়ে মূল্যহীন খেলা, 
ভাঙাগড়া ছুই নিয়ে নৃত্য তার অখণ্ড উল্লাসে, 
মোরে ভালোবাসে । 


সান ইসিড্র 
২৯ ডিসেম্বর, ৯৯২৪ 


মিলন 


জীবন-মরণের ক্রোতের ধারা 
যেখানে এসে গেছে থাকি 
সেখানে মিলেছিচ সময়হারি! 
একদ1 তৃমি আর আমি। 
চলেছি আজ এক! ভেসে 
কোথা যে কত দূর দেশে, 


পূরবী ১৪৭ 
তরণী ছুলিতেছে ঝড়ে ৮-- 


এখন কেন মনে পড়ে 
যেখানে ধরণীর সীমার শেষে 
স্বর্গ আসিয়াছে নামি 
সেখানে একদিন মিলেছি এসে 
কেবল তুমি আর আমি। 


সেখানে বসেছিহ্ু আপন-ভোলা 
আমরা দেহে পাশে পাশে । 
সেদিন বুঝেছিন্থু কিসের দোল! 
ছুলিয়। উঠে ঘাসে ঘাসে । 
কিনের খুশি উঠে কেঁপে 
নিখিল চরাঁচর ব্যেপে, 
কেমনে আলোকের জয় 
আধারে হল তারাময় ; 
প্রাণের নিশ্বাস কী মহাবেগে 
ছুটেছে দশদিক্গামী, 
সেদিন বুঝেছিন্থ যেদিন জেগে 
চাহিহ্থ তুমি আর আমি । 


বিজনে বসেছিম্থ আকাশ চাহি 
তোমার হাত নিয়ে হাতে । 
দোহার কারে। মুখে কথাটি নাহি, 
নিমেষ নাহি আখিপাতে। 
সেদিন বুঝেছিন্থ প্রাণে 
ভাঘার সীমা কোন্ধানে, 
বিশ্ব-হদয়ের মাঝে 
বাণীন্ বীণা কোথ। বাজে, 


১৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিসের বেদন! সে বনের ঝুক্ে 
কুক্তমে ফোটে দিনষামী, 

বুবিশ্ু, যবে %েৌঁহে ব্যাকুল সুখে 
কাদিস্গ তুমি আর আমি। 


বুঝিচচ কী আগুনে ফাগুন হাওয়া 
গোপনে আপনারে দাহে ;-- 
কেন-যে অরুণের করুণ চাওয়া 
নিজেরে মিলাইতে চাহে ; 
অকুলে হারাইতে নদী 
কেন যে ধায় নিরবধি; 
বিজুলি আপনার বাণে 
কেন যে আপনারে হানে ; 
রজনী কী খেলা যে প্রভাত সনে 
খেলিছে পরাজয়কামী, 
বুঝি যবে ফ্রোহে পরান-পণে 
খেলিমন তৃমি আর আমি। 
জুলিয়ো চেজারে জাহাজ 
» জানুয়ারি, ১৯২৫ 


অন্ধকার 


উদয়াস্ত ছুই তটে অবিচ্ছিন্ন আসন তোমার, 
নিগৃঢ় সুন্দর অন্ধকার | 

প্রভাত-আলোকচ্ছটা শুভ্র তব আদি শঙ্খধবনি 

চিত্তের কন্দরে মোর বেজেছিল, একদা! যেমনি 
নৃতন চেয়েছি আখি তুলি; 

সে তব সংকেত-মন্ত্ ধ্বনিয়াছে, হে মৌনী মহান, 

কর্মের তরজে মোর; স্বপ্ন-উৎস হতে মোর গান 

উঠেছে ব্যাকুলি। 


পূরবী ১৪৯ 


নিস্তন্ধের সে আহ্বানে, বাহিয়া' জীবনযাত্রা মম, 
_-সিদ্ধগামী তরঙ্গিণীসম-_ 

এতকাল চলেছিগ্গ তৌমারি সুদূর অভিসারে 

বঙ্কিম জটিল পথে সুখে ছুঃখে বন্ধুর সংসারে 
অনির্দেশ অলক্ষ্যের পানে । 

কভু পথতরুচ্ছায়ে খেলাঘর করেছি রচনা, 

শেষ না হইতে খেলা চলিয়া এসেছি অন্যমন! 

অশেষের টানে । 


আঙ্জি মোর ফ্লাস্তি ঘেরি দিবসের অস্তিম গ্রহর 
গোধূলির ছায়ায় ধূসর । 

হে গম্ভীর, আসিয়াছি তোমার সোনার সিংহদ্বারে 

যেখানে দিনাস্তরবি আপন চরম নমস্কারে 
তোমার চরণে নত হল। 

যেথা রিক্ত নিংস্ব দিবা প্রাচীন ভিক্ষুর জীর্ণবেশে 

নৃতন প্রাণের লাগি তোমার প্রাঙ্গণতলে এসে 

বলে “ঘার খোলো” । 


দিনের আড়ালে থেকে কী চেয়েছি পাই নি ভর্দেশ, 
আজ সে-সন্ধান হ'ক শেষ। 
হে চিরনির্মল, তব শাস্তি দিয়ে স্পর্শ করো চোখ, 
দৃষ্টির সম্মুখে মম এইবার নির্বারিত হ'ক 
শ্বাধারের আলোক্ভাগার । 
নিষে যাও সেইখানে নিঃশবের গৃঢ় গুহা হতে 
যেখানে বিশ্বের কণ্ঠে নিঃসরিছে চিরস্তন আ্োতে 
সংগীত তোমার । 


দিনের সংগ্রহ হতে আঙ্ি কোন্‌ অর্ধ্য নিয়ে যাই 
তোমার মন্দিরে ভাবি তাই। 

কত না শ্রেহীর হাতে পেয়েছি কীত্তির পুরস্কার, 

সযত্বে এসেছি বহে সেই সব রত্ব-অলংকার, 


১৫০ 


ফিরিয়াছি দেশ হতে দেশে । 
শেষে আজ চেয়ে দেখি, যবে মোর যাত্রা হল সারা, 
দিনের আলোর সাথে ম্লান হয়ে এসেছে তাহার! 
তব ঘারে এসে। 


রাত্রির নিকষে হাঁয় কত সোন! হয়ে যায় মিছে, 
সে-বোব! ফেলিয়া যাঁব পিছে। 

কিছু বাকি আছে তবু, প্রাতে মোর যাত্রাসহচরী 

অকারণে দিয়েছিল মোর হাতে মাধবীমঞ্জরী, 
আজে! তাহা৷ অম্লান বিরাজে । 

শিশিরের ছোয়! যেন এখনো রয়েছে তার গায়, 

এ জন্মের সেই দান রেখে দেব তোমার থালায় 

নক্ষত্রের মাঝে । 


হে নিত্য নবীন, কবে তোমারি গোপন কক্ষ হতে 
পাড়ি দিল এ ফুল আলোতে । 

সুপ্তি হতে জেগে দেখি, বসস্তে একদ| রাত্রিশেষে 

অরুণকিরণ সাথে এ মাধুরী আসিয়াছে ভেসে 
হৃদয়ের বিজন পুলিনে । 

দিবসের ধুলা এরে কিছুতে পারে নি কাড়িবারে, 

সেই তব নিজ দান বহিয়৷ আনি তব দ্বারে, 

তুমি লও চিনে । 


হে চরম, এরি গন্ধে তোমারি আনন্দ এল মিশে, 
বুঝেও তখন বুঝি নি সে। 

তব লিপি বর্ণে বর্ণে লেখ! ছিল এরি পাতে পাতে, 

তাই নিয়ে গোপনে সে এসেছিল তোমারে চিনাতে, 
কিছু যেন জেনেছি আভামে। 

আঙ্জিকে সন্ধ্যায় যবে সব শব্ষ হল অবসান 

আমার ধেয়াঁন হতে জাগিয়া! উঠিছে এরি গান 

তোমার আকাশে । 


জুলিয়ে! চেজারে জাহাজ 
১* জানুয়ারি, ১৯২৫ 


পূরবী ১৫১ 


প্রাণগঙ্গা 


প্রতিদিন নদীন্সোতে পুষ্পপজ করি অর্ধ্য দান 
পূজারির পূজা অবসান। 
আমিও তেমনি যত্বে মৌর ডালি ভরি 
গানের অঞ্জলি দান করি 
প্রাণের জাহ্বী-জলধারে. 
পূজি আমি তারে। 


বিগলিত প্রেমের আনন্দবারি সে ষে, 
এসেছে বৈকুঞধাম ত্যেজে। 
মৃত্যুঞ্জয় শিবের অসীম জটাঁজালে 
ঘুরে ঘুরে কালে কালে 
তপস্তার তাপ লেগে প্রবাহ পরৰিত্র হল তার। 
কত না যুগের পাপভার 
নিঃশেষে ভাসায়ে দিল অতলের মাঝে। 
তরঙ্গে তরঙ্গে তার বাজে 
ভবিষ্তের মঙলসংগীত ৷ 
তটে তটে বাঁকে ঝাকে অনন্তের চলেছে ইঙ্গিত । 


দৈধম্পর্শে তার 
আমারে সে ধুলি হতে করিল উদ্ধার ; 
অঙ্গে অঙ্গে দিল তার তরজের দোল) 
কণ্ঠে দিল আপন কল্লোল । 
আলোকের নৃত্যে মোর চক্ষু দিল ভরি 
বর্ণের লহরী । 
থুলে গেল অনস্তের কালো উত্তরীয়, 
কত ক্ধপে দেখা হ্লিল প্রিয়, 
অনির্বচনীয়। 


১৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাই মোর গান 
কুসুম-অঞ্জলি-অধ্যপান 
প্রাণজান্বীরে । 
তাহারি আবর্তে ফিরে ফিরে 
এ পৃজার কোনো ফুল নাও যদি ভাসে চিরদিন, 
বিশ্বৃতির তলে হয় লীন, 
তবে তার লাগি, কহ, 
কার সাথে আমার কলহ? 
এই নীলাশ্বরতলে তৃণরোমাঞ্চিত ধরণীতে, 
বসন্তে বর্ষায় গ্রীষ্মে শীতে 
প্রতিপিবসের পূজা প্রতিদিন করি অবসান 
ধন্য হয়ে ভেসে যাক গান। 


জুলিয়ো চেজারে জাহাজ 
১৬ জাচ্ছয়ারি, ১৯২৫ 


বদল 


হাসির কুম্ম আনিল সে, ভালি ভরি 
আমি আনিলাম দুখ-বাদলের ফল। 

শুধালেম তারে “যদি এ বদল করি 

হার হবে কার বল্‌।” 
হাসি, কৌতুকে কহিল সে হুম্দরী 

“এস না, ব্দল করি। 
দিয়ে মোর হার লব ফলভার 

অশ্রুর রসে ভরা 1” 


চাহিয়া দেখিস মুখপানে তার 
নিয়া সে মনোহরা। 


পূরবী ১৫৩ 

সে লইল তুলে আমার ফলের ডালা, 
করতালি দিল হাসিয়! সকৌতুকে । 

আমি লইলাম তাহার ফুলের মালা, 

তুলিয়া ধরি বুকে । 
"মোর হল জয়” হেসে হেসে কয়, 

দুরে চলে গেল ত্বরা। 
উঠিল তপন মধ্যগগনদেশে, 

আসিল দারুণ খরা, 
সন্ধ্যায় দেখি তণ্চ দিনের খোষে 

ফুলগুলি সব ঝরা । 


জুলিয়ো চেজারে জাহাজ 
৯৭ জানুয়ারি, ১৯২৫ 


১৪-ও 


ইটালিয়' 


কহিলাম, “ওগো রানী, 
কত কবি এল চরণে তোমার উপহার দিল আনি । 
এসেছি শুনিয়া! তাই, 
উষার দুয়ারে পাখির মতন গান গেয়ে চলে যাই ।” 
শুনিয়া দাড়ালে তব বাতায়ন-'পরে 
ঘোমটা আড়ালে কহিলে করুণ স্বরে, 
“এখন শীতের দিন 
কুয়াশায় ঢাকা আকাশ আমার, কানন কুম্থমহীন |” 


কহিলাম, “ওগো রানী, 
সাগরপারের নিকুঞ্জ হতে এনেছি বীশরিখানি | 
উতারো ঘোমটা তব, 
বারেক তোমার কালো নয়নের আলোখানি দেখে লব।” 


১৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কহিলে, “আমার হয় নি রডিন সাজ, 
হে অধীর কবি, ফিরে যাও তুমি আজ 
মধুর ফাগুন মাসে 
কুন্থম-আসনে বসিব ধন ভেকে লব মোর পাশে ।” 


কহিলাম, “ওগো রানী, 
সফল হয়েছে যাত্রা আমার শুনেছি আশার বাণী। 
বসস্তসমীরণে 

তব আহ্বানমন্ত্র ফুটিবে কুস্থমে আমার বনে। 

মধুপমুখর গন্ধমাতাল দিনে 

ওই জানালার পথখানি লব চিনে, 

আসিবে সে স্ুলময় 
আজিকে বিদায় নেবার বেলায় গাহিব তোমার জয়।” 
মিলান 
২৪ জাঙ্গুয়ারি, ১৯২৫ 
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১৬৬ 


রবীন্দ-রচনাবলী 


ঘুমের আধার কোটরের তলে স্বপ্ন পাখির বাসা, 
কুড়ায়ে এনেছে মুখর দিনের খসে-পড়া ভাঙ! ভাষা | 


ভারী কাজের বোঝাই তরী কালের পারাবারে 
পাড়ি দিতে গিয়ে কখন ভোবে আপন ভারে | 
তার চেয়ে মোর এই ক-খানা হালক। কথার গান 
হয়তে! ভেসে রইবে শোতে তাই করে যাই দান। 


বসম্ত সে কুঁড়ি ফুলের দল 
হাওয়ায় কত ওড়ায় অবহেলায় । 
নাহি ভাবে ভাবী কালের ফল, 
ক্ষণকালের খামখেয়ালি খেলায় । 


স্কুলিঙগ তার পাখায় পেল 
ক্ষণকালের ছন্দ | 

উড়ে গিয়ে ফুরিয়ে গেল 
পেই তারি আনন্দ। 


সুন্দরী ছায়ার পানে তরু চেয়ে থাকে, 
সেতার আপন, তবু পায় ন! তাহাকে । 


আমার প্রেম রবি-কিরণ হেন 
জ্যোতির্যয় মুক্তি দিয়ে তোমারে ঘেরে যেন। 


মাটির ন্তপ্তিবন্ধন হতে আনন্দ পায় ছাড়া, 
ঝলকে ঝলকে পাতায় পাতায় ছুটে এসে দেয় নাড়া । 


অতল আধার নিশা-পারাবার, তাহারি উপরিতলে । 
দিন সে রঙিন বুদ্ধ দ্র সম অসীমে ভাসিয়৷ চলে । 


তীরু মোর দান ভরস। না পায় 
মনে সে যে রবে কারো, 

হয়তো বা তাই তব করুণায় , 
মনে রাখিতেও পার । 


১৪--২১ 


লেখন ১৬১ 


ফাগুন, শিশুর মতো, ধূলিতে রঙিন ছবি স্বাকে, 
ক্ষণে ক্ষণে মুছে ফেলে, চলে যায়, মনেও না থাকে । 


দ্েবমন্দির-আডিনাতলে শিশুর। করেছে মেলা, 
দেবতা ভোলেন পুজারি দলে, দেখেন শিশুর খেলা । 


তোমার বনে ফুটেছে শ্বেত করবী, 
আমার বনে রাঙা, 

প্লোহার আখি চিনিল ঠৌহে নীরবে 
ফাগুনে ঘুম ভাঙা | 


আকাশ ধরারে বাহুতে বেড়িয়া রাখে, 
তবুও আপনি অসীম সুদূরে থাকে । 


দূর এসেছিল কাছে, 
ফুরাইলে দিন, দূরে চলে গিয়ে আরো সে নিকটে আছে। 


ওগো অনন্ত কালো, 
ভীরু এ দীপের আলো, 
তারি ছোট ভয় করিবারে জয় অগণ্য তার! জালে । 


আমার বাণীর পতঙ্গ গুহাচর 
আয় গহ্বর ছেড়ে 

গোধুলিতে এল শেষ যাত্রার অবসর, 
হারিয়ে যা পাখা নেড়ে । 


্াড়ায়ে গিরি, শির 
মেঘে তুলে, 
দেখে না সরসীর 
বিনতি। 
অচল উদ্দাসীর 
পদমূলে 
ব্যাকুল রূপসীর 
মিনতি । 


১৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভাসিয়ে দিয়ে যেঘের ভেল। 

খেলেন আলো-ছায়ার খেলা, 
শিশুর মতো! শিশুর সাথে 

কাটান হেসে প্রভাত বেল! । 


মেঘ সে বাপ্পগিরি, 

গিরি সে বাষ্পমেঘ, 
কালের স্বপ্রে যুগে যুগে ফিরি ফিরি 

এ কিসের ভাবাবেগ । 


চাঁন ভগবান প্রেম দিয়ে তাঁর 
গড়৷ হবে দেবালয়, 
মানুষ আকাণে উচু করে তোলে 
ইট পাথরের জয়। 


শিখারে কহিল 
হাওয়া, 
“তোমারে তো চাই 
পাওয়া ।” 
যেমনি জিনিতে চাহিল ছিনিতে 
নিবে গেল দাবি-দাওয়া । 


দুই তীরে তার বিরহ ঘটায়ে 
সমুদ্র করে দান 
অতল প্রেমের অশ্রু জলের গান । 


তারার দীপ জালেন ধিনি 
গগনতলে 

থাকেন চেয়ে ধরার দীপ 
কথন জলে। 


মোর গানে গানে, প্রভূ, আমি পাই পরশ তোমার, 
নির্বরধারায় শৈল যেমন পরশে পারাবার । 


লেখন ১৬৩ 


নান! রঙের ফুলের মতে! উষ্! মিলায় যবে 
শুভ্র ফলের মতন স্থর্য জাগেন সগৌরবে 


আধার সে যেন বিরহিণী বধূ 
অঞ্চলে ঢাকা মুখ, 

পথিক আলোর ফিরিবার আশে 
বসে আছে উৎসুক । 


হে আমার ফুল, ভোগী মূর্থের মালে 
না হক তোমার গতি, 
এই জেনে! তব নবীন প্রভাতকালে 


আশিস তোমার প্রতি । 


চলিতে চলিতে খেলার পুতুল খেলার বেগের সাথে 
একে একে কত ভেঙে পড়ে যায়, পড়ে থাকে পশ্চাতে । 


বিলম্বে উঠেছ তুমি রুষ্ণপক্ষ শশী, 
রজনীগন্ধা যে তবু চেয়ে আছে বসি। 


আকাশে উঠিল বাতীস তবুও নোঙর রহিল পাঁকে, 
অধীর তরণী খুঁজিয়া না পায় কোথায় সে মুখ ঢাকে। 


আকাশের নীল 


বনের শ্যামলে চায়। 
মাঝখানে তার 


হাওয়া করে হায় হায় । 


কীটেরে দয়া করিয়ো, ফুল, 
সে নহে মধুকর | 

প্রেম যে তাঁর বিষম ভূল 
করিল জর্জর | 


মাটির প্রদীপ সারা দিবসের অবহেলা! লয় মেনে, 
রাত্রে শিখার চৃন্বৰ পাবে জেনে । 


১৬৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিনের রৌদ্রে আবৃত বেদন! বচসছারা, 
আধারে যে তাহ! জলে রজনীর দীপ্ত তার! । 


গানের কাঙাল এ বীণার তার বেসুরে মরিছে কেঁদে । 
দাও তার সুর বেধে। 


নিভৃত প্রাণের নিবিড় ছায়ায় নীরব নীড়ের 'পরে 
কথাহীন ব্যথা একা একা বাস করে । 


আলো! যবে ভালোবেজে মাল! দেয় আধারের গলে, 
সৃষ্টি তারে বলে। 


আলোকের স্বতি ছায়া! বুকে করে রাখে, 
ছবি বলি তাকে । 


ফুলে ফুলে যবে ফাগুন আত্মহারা 
প্রেম যে তখন মোহন মদের ধারা । 
কুন্থম-ফোটার দিন হলে অবসান 
তখন সে প্রেম প্রাণের অন্নপান । 


দিন হয়ে গেল গত। 
শুনিতেছি বসে নীরব আধারে 
আঘাত করিছে হৃদয় দুয়ারে 
দূর-প্রভাতের ঘরে-ফিরে আস! 
পথিক ছুরাঁশা! ঘত। 


জীর্ণ জয়-তোরণ-ধৃলি 'পর 
ছেলের! রচে ধূলির খেলাঘর | 


রঙের খেয়ালে আপনা খোয়ালে 
হে মেঘ, করিলে খেলা। 
চাদের আসরে ধবে ডাকে তোরে 
“ুরাল কে তোর বেলা । 


লেখন ১৬৫ 


খখলিত পালক ধুঙ্গায় জীর্ণ 

পড়িয়া থাকে । 
আকাশে ওড়ার ম্মরণচিন্ন 

কিছু না রাখে । 


পথে হুল দেরি, ঝরে গেল চেরি 
দিন বৃথ! গেল, প্রি । 

তবুও তোমার ক্ষমা-হাঁসি বহি 
দেখা দিল আজেন্িয়া | 


যখন পথিক এলেম কুস্থমবনে 
শুধু আছে কুড়ি ছুটি। 

চলে যাব যবে, বসস্ত সমীরণে 
কুন্ুম উঠিবে ফুটি। 


হে মহাসাগর বিপদের লোভ দিয়! 
ভুলায়ে বাহির করেছ মানবহিয়া। 
নিত্য তোমার ভয়ের ভীষণ বাণী 
দুংসাহসের পথে তারে আনে টানি। 


গগনে গগনে নব নব দেশে রবি 
নব প্রাতে জাগে নৃতন জনম লভি। 


জোনাকি দে ধূলি খুঁজে পারা, 
জানে না আকাশে আছে তারা। 


যবে কাজ করি 

প্রভু দেয় মোরে মান 
যবে গান করি 

ভালোবামে ভগবান । 


৯৬৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একটি পুষ্পকলি 
এনেছিছ দিব বলি” 
হায় তুমি চাও সমস্ত বনভূমি, 
লও, তাই লও তুমি । 


বসস্ত, তুমি এসেছ হেথায় 
বুঝি হল পথ ভুল। 
এলে যদি তবে জীর্ণ শাখায় 
একটি ফুটাও ফুল । 


চাহিয়। প্রভাত রবির নয়নে 
গোলাপ উঠিল ফুটে ! 

“রাখিব তোমায় চিরকাল মনে” 
বলিয়া পড়িল টুটে। 


আকাশে তো আমি রাখি নাই, মোর 
উড়িবার ইতিহাস । 
তবু, উড়েছিম্থ এই মোর উল্লাস । 


লাজুক ছায়! বনের তলে 

আলোরে ভালোবাসে। 
পাতা সে কথা ফুলেরে বলে, 

ফুল তা শুনে হাসে। 


আকাশের তারায় তারায় 

বিধাতার যে হাসিটি জলে 
ক্ষণজীবী জোনাকি এনেছে 

সেই হাসি এ ধরণীতলে। 


কুয়াশা যদি বা ফেলে পরাভবে ঘিরি 
তবু নিজ মহিমায় অবিচল গিরি | 


পর্বতমালা আকাশের পানে চাহিয়া না কহে কথা, 
অগমের লাগি ওর! ধরণীর স্তম্ভিত ব্যাকুলতা। 


লেখন *৬৭ 


একদিন ফুল দিয়েছিলে, হায়, 
কাটা বিধে গেছে তার। 

তবু, সুন্দর, হাসিয়া তোমায় 
করিনু নমস্কার । 


হে বন্ধু, জেনে! মোর ভালোবাসা, 
কোনো দায় নাহি তার। 
আপনি সে পায় আপন পুরস্কার | 


স্বল্প সেও স্বল্প নয় বড়োকে ফেলে ছেয়ে । 
দু-চারিজন অনেক বেশি বহুজনের চেয়ে । 


সংগীতে যখন সত্য শোনে নিজ বাণী 
সৌন্দর্যে তখন ফোটে তাঁর হাসিখানি | 


আমি জানি মোর ফুলগুলি ফুটে হরষে 
না-জান! সে কোন্‌ শুভ চুম্বন পরশে । 


বুদ্ধ সে তো বদ্ধ আপন ঘেরে, 
শূন্যে মিলাঁয়, জানে না সমুদ্রেরে | 


বিরহপ্রদাপে জলুক দিবসরাতি 
মিলনস্থিতির নির্বাণহীন বাতি । 


মেঘের দল বিলাপ করে 
আধার হল দেখে। 

তুলেছে বুঝি নিজেই তারা 
স্র্য দিল ঢেকে । 


ভিক্ষুবেশে গ্বারে তার “দাও” বলি দীড়ালে দেবত! 
মাচুষ সহসা পায় আপনার এন্বববারত৷ 


গুণীর লাগিয়! বাশি চাহে পথপানে, 
ধাশির লাগিয়! গুণী ফিরিছে সন্ধানে । 


৯৬৮ 


রবীন্-রচনাবলী 


অসীম আকাশ শূন্য প্রসারি রাখে, 
হোথায় পৃথিবী মনে মনে তার 
অমরার ছবি আাকে। 


কুন্দকলি ক্ষুদ্র বলি নাই দুঃখ, নাই তার লাজ, 
পূর্ণতা অস্তরে তার অগোচরে করিছে বিরাজ । 
বসস্তের বাণীখানি আবরণে পড়িয়াছে বীধা, 

সুন্দর হাসিয়! বহে প্রকাশের সুন্দর এ বাধা । 


ফুলগুলি যেন কথা, 
পাতাগুলি যেন চারিদিকে তার 
পুর্জিত নীরবত] । 


দিবসের অপরাধ সন্ধ্যা যদি ক্ষমা করে তবে 
তাহে তার শাস্তিলাভ হবে । 


আকর্ষণগুণে প্রেম এক ক'রে তোলে । 
শক্তি শুধু বেধে রাখে শিকলে শিকলে। 


মহাতরু বছে 

বহু বরষের ভার। 
যেন সে বিরাট 

এক মুহূর্ত তার। 


পথের প্রান্তে আমার তীর্থ নয়, 
পথের তুধারে আছে মোর দেবালয়। 


ধরায় যেদিন প্রথম জাগিল 
কুন্থুমবন 

সেদিন এসেছে আমার গানের 
নিমন্ত্রণ | 


হিতৈষীর স্থার্থহীন অত্যাচার যত 
ধরণীরে সব চেয়ে করেছে বিক্ষত। 


১৭---২২ 


লেখন ১৬৯ 


স্তব্ধ অতল শরব্ধবিহীন মহাসমুদ্রতলে 
বিশ্ব ফেনার পুঞ্জ সদাই ভাঙিয়! জুড়িয়! চলে । 


নর-জনমের পুর! দাম দিব যেই 
তখনি মুক্তি পাওয়া যাবে সহজেহ । 


গৌঁয়ার কেবল গায়ের জোরেই বাকাইয়া দেয় চাবি, 
শেষকালে তার কুড়াল ধরিয়া করে মহা দাবাদাবি। 


জন্ম মোদের রাতের আধার 
রহস্ত হতে 

দিনের আলোর স্ুমহত্তর 
রহস্তন্মোতে । 


আমার প্রাণের গানের পাখির দল 
তোমার কণ্ঠে বাসা খুঁজিবারে 
হল আজি চঞ্চল। 


নিমেষকালের খেয়ালের লীলাভরে 
অনাদরে যাহা দান কর অকাতরে 
শরতৎ-রাতের খমে-পড়া তারাসম 

উজ্জলি উঠে প্রাণের বাধার মম। 


মোর কাগজের খেলার নৌকা ভেলে চলে যায় সোজা 
বহিয়া আমার অকাজ দিনের অলসবেলার বোঝা । 


অকালে যখন বসম্ত আসে শীতের আডিনা "পরে 


ফিরে যায় ছিধাতরে | 


আমের মুকুল ছুটে বাহিরায়, কিছু ন| বিচার করে, 


ফেরে না সে, শুধু মরে । 


হে প্রেম, যখন ক্ষমা কর তুমি সব অভিমান ত্যেজে, 


কঠিন শাস্তি সে যে। 


হে মাধুরী, তুমি কঠোর আঘাতে যখন নীরব রহ 


সেই বড়ে! দুঃসহ । 


১৭৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেবতার সৃষ্টি বিশ্ব মরণে নৃতন হয়ে উঠে 
অন্থুরের অনাস্থষ্টি আপন অস্তিত্বভারে টুটে। 


বৃক্ষ সে তো৷ আধুনিক, পুষ্প সেই অতি পুরাতন, 
আদিম বীজের বার্তা সেই আনে করিয়া বহুন। 


নৃতন প্রেম সে ঘুরে ঘুরে মরে শৃন্ত আকাশমাঝে 
পুরানো প্রেমের রিক্ত বাসায় বাস! তার মেলে না ষে। 


সকল াপাই দেয় মোর প্রাণে আনি 
চির পুরাতন একটি ঠাপার বাণী। 


হুঃখের আগুন কোন্‌ জ্যোতির্ময় পথরেখা টানে 
বেদনার পরপার পানে । 


ফেলে যবে যাও একা থুয়ে 

আকাশের নীলিমায় কার ছোওয়া যায় ছুঁয়ে ছু'য়ে। 
বনে বনে বাতাসে বাতাসে 

চলার আভাস কার শিহরিয়! উঠে ঘাসে ঘাসে । 


উষ! এক এক আধারের দ্বারে ঝংকারে বীণাখানি 
যেমনি স্থ্র্ব বাহিরিয়া আসে মিলাঁয় ঘোমটা টানি । 


শিশির রবিরে শুধু জানে 
বিন্দুরূপে আপন বুকের মাঝখানে । 


আপন অসীম নিক্ষলতার পাকে 
মরু চিরদিন বন্দী হইয়া থাকে । 


ধরণীর যজ্ঞ-অগ্রি বৃক্ষরূপে শিখা তার তুলে? 
স্কুলিজ ছড়ায় ফুলে ফুলে । 


ফুরাইলে দিবসের পাল! 
আকাশ স্থষেরে জপে লয়ে তারকার জপমাল!। 


লেখন ১৭১ 


দিনে দিনে মোর কর্ম আপন দিনের মঞ্জুরি পায় । 
€প্রাম সে আমার চিররিবসের চরম মূল্য চায় । 


কর্ম আপন দিনের মজুরি রাখিতে চাহে না বাঁকি। 
যে প্রেমে আমার চরম মূল্য তারি তরে চেয়ে থাকি। 


আলোকের সাথে মেলে আধারের ভাষা, 
মেলে না কুয়াশা ৷ 


বিদেশে অচেনা ফুল পথিক কিরে ডেকে কহে-- 
“যে দেশ আমার, কবি, সেই দেশ তোমারে! কি নহে ?” 


পুঁথি-কাটা ওই পোকা 
মানুষকে জানে বোকা । 
বই কেন সে ষে চিবিয়ে খায় না 
এই লাগে তাঁর ধোকা । 


আকাশে মন কেন তাকায় ফলের আশা পুষি? 
কুস্থুম যদি ফোটে শাখায় তা নিযে থাক্‌ খুশি । 


অনস্তকালের ভালে মহেকন্ছের বেদনার ছায়া, 
মেঘান্ধ অস্বরে আজি তারি যেন মুতিমতী মায়া । 


সুর্যান্তের রঙে রাঙা ধরা যেন পরিণত ফল, 
আধার রজনী তারে ছিড়িতে বাড়ায় করতল। 


প্রজাপতি পায় অবকাশ 
ভালোবাসিবারে কমলেরে । 

মধুকর সদা বারোমাস রি 
মনু খুজে খুজে শুধু ফেরে । 


মায়াজাল দিয়! কুয়াশ! জড়ায় 
প্রভাতেরে চারিধারে,_ 
অন্ধ করিয়! বন্দী করে যে তারে। 


৯৭২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শুঁকতারা মনে করে শুধু একা মোর তরে 
অরুণের আলো! । 
উষা! বলে, “ভালো, সেই ভালো” । 


অজানা ফুলের গন্ধের মতো 
তোমার হাসিটি, প্রিয়, 
সরল মধুর, কি অনির্বচনীয় | 


মৃতের যতই বাড়াই মিথ্য। মূল্য, 
মরণেরি শুধু ঘটে ততই বাহুল্য: 


পারের তরীর পালের হাওয়ার পিছে 
তীরের হৃদয় কান্না পাঠায় মিছে। 


সত্য তার সীম! ভালোবাসে 
সেথায় সে মেলে আসি সুন্দরের পাশে । 


নটরাঁজ নৃত্য করে নব নব স্মন্দরের নাটে, 

বসন্যের পুষ্পরঙ্গে শশ্ের তরঙে মাঠে মাতে । 
তাহারি অক্ষয় নৃত্য, হে গৌরী, তোমার অঙ্গে মনে, 
চিত্তের মাধুধে তব, ধ্যানে তব, তোমার লিখনে 


দিন দেয় তার সোনার বীণ। 
নীরব তারার করে-__ 
চিরদিবসের নুর বাঁধিবার তরে । 


ভক্তি ভোরের পাখি 
রাতের আধার শেষ না হতেই “আলো” ব'লে ওঠে ভাকি। 


সন্ধায় দিনের পাজ্ঞ রিক্ত হলে ফেলে দেয় তারে 
নক্ষত্রের প্রালণমাঝারে | 

রাত্রি তারে অন্ধকারে ধৌত করে পুন ভরি দিতে 
প্রভাতের নবীন অমুতে | 


লেখন ১৭৩ 


দিনের কর্মে মোর প্রেম যেন 
শক্তি লভে, 

রাতের মিলনে পরম শাস্তি 
মিলিবে তবে। 


ভোরের ফুল গিয়েছে যার 
দিনের আলো! ত্যেজে 
আধারে তার! ফিরিয়! আসে 
সাঝের তারা সেজে । 


যাবার যা সে যাবেই, তারে 
না দিলে খুলে দ্বার 
ক্ষতির সাথে মিলায়ে বাঁধা 
করিবে একাকার । 


সাগরের কানে জোয়ার-বেলায় 

ধীরে কয় তটভূঁমি ; 
“তরঙ্গ তব যা! বলিতে চায় 

তাই লিখে দাও তুমি |” 
সাগর ব্যাকুল ফেন-অক্ষরে 

যতবার লেখে লেখা 
চির-চঞ্চল অতৃষ্ঠিভরে 

ততবার মোছে রেখা । 


পুরানো মাঝে যা কিছু ছিল 
চিরকালের ধন 

নৃতন, তুমি এনেছ তাই 
করিয়া আহরণ। 


মিলননিশীথে ধরণী ভাবিছে 
চাদের কেমন ভাষা, 
কোনে কথা নেই, শুধু মূখ চেয়ে হাস! । 


১৭৪ 


রবীন্দ্-রচলাবলী 


স্তৰ হয়ে কেন আছে নাদেখা যায় তারে 
চক্র যত নৃত্য করি ফিরিছে চারিধারে | 


দিবসের দ্বীপে শুধু থাকে তেল 
রাতে দীপ আলো দেয়। 
&োহার তুলনা করা শুধু অন্যায় । 


গিরি যে তুষার নিজে রাখে, তার 
ভার তারে চেপে রহে। 
গলায়ে যা দেয় ঝরনাধারায় 
চরাচর তারে বহে। 


কাছে থাকার আড়ালখান। 
ভেদ ক'রে 

তোমার প্রেম দেখিতে যেন 
পায় মোরে । 


ওই শুন বনে বনে কুঁড়ি বলে তপনেরে ডাকি-_ 


“খুলে দাও আখি”। 


ধরার মাটির তলে বন্দী হয়ে যে-আনন্দ আছে 
কচিপাতা হয়ে এল দলে দলে অশথের গাছে। 
বাতাসে মুক্তির দোলে ছুটি পেল ক্ষণিক বাচিতে, 
নিস্তব্ধ অন্ধের স্বপ্ন দেহ নিল আলোয় নাচিতে। 


খেলার খেয়ালবশে কাগজের তরী 
স্বৃতির খেলেন! দিয়ে দিয়েছিছু ভরি | 
যদি ঘাটে গিয়ে ঠেকে প্রভাতবেলায় 
তুলে নিয়ো তোমাদের প্রাণের খেলায় । 


দিনের আলোক যবে রাত্রির অতলে 
হয়ে যায় হার! 

আধারের ধ্যাননেজে দীঞ্ঝ হয়ে জলে 
শত লক্ষ তার! । 


লেখন ৯৭৫ 


আলোহীন বাহিরের আশাহীন দয়াহীন ক্ষতি 
পূর্ণ করে দেয় যেন অন্তরের অন্তহীন জ্যোতি । 


অন্তরবির আলো-শতদল 
মুদিল অন্ধকারে । 
ফুটিয়া উঠুক নবীন ভাষায় 
শ্রাস্তিবিহীন নবীন আশায় 
নব উদয়ের পারে । 


জীবন খাতার অনেক পাঁতাই 
এমনিতরে! শূন্য থাকে । 
আপন মনের তেয়ান দিয়ে 
পূর্ণ করে লও না তাকে। 
সেথায় তোমার গোপন কবি 
রচুক আপন স্বর্গছবি, 
পরশ করুক দৈব্বাণী 
সেথায় তোমার কল্পনাকে । 


দেবতা যে ঢায় পরিতে গলায় 
মানুষের গাথা মালা, 

মাটির কোলেতে তাই রেখে যায় 
আপন ফুলের ডালা । 


স্থ্যপানে চেয়ে ভাবে মল্লিকা মুকুল 
কখন ফুটিবে মোর অত বড়ে। ফুল। 
সোনার মুকুট ভাসাইয়। দাও 

সন্ধ্যা মেঘের তরীতে । 
যাও চলে রবি বেশভৃষা খুলে 
মরণ মছেশ্বরের দেউলে 

নীরবে প্রণাম করিতে । 


সন্ধ্যার গ্রদীপ মোর রাত্রির তারারে 
বন্দে নমস্কার । 


১৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শিশিরের মালা গাঁথা শরতের তপাগ্র-স্ছচিতে 

নিমেষে মিলায়,--তবু নিখিলের মাধুর্ধ-রুচিতে 

স্থান তার চির স্থির; মণিমাল! রাজেন্দ্র গলে 
আছে, তবু নাই সে যে, নিত্য নষ্ট প্রতি পলে পলে। 


দিবসে যাহারে করিয়াছিলাম হেলা 
সেই তো আমার প্রদীপ রাতের বেলা । 


বরে-পড়! ফুল আপনার মনে বলে-- 
বসন্ত আর নাই এ ধরণীতলে ! 


বসম্তবাযু, কুস্ুম-কেশর 
গেছ কি ভুলি? 

নগরের পথে ঘুরিয়া বেড়াও 
উড়ায়ে ধূলি। 


হে অচেনা, তব আখিতে আমার 
আখি কারে পায় খু'জি। 
যুগান্তরের চেন! চাহনিটি 
আধারে লুকানো বুঝি । 


দখিন হতে আনিলে, বায়ু, 
ফুলের জাগরণ, 

দখিন মুখে ফিরিবে যবে 
উজাড় হবে বন। 


ওগে! হংসের পাতি, 
শীত-পবনের সাথি, 

ওড়ার মদ্দির! পাখায় করিছ পাঁন। 
দূরের স্বপনে মেশা 
নভো-নীলিমার নেশা, 

বলো, দেই রূমে কেমনে ভরিব গান। 


১৪---২৩ 


লেখন ১৭৭ 


শিশির-সিক্ত বন-মর্মর 
ব্যাকুল করিল কেন। 
ভোরের স্বপনে অনাম! প্রিয়ার 
কানে কানে কথা যেন। 


দিনাস্তের ললাট লেপি? 
রক্ত আলে! চন্দনে 

দিগ্ধধূরা ঢাকিল আখি 
শবহীন ক্রন্দনে | 


নীরব যিনি তাহার বাণী নামিলে মোর" বাণীতে 
তখন আমি তারেও জানি মোরেও পাই জানিতে। 


কাটাতে আমার অপরাধ আছে 
দোষ নাহি মোর ফুলে। 

কাটা, ওগো প্রিষ্ব, থাক মোর কাছে, 
ফুল তুমি নিয়ো তুলে । 


চেয়ে দেখি হোথা তব জানালায় 
স্তিমিত প্রদীপখানি 


নিবিড় রাতের নিভৃত বীণায় 
কী বাজায় কী বা জানি। 


পৌরপথের বিরহী তরুর কানে 
বাতাস কেন বা! বনের বারতা আনে। 


ও যে চেরিফুল তব বন-বিহারিণী, 
আমার বকুল বলিছে “তোমারে চিনি”। 


৯৭৮ 


রৰীন্দ্র-রচনাবলী 


ধনীর প্রাসাদ বিকট ক্ষুধিত রাহ 
বন্তপিগড-বোঝায় বন্ধ বাহু। 
মনে পড়ে সেই দীনের রিক্ত ঘরে 
বাহুবিমুক্ত আলিঙ্গনের তরে | 


গিরির দুরাঁশ। উড়িবারে 
ঘুরে মরে মেঘের আকারে । 


দূর হতে যারে পেয়েছি পাশে 
কাছের চেয়ে সে কাছেতে আসে । 


উতল সাগরের অধীর ক্রন্দন 
নীরব আকাশের মাগিছে চুম্বন। 


চাদ কহে, “শোন্‌ 
শুকতারা, 
রজনী যখন 
হল সার! 
যাবার বেলায় 
কেন শেষে, 
দেখা দিতে হায় 
এলি হেসে, 
আলে! আধারের 
মাঝে এসে 
করিলি আমায় 
দিশে হারা।” 


লেখন ৯৭৯, 


হতভাগ! মেঘ পায় প্রভাতের সোনা, 
সন্ধ্যা না হতে ফুরায়ে ফেলিয়! 
ভেসে যায় আনমনা । 


ভেবেছিন্ন গনি গনি লব সব তার! 
গনিতে গনিতে রাত হয়ে যায় সারা, 
বাছিতে বাছিতে কিছু না পাইছ বেছে। 
আজ বুঝিলাম, যদি না চাহিয়! চাই 
তবেই তে! একসাথে সব-কিছু পাই ; 
সিন্ধুরে তাকায়ে দেখো, মরিয়ো না সেঁচে | 


তোমারে, প্রিয়ে, হদয় দিয়ে 
জানি ৩বুও জানি নি। 
সকল কথা বল নি অভিমানিনী । 


লিলি, তোমারে গেঁথেছি হারে, আপন বলে চিনি, 
তবুও তুমি রবে কি বিদেশিনী । 


ফুলের লাগি তাকায়ে ছিলি শীতে 
ফলের আশা ওরে! 

ফুটিল ফুল ফাগুন-রজনীতে 
বিফলে গেল ঝরে । 


নিমেষকালের অতিথি যাহার! পথে আনাগোনা করে, 
আমার গাছের ছায়া তাহাদদেরি তরে । 

যে জনার লাগি চিরদিন মোর আখি পথ চেয়ে থাকে 
আমার গাছের ফল তারি তরে পাকে । 


১৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বন্ছি যবে বাঁধা থাকে তরুর মর্মের মাঝখানে 
ফলে ফুলে পল্লপবে বিরাজে । 

যখন উদ্দাম শিখা লজ্জাহীন! বন্ধন না মানে 
মরে যায় ব্যর্থ ভম্মমাঝে । 


কানন কুস্ুম-উপহার দেয় টাদে 
সাগর আপন শুন্যতা নিয়ে কাদে । 


লেখনী জানে না কোন্‌ অন্থুলি লিখিছে 
লেখে যাহা তাও তার কাছে সবি মিছে। 


মন্দ যাহা নিন্দা তার রাখ না বটে বাকি। 
ভালে! যেটুকু মুল্য তার কেন বা দাও ফাকি । 


আকাশ কভু পাতে ন! ফাদ 
কাঁড়িয়ে নিতে চাদে, 
বিন! বাধনে তাই তো চাদ 
নিজেরে নিজে বাধে । 


সমস্ত আকাশভর! আলোর মহিম। 
তৃণের শিশিরমাঝে খোজে নিজ সীমা, 


প্রভাত-আলোরে বিদ্রুপ করে ও কি 
ক্ষরের ফলার নিষ্ঠুর ঝকমকি ? 


এক এক শুন্মাত্র নাই অবলম্ব, 
ছুই দেখা! দিলে হয় একের আরম্ত। 


লেখন ১৮১ 
প্রডেদেরে মান যদি এক্য পাবে 'তবে, 
প্রতেদ ভাঙিতে গেলে ভেদবৃদ্ধি হবে। 


মৃত্যুর ধর্মই এক, প্রাণধর্ম নানা, 
দেবত! মরিলে হবে ধর্ম একখান! । 


আধার একেরে দেখে একাকার ক'রে, 
আলোক একেরে দেখে নানাঁদিক ধ'রে । 


ফুল দেখিবার যোগা চক্ষু যার রহে 
সেই যেন কাট! দেখে, অন্তে নহে নহে। 


ধুলায় মারিলে লাথি ঢোকে চোখে মুখে । 
জল ঢালো, বালাই নিমেষে যাবে চুকে । 


ভালে! করিবারে যার বিষম ব্যস্ততা 
ভালো হইবারে তার অবসর কোথা । 


ভালো যে করিতে পারে ফেরে দ্বারে এসে, 
ভালো! যে বাসিতে পারে সবত্র প্রবেশে । 


আগে খোঁড়া করে দিয়ে পরে লও পিঠে 
তারে যদি দয়! বল, শোনায় না মিঠে । 


হয় কাজ আছে তব নয় কাজ পাই 
কিন্তু “কাজ কর! যাক” বলিয়ো না ভাই। 


কাজ সে তো মানুষের, এই কথা ঠিক 1 
কাজের মানুষ কিন্ত ধিক তারে ধিক | 


১৮৭ 


রবীনদ্র-রচনাবলী 
হরনানা বসতেন গোগনি252, 
নিব 589 শৈল চু ৮1 


প্রানেহে গৃডুহা ছাপ হুম) করে দান, 
্রীপ দিয়া পৰি ওই ধাধা গুন ॥ 


মক হুদ এদের ১2 ₹৯০76 বোঁটা | 
মপ্ণে হাতে দেশি সেই এমি €) 
তাবে "শাখে চর কার প্র টান 
এাপনি এএপনধচেটে বত ধনদি হরে 
নিদেকে নিধেখ € পে কতা এতে | 


পেতে £/করিধার্ছে 2৫৮ এছি 
প্রেদ£রে এসব 2০৩ ি। 


দুঃখের ধন প্রেম বরে নিবোগনি 
ভাতে এন্টি এলে চিরি-গে এষ্দনি | 


এদৃত দে দর 2৫ বার পরামাণ। 


48 এতে নি/ নি) করিতে চদা | 


নাটক ও প্রহসন 





১৪২৪ 


মুধাবা 


উত্তরকৃট পার্বত্য প্রদেশ! সেখানকার উত্তরভৈরব-যঙ্ছিরে যাইবার পথ। দুরে আকাশে 
একটা অন্রভেদী লৌহযস্ত্রের মাথাটা! দেখ! যাইতেছে এবং তাহার অপরদিকে তৈরব-মন্দির- 
চড়ার ত্রিশূল। পথের পার্খে আমবাগানে রাজ! রণজিতের শিবির । আজ অমাবস্যা 
ভৈরবের মঙ্গিরে আরতি, সেখানে রাজ! পদত্রজে যাইবেন, পথে শিবিরে বিশ্রাম করিতেছেন । 
ঠাহার সভার ন্ত্ররাজ বিভূতি বহুবৎসরের চেষ্টার লৌহযস্ত্রের বাধ তুলিগনা মুক্তধায়া ঝরনাকে 
বাধিয়াছেন। এই অসামান্ত কীত্তিকে পুরস্কৃত করিবার উপলক্ষ্যে উত্তরকূটের সমস্ত লোক 
তৈরবমন্দির-প্রাঙ্গণে উৎদব করিতে চলিয়াছে। ভৈরব্মস্ত্রে দীক্ষিত সন্্যাসিদল সমস্তদিন 
স্তবগান করিয়া বেড়াইতেছে। তাহাদৈর কাহারও হাতে ধৃপাধায়ে ধূপ জলিতেছে, কাহা়ও 
হাতে শত্খ, কাহারও ঘণ্টা । গানের মাঝে মাঁঝে তালে তালে ঘণ্টা বাজিতেছে । 
গা 
জয় ভৈরব, জয় শংকর, 
জয় জয় জয় প্রলয়ংকর।" 
শংকর শংকর। 
জয় সংশয়ভেদন, 
জয় বন্ধন-ছেদন, 
জয় সংকট-সংহর 
শংকর শংকর | 
[ সঙ্গ্যাসিদল গাহিতে গাহিতে প্রস্থান করিল 
পুজার নৈবেগ্য লইয়! একজন বিদেশী পথিকের প্রবেশ 
উত্তরকূটের নাগরিককে সে প্রশ্ন করিল 
পথিক। আকাশে, ওটা কী গড়ে তুলেছে ?' দেখতে ভক্প লাগে । 
নাগরিক । কান না? বিদেশী বুঝি? ওটা বস্ত্। 
পথিক । কিলের যন্ত্র? 
নাগরিক ।' আমাদের হন্রাজ বিভূতি পঁচিশ/ বছর ধরে যেটা তৈরি করছিল, সেটা 
ওই তো শেষ হত্েছে, তাই আজ উৎসব । 


৯৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পথিক। যন্ত্রের কাচ্ছট! কী? 

নাগরিক । মুক্তধারা ঝরনাকে রেঁধেছে। ্‌ 

পথিক। বাবা রে। ওটাকে “অন্যের ফাখার মতো দেখাচ্ছে, মাংস মেই, চোয়াল 
ঝোলা । তোমাদের উত্তরকৃটটের শিয়রের কাছে অমন হাঁ করে ধাড়িয়ে । 'দিনরাততির 
'দেখতে দেখতে তোমাদের প্রাশপুরুষ যে শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাবে । 

নাগরিক। আমাদের প্রাণপুরুষ মজবুত আছে, ভাবনা ক'রো না! 

পথিক। তা! হতে পারে, কিন্তু ওট! অমনতরো স্বধ্তারার সামনে মেলে রাখবার 
জিনিস নয়, ঢাক! দিতে পারলেই ভালো হত। দেখতে পাচ্ছ না যেন দিনরাত্তির সমস্ত 
আকাশকে রাণিয়ে দিচ্ছে। 
- মাগরিক। আজ ভৈরবের আরতি দেখতে যাবে না? 

পধিক। দেখব রলেই বেরিয়েছিলুম। প্রতিবংসরই তো! এই লময়.আসি, কিন্ত 
মন্দিরের উপবের আকাশে কখনে! এমনতরে বাধা দেখি নি। হঠাৎ ওইটের দিকে 
তাকিয়ে আজ আমার গ! শিউরে উঠল--ও যে অমন করে মন্দিরের মাথা ছাড়িয়ে 
গেল এটা ধেন সম্পর্ধার মতে! দেখাচ্ছে। দিয়ে আসি নৈবে্., কিন্তু মন প্রসন্ন 
হচ্ছে না! [ প্রস্থান । 

একজন স্ত্রীলোকের প্রবেশ 

একথানি শুভ্ত চাদর তাহার মাথ। ধিরিয় সর্বাক্গ ঢাকিয়! মাটিতে লুটাইয! পড়িতেছে 

স্ত্রীলোক 1 আমন । আমার শ্কমন। (নাগরিকের প্রতি ) বাবা আমার স্বমন 
এখনও ফিরল না । তোমর! তে! সবাই ফিরেছ। 

নাগরিক । কে তুমি? 

স্ত্রীলোক । আমি আনাই গীয়ের অন্বা। সে যে আমার চোখের আলো, আমার 
প্রাণের নিশ্বাস, আমার 'স্থমন | 

নাগরিক। তার কী হয়েছে বাছা? 

অস্বা। তাকে যে কোথায় নিয়ে গেপ। আমি ভৈরবের 'মন্দিরে পুজো দিতে 
গিয়েছিলুম ফিরে এসে দেখি তাকে নিয়ে গ্রেছে। ,.. 

পিক | তা হলে মুক্তধারার বীধ বাধতে তাকে নিয়ে গিয়েছিল । 

অস্বা।; আমি গুনেছি এই পথ দিয়ে তাকে নিয়ে গেল, ওই গ্বোদীশিখরের 
পশ্চিমে_ সেখানে আমার দৃষ্টি পৌছক্ না, তার পয়ে আর পথ দেখতে পাইন +. 

পথিক। কেঁদে কী হবে? আমরা চলেছি ভৈরবের মন্দিয়ে আরতি দেখতে | 
আজ আমাদের বড়ে! কিন, তুমিও চলো । 


মুক্তধারা ১৮৯ 

অন্বা। না বাবা, সেদিনও তো! ভৈরবের খআবিতিতে গিয়েছিলুম । তখন দেকে 

পুজো দিতে যেতে আমার ভয় হয়। দোখো আমি ঘলি তোমাকে, আমাদের পুজো 
বাবার কাছে পৌছচ্ছে না-_পথের থেকে কেড়ে নিচ্ছে। 


নাগরিক। কে মিচ্ছে? 
অদ্বা। যে আমার বুকের থেকে সুমনকে নিষে গেল সে। সেযে কে এখনও তো 
বুঝলুম না । ম্থুমন, আমার সুমন, বাবা সুমন [ উভদ্বেত প্রস্থান 


উত্তরকূটের যুবরাজ অভিজিৎ প্ত্ররাজ বিস্ভৃতির নিকট দূত পাঠাইয়াছেন। বিস্ভৃতি যখন 
মন্দিরের দিকে চলিয়াছে তখন দূতের সহিত তাহার সাক্ষাৎ । 


দূত | যন্ত্ররাজ বিভূতি, যুবরাজ আমাকে পাঠিয়ে দিলেন । 

ন্রিভৃতি। কীকত্তার আদেশ? 

দূুত। এতকাল, ধরে ভূমি আমাদের শুক্তধারার ঝরমাকে বাধ দিয়ে বাঁধতে 
লেগেছ। বারবার ভেঙে গেল, কত লোক ধুলোবালি চাপা পড়ল, কত লোক বন্যায় 
ভেসে গেল! আজ শেষে 

বিভূতি। তাদের প্রাণ দেওয়া ব্যর্থ হয় নি। আমার বাঁধ সম্পূর্ণ হয়েছে। 

দূত। শিবতরাইয়ের প্রজীরা এখনও এ খবর জানে না। তারা বিশ্বাস করতেই 
গাঁরে না ষে, দেবতা৷ তাদের ষে জল দিয়েছেন কোনে! মানুষ তা বন্ধ করতে পারে। 

বিভৃতি। দেবতা তাদের ফেধল জলই দিয়েছেন, আমাকে দিয়েছেন জঙ্গকে 
বাধবার শক্তি। 

দূত। * তারা নিশ্চিন্ত আছে, জানে না আর সপ্তাহ পরেই তাদের চাষের খেত-_ 

বিভূতি। চাষের খেতের কথা কী বলছ? ৃ 

দূত। সেই খেত শুকিয়ে মারাই কি তোমার বাধ বাঁধার উদ্দেশ ছিল ন| ? 

বিভৃতি। বালি-পাথর-জলের ষড়যন্ত্র ভেদ করে মান্থষের বুদ্ধি হবে জরী এই 
ছিল উদ্দেস্ট। কোন্‌ চাষির কোন্‌ কুট্রার খেত মারা যাবে সে-কথা ভাববার সময় 
ছিল না। 

দূত। যুবরাজ জিজ্ঞাসা করছেন এখনও কি জাক্ষরার সময় হয় নি? 

বিভৃত্তি। -ন/, আমি মগ্্শক্তির মহিমার কথা ভাবছি । 

দূত। স্কুধিতের ক্যান তোমার সে-ভাঁবনা ভাঙাতে পারবে না? 
টি সঁজের বেংগ ব্আমার বাধ ভাঙে না, কান্গার জোরে আমার হত 

নাং 
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দুত। অভিশাপের ভয় নেই তোমার? 

বিভৃতি। অভিশাপ ! দেখো, উত্তরধুটে যখন মজুর পাওয়া যাচ্ছিল না তখন 
রাজার আদেশে চগুপত্তনের প্রত্যেক ঘর থেকে আঠারো! বছরের উপর বয়সের ছেলেকে 
আমরা আনিয়ে মিয়েছি। তীরা তে অনেকেই ফেরে নি। সেখানকার কত মায়ের 
অভিশাপের উপর আমার যন্ত্র জয়ী হয়েছে। দৈবশক্তির সঙ্গে যার লড়াই, মা্চষেব 
অভিশাপকে সে গ্রাহ্থ করে ? 

দূত। যুবরাজ বলছেন কীত্তি গড়ে তোলবাঁর গৌরব তো লাভ হয়েছেই, এখন 
কীন্তি নিজে ভাঙবার থে আরও বড়ো গৌরব তাই লাভ করো! । 

বিভৃতি। কীত্তি ষখন গড়া শেষ হয় নি তখন সে আমার ছিল; এখন সে 
উত্তরকূটের সকলের । ভাঙবার অধিকার আর আমার নেই । 

দূত। যুবরাজ বলছেন ভাঙবার অধিকার তিনিই গ্রহণ করবেন । 

বিভূতি। ন্বয়ং উত্তরকূটের যুবরাজ এমন কথা বলেন? তিনি কি আমাদেরই 
নন? তিনি কি শিবতরাইয়ের ? 

দূত। তিনি বলেন--উত্তরকূটে কেবল যন্ত্রের রাজত্ব নয়, দেখানে দেবতাও 
আছেন, এই কথা প্রমাণ করা চাই । 

বিভূতি। যন্ত্রের জোরে দেবতার পদ নিজেই নেব এই কথা প্রমাণ করবার ভার 
আমার উপর | : যুবরাজকে ব'লে! আমার এই বীধ্যস্ত্রের মুঠো একট্রও আলগা করতে 
পারা যায় এমন পথ খোল! রাখি নি। 

দূত। ভাঙনের যিনি দেবতা তিনি সব সময় বড়ো পথ দিয়ে চলাচল করেন না। 
তীর জন্যে যে-দব ছিদ্রপথ ধাকে সে কারও চোখে পড়ে না । 

বিভৃতি। ( চমকিয়া) ছিদ্র? সে আবার কী? ছিব্রের কথা তুমি কী জান? 

দৃূত। আমি কিজানি? যাঁর জানবার দরকার তিনি জেনে নেবেন । 

[ দূতের প্রস্থান 
উত্তরকুটের নাগরিকগণ উৎসব করিতে মন্দিরে চলিয়াছে। বিভূতিকে দেখিয়! 

১। বাঃ যন্ত্রাজ, তৃূমি তো বেশ লোক । কখন ফীকি দিয়ে আগে চলে এসেছ 
টেরও পাই নি। 

২। নেতো ওর চিরকালের অভ্যেস। ও কখন ভিতরে ভিতরে এগিয়ে সবাইকে 
ছাড়িয়ে চলে যায় বোঝাই যায় না। সেই তে! আমাদের চবুয়াগীঘ্বের নেড়া বিভৃতি, 
আমাদের একসঙ্গেই কৈলেস-গুরুর কানমলা খেলে, আর কখন সে আমাদের সবাইকে 
ছাড়িয়ে এসে এতবড়ো কাটা করে বসল । 
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৩। ওরে গবরু, ঝুড়িটা নিযে হা! করে গ্াড়িয়ে রইলি কেন? বিভূতিকে আঁর 
কথনে! চক্ষে দেখিস নি কি? মালাগুলো বের কর্‌, পরিয়ে দিই। 

বিভৃতি। থাক্‌ থাক্‌ আর নয়। 

৩। আর নয় তো কী? যেমন তুমি হঠাৎ মন্ত হয়ে উঠেছ তেমনি তোমার 
গলাটা যদি উটের মতো হঠাৎ লম্বা হয়ে উঠত আর উত্তরকূটের সব মানুষে মিলে তার 
উপর তোমার গলায় মালার বোঝা চাপিয়ে দ্রিত তাহলেই ঠিক মানাত। 

২। ভাই, হরিশ ঢাকি তো এখনও এসে পৌছোল না। 

১। বেটা কুঁড়ের সন্দার, ওর পিঠের চামড়ায় ঢাকের চাটি লাগালে তবে-_ 

৩। সেটা কাজের কথা নয়। চাটি লাগাতে ওর হাত আমাদের চেয়ে 
মজবুত 

৪। মনে করেছিলুম বিশাই সামস্তের রথটা চেয়ে এনে আজ বিভূতিদাদার রথধাত্রা 
করাব। কিন্তু রাজাই নাকি আজ পায়ে হেঁটে মন্দিরে যাবেন । 

৫| ভালোই হয়েছে । সামস্তের রথের ষে দশ, একেবারে দশরথ। পথের মধ্যে 
কথায় কথায় দশখান! হয়ে পড়ে। 

৩। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। দশরথ। আমাদের লম্ব এক-একটা কথা বলে ভালো! । 
দশরথ | 

৫। সাধে বলি। ছেলের বিয়েতে ওই রথটা চেয়ে নিয়বেছিলুম । যত চড়েছি 
তার চেয়ে টেনেছি অনেক বেশি। 

৪। এক কাজ কর। বিভূৃতিকে কাধে করে নিয়ে যাই । 

বিভূতি। আরে কর কী। করকী। 

৫| না, না, এই তো চাই। উত্তরকূটের কোলে তোমার জন্ম, কিন্তু তুমি আজ 
তার ঘাড়ে চেপেছ। তোমার মাথা সবাইকে ছাড়িয়ে গিয়েছে । 

[ কাধের উপর লাঠি সাজাইয়া তাহার উপর বিভূতিকে ভুলিয়া লইল। 
সকলে । জয় যন্ত্ররাজ বিভূতির জয় । 


গান 
নমো যন্ত্র, নমে। যন্ত্র নমো যক্্র। নমো যন্ত্র। 
তুমি চক্রমুখরমন্দিত, 
তব বন্সবিশ্ববক্ষোদংশ 


ংস-বিকট দস্ত। 
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তব দীপ্ত অগ্নি শত শতক 
বিশ্ববিজয় পন্থ। 
তব লৌহুগলন শৈলদলন 
অচল-চলন মন্ত্র। 
কভু কা্ঠলোষ্্ইষ্টকদৃঢ় 
ঘনপিনদ্ধ কাঁয়া, 
কত ভূতল-জল-অস্তরীক্ষ- 
লঙ্ঘন লঘুমায়া, 
তব খনি-খনিত্র-নখ-বিদশির্ণ 
ক্ষিতি বিকীর্ণ-অক্স, 
তব পঞ্চভূত-বন্ধনকর 
ইন্্জাল তন্ত্র । 


[ বিভূতিকে লইয়া সকলে প্রস্থান করিল 
উত্তরকূটের রাজা রণজিৎ ও তীহাঁর মন্ত্রী শিবিরের দিক হইতে 
আসিয়! প্রবেশ করিলেন 

রণজিৎ । শিবতরাইয়ের প্রঞ্জাদের কিছুতেই তো বাধ্য করতে পারলে না। 
এতদিন পরে মুক্তধারার জলকে আয়ত্ব করে বিভূতি ওদের বশ মানাবার উপায় করে 
দিলে । কিন্তু মন্ত্রী তোমার তো তেমন উৎসাহ দেখছি নে। হীর্ষা? 

মন্ত্রী। ক্ষমা! করবেন, মহারাজ | খস্তা-কোদাল হাতে মাটি-পাথথরের জঙ্গে 
পালোয়ানি আমাদের কাজ নয়। রাষ্ট্রনীতি আমাদের অল্প, মানুষের মন নিয়ে আমাদের 
কারবার | যুবরাজকে শিবতরাইয়ের শাসনভার দেবার মন্ত্রণা আমিই দিয়েছিলুম, 
তাতে ষে বাঁধ বীধা হতে পারত মে কম নয়। 

রণজিৎ | তাতে ফল হুলক্কী? ছুবছর খাজনা বাঁকি। এমসতরো দুর্ভিক্ষ তো 
সেখান বারে বারেই ঘটে, ফ্লাই বলে রাজার প্রাপ্য তো৷ বন্ধ হয় না। 

ম্ত্রী। খাজনার চেয়ে দুর্মগ্য জিনিস আদায় হচ্ছিল, এমন সময় তাঁকে ফিরে 
আসতে আদেশ করলেন । রাজকার্ষে ছোটোদের অবজ্ঞা করতে নেই। মনে রাখবেন, 
যখন অসহা হয় তখন তুইখের জোরে ছোটোরা বড়োদের ছাড়িয়ে বড়ো হয়ে ওঠে । 

রণজিৎ! তোমার মন্রণার দুর ক্ষণে ক্ষণে বদলায় । কতবার বলেছ উপরে চড়ে 
বসে নিচে চাপ দেওয়া সহজ, আর বিদেশী প্রজান্দের সেই চাপে রাখাই রাজনীতি ।- 
এ-কথা বল নি? 
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মন্ত্রী। বঞ্লেছিলুম | তখন অবস্থা অন্যরকম ছিল, আমার মন্ত্রণা সময়োচিত 
হয়েছিল। কিন্তু এখন-- 

রণজিৎ। যুবরাজকে শিবতরাইয়ে পাঠাবার ইচ্ছে আমার একেবারেই ছিল না। 

মন্ত্রী। কেন মহারাজ ? 

রণজিৎ। যে প্রজার! দূরের লোক, তাদের কাছে গিয়ে ঘেঁষােষি করলে তাদের 
ভয় ভেঙে যায়। গ্রীন্তি দিয়ে পাওয়া যায় আপন লোককে, পরকে পাওয়া যায় ভয় 
জাগিয়ে রেখে । 

ম্ত্রী। মহারাজ, যুবরাজকে শিবতরাইয়ে পাঠাবার আসল কারণটা তুলছেন । 
কিছুদিন থেকে তার মন অত্যন্ত উতলা দেখ! গিয়েছিল। আমাদের সন্দেহ হল যে, 
তিনি হয়তে। কোনো স্থত্রে জানতে পেরেছেন যে তার জন্ম রাঁজবাড়িতে নয়, তাকে 
মুক্তধারার ঝরনাতলা থেকে কুড়িয়ে পাওয়া গেছে । তাই তাঁকে ভুলিয়ে রাখবার জন্যে-_ 

রণজিং! তা তো জানি-_ইদানীং ও যে প্রায় রাত্রে একল! ঝরনাতলায় গিয়ে 
শুয়ে থাকত। খবর পেয়ে একদিন রাত্রে সেখানে গেলুম, ওকে জিজ্ঞাসা করলুম, “কী 
হয়েছে অভিজিৎ, এখানে কেন ?” ও বললে, "এই জলের শব্দে আমি আমাঁর মাতৃভাষা 
শুনতে পাই 1” 

মন্ত্রী। আমি তীকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম, “তোমার কী হয়েছে যুবরাজ? 
নাজবাড়িতে আজকাল তোমাকে প্রায় দেখতে পাই নে কেন?” তিনি বললেন, “আমি 
পৃথিবীতে এসেছি পথ কাটবার জন্যে, এই খবর আমার কাছে এনে পৌছেছে ।” 

রণজিৎ । ওই ছেলের যে রাজচক্রবর্তীর লক্ষণ আছে এ বিশ্বাস আমার ন্ডে্ে 
যাচ্ছে 

মন্ত্রী। যিনি এই দৈবলক্ষণের কথা বলেছিলেন ভিনি যে মহারাজের গুরুর গুরু 
অভিরামস্বামী | 

রণজিৎ। ভূল করেছেন তিনি। ওকে নিয়ে কেবলই আমার ক্ষতি হচ্ছে 
শিবতরাইয়ের পশম যাতে বিদেশের হাটে বেরিয়ে না যায় এইজন্যে পিতামহদের আমল 
থেকে নন্দিসংকটের পথ আটক কর! আছে। সেই পথটাই অভিজিৎ কেটে দিলে। 
উত্তরকৃটের অন্সবনতরদুমু'ল্য হয়ে উঠবে যে। 

মনত্রী। অল্প বয়স কিনা । যুবরাঁজ কেবল শিবতরাইয়ের দিক থেকেই-_ 

রণজিৎ । কিন্তু এ ষে নিজের লৌকের বিরুদ্ধে বিপ্রোহ। শিবতরাইয়ের ওই ষে 
ধনঞ্জয় বৈরাগীটা প্রজাদের খেপিয়ে বেড়ায়, এর মধ্যে নিশ্চয় সেও আছে। এবার 


কঠীনুন্ধ তার কট! চেপে ধরতে হবে । তাকে বন্দী করা চাই। 
১৪-পঙ€ 








১৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রণজিৎ। খুড়া মহারাজ, তুমি আত্মীয়, গুরুজন, তাই এতকাল ধৈর্য রেখেছি । 
কিন্ত আর নয়, স্বজনবিজ্রোহী তৃমি, এ রাজ্য ত্যাগ করে যাও। 

বিশ্বজিং। আমি ত্যাগ করতে পারব না। তোমরা আমাকে ত্যাগ ধদি কর তবে 
সহা করব। [ প্রস্থান 

অন্থার প্রবেশ ৃ 

অন্বা। (বাজার প্রতি ) ওগো তোমরা কে? সুর্য তো অন্ত যায়--আমার সুমন 
তো এখনও ফিরল না । 

রণজিৎ। তুমি কে? 

অন্বা। আমি কেউ না। যে আমার সব ছিল্স তাঁকে এই পথ দিয়ে নিষে গেল। 
এ পথের শেষ কি নেই? সমন কি তবে এপনও চলেছে, কেবলই চলেছে, পশ্চিমে 
গৌরী শিখর পেরিয়ে যেখানে স্থর্য ডুবছে, আলো! ডুবছে, সব ডুবছে? 

রণজিৎ | মন্ত্রী, এ বুঝি-- 

মন্্ী। হাঁ মহারাজ, সেই বাধ বাধার কাজেই-_ 

রণজিং। ( অন্বাকে ) তুমি খেদ করো না। আমি জানি, পৃথিবীতে সকলের 
চেয়ে চরম যে দান তোমার ছেলে আজ তাই পেয়েছে 

অন্বা। তাই যদি সত্যি হবে তাহলে সে-দান সন্ধ্যেবেলায় সে আমার হাতে এনে 
দিত, আমি যে তার মা । 

রণজিৎ। দেবে এনে । সেই সন্ধ্যে এখনও আসে নি। 

অন্বা। তোমার কথ! সত্যি হ'ক, বাবা । উেরবমন্দিরের পথে পথে আমি তার 
জন্যে অপেক্ষা করব । স্বমন। [ প্রস্থান 

একদল ছাত্র লইয়া! অদূরে গাছের তলায় উত্তরকুটের গুরুমশায় 
প্রবেশ করিল 

গুরু। খেলে, ধেলে, বেত খেলে দেখছি । খুব গল! ছেড়ে বল্‌, জয় রাজরাজেশ্বর | 

ছাত্রগণ ! জয় রাজরা _ 

গুরু । ( হাতের কাছে দুই একটা ছেলেকে থাবড়া মারিয়া )--জেশ্বর | 


ছাজ্সগণ । জেশখ্বর । 
গুরু | শ্রী শ্ শ্রী শ্রাশ্রী-- 
ছাত্রগণ। শ্রী শ্রী শ্রু-_ 


গুরু | ( ঠেল! মারিয়া ) পাচবার | 
ছাত্রগণ | পাঁচবার । 


মুক্তধাদ। ১৯৭ 
গুরু । লক্ষ্মীছাড়া বাদর। বল্‌ শ্রী শ্র শ্রীশ্রী প্র 


ছাত্রগণ। শী শ্রী শ্রী শ্রীশ্রী- 
গুরু। উত্তরকুটাধিপতির জয়-_ 
ছাত্রগণ । উত্তরকুটা-_ 

গুরু| --ধিপতির 

ছাত্রগণ। ধিপতির 

গুরু। জয়। 

ছাত্রগণ । জয়। 


রণজিৎ। তোমরা কোথায় যাচ্ছ? 

গুরু । আমাদের যন্ত্ররাজ বিভূতিকে মহারাজ শিরোপা! দেবেন তাই ছেলেদের নিযে 
যাচ্ছি আনন্দ করতে । যাতে উত্তরকূটের গৌরবে এরা শিশুকাল হতেই গৌরব করতে 
শেখে তার কোনে! উপলক্ষ্যই বাদ দিতে চাই নে। 

রণঞ্জিৎ। বিভূতি কি করেছে এর! সবাই জানে তো? 

ছেলেরা । (লাফাইয়া হাততালি দিয়া) জানি, শিবতরাইয়ের খাবার জল বন্ধ 
করে দিয়েছেন । 

রণজিৎ। কেন দিয়েছেন ? 

ছেলেরা । ( উৎসাহে ) ওদের জব্দ করার জন্যে | 

রণজিৎ । কেন জব করা? 

ছেলের*। ওর! ষেখারাপ লোক । 

রণজিৎ। কেন খারাপ? 

ছেলেরা । ওরা খুব খারাপ, ভয়ানক খারাপ, সবাই জানে । 

রণজিৎ । কেন খারাপ তা জান না? 

গুরু। জানে বই কি, মহারাজ। কী'রে, তোরা পড়িস নি--বইয়ে পড়িস নি_- 
ওদের ধর্ম খুব খারাপ -- 

ছেলের! | হাঁ, হা, ওদের ধর্ম খুব খারাপ । 

গুরু । আর ওরা আমান্দের মতো-_কী বল্‌ নাঁ_( নাক দেখাইয়া) 

ছেলেরা | নাক উচু নয়্। 

গুরু। আচ্ছা, আমাদের গণাচার্য কী প্রমাণ করে দিয়েছেন--নাক উচু থাকলে 
কী হয়? 

ছেলেরা । খুব বড়ো জাত হয়। 


১৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
গুরু। তারা কী করে? বল্‌ না-_পৃষিবীতে-_বল্‌--তারাই সকলের উপর জয়ী 


হয়, না? 
ছেলেরা | হী, জয়ী হয়। 
গুরু। উত্তরকূটের মানুষ কোনোদিন যুদ্ধে হেরেছে জানিস ? 
ছেলেরা । কোনোদিনই ন!। 


গুরু । আমাদের পিতামহু-মহারাজ প্রাগৃজিৎ ছু-শ তিরেনব্বই জন সৈন্য নিয়ে 
একত্রিশ হাজার সাড়ে সাত-শ দক্ষিণী বর্বরদের হটিয়ে দিয়েছিলেন না ? 

ছেলেরা । হা দিয়েছিলেন । 

গুরু। নিশ্চয়ই জানবেন, মহারাজ, উত্তরকূটের বাইরে যে হতভাগারা মীতৃগর্ডে 
জন্মায়, একদিন এইসব ছেলেরাই তাদের বিভীষিকা হয়ে উঠবে । এযদি না হয় তবে 
আমি মিথ্যে গুরু। কতবড়ো দায়িত্ব ষে আমাদের সে আমি একদণ্ডও ভূলি নে। 
আমরাই তো! মানুষ তৈরি করে দিই, আপনার অমাত্যরা তাদের নিয়ে বাবহার করেন। 
অথচ তারাই বা! কী পান আর আমরাই বা কী পাই তুলন! করে দেখবেন। 

মন্ত্রী। কিন্তু ওই ছাত্ররাই যে তোমাদের পুরস্কার | 

গুরু। বড়ো নুন্দর বলেছেন, মন্ত্রীমশায়, ছাত্ররাই আমাদের পুরস্কার । আহা, খিস্ত 
খাগ্সামস্ত্রী বড়ে! দুর'লা-_এই দেখেন না কেন, গব্যঘ্বৃত, যেটা ছিল__ 

মস্ত্রী। আচ্ছা বেশ, তোমার এই গব্যত্বতের কথাটা চিন্তা করব। এখন যাও, 
পূজার সময় নিকট হল। 


[ জয়ধ্বনি করাইয়! ছাত্রদের লইয়! গুঁরুমশায় প্রস্থান করিল । 


রণজিৎ। তোমার এই গুরুর মাথার খুলির মধ্যে অন্ত কোনো! ঘৃত নেই, 
গব্যঘুতই আছে। 

মন্ত্রী। পঞ্চগব্যের একটা কিছু আছেই । কিন্তু, মহারাজ, এইসব মান্থুষই কাজে 
লাগে । ওকে যেমনটি বলে দেওয়৷ গেছে, দিনের পর দিন ও ঠিক তেশনিটি করে 
চলেছে । বুদ্ধি বেশি থাকলে কাজ কলের মতো! চলে না । 

রণজিৎ । মন্ত্রী, ওটা কী, আকাশে? 

ম্ত্রী। মহারাজ, ভূলে যাচ্ছেন, ওটাই তো৷ বিভূতির সেই যন্ত্রের চূড়া । 

রণজিৎ। এমন স্প& তো! কোনোদিন দেখ! ঘাঁয় না। 

মন্ত্রী। আজ সকালে ঝড় হয আমাল দিদার হর দাই, ভা রেখা পার 
ষাচ্ছে। 


মুক্তধান্না ১৯৯ 
রণজিৎ । দেখেছ, ওর পিছন থেকে সূর্য যেন ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছেন। আর ওটাকে 
দানবের উদ্যত মুষ্টির মতো দেখাচ্ছে । অতটা বেশি উচু করে তোন্গা ভালো হয় নি। 


মন্ত্রী। আমাদের আকাশের বুকে যেন শেল বিধে রয়েছে মনে হচ্ছে। 
রণজিৎ । এখন মন্দিরে যাবার সময় হল । [ উভয়ের প্রস্থান 


উত্তরকুটের দ্বিতীয়দল নাগরিকের প্রবেশ 


১। দেখলি তো, আজকাল বিভূতি আমাদের কী রকম এড়িয়ে এড়িয়ে চলে। 
ওধে আমাদের মধ্যেই মানুষ সে কথাটাকে চামড়ার থেকে ঘষে ফেলতে চায়। 
একদিন বুঝতে পারবেন খাঁপের চেয়ে তলোয়ার ঘড়ে! হয়ে উঠলে ভালো হয় না ।. 

১। তা য! বলিস, ভাই, বিভূতি উত্তরকটের নাম রেখেছে বটে । 

১। আরে রেখে দে, তোরা ওকে নিয়ে বড়ে। বাড়াবাড়ি আরস্ত করেছিস । ওই যে 
বীধটি বাধতে এর জিব বেরিয়ে পড়েছে ওটা কিছু না হবে তো দশবার ভেডেছে। 

৩। আবার যে ভাঙবে না তাই বা! কে জানে ? 

১। দেখেছিস তো বাঁধের উত্তর দিকের সেই টিবিটা ? 

২। কেন, কেন, কী হয়েছে? 

১। কী হয়েছে? এটা জানিস নে? যে দেখছে সেই তো বলছে-_ 

২] কী বলছে ভাই? 

১] কী বলছে? ন্যাকা নাকি রে? এও আবার জিগগেস করতে হয় নাকি? 
: আগাগোড়াই--সে আর কী বলব। | 

২। তবু ব্যাপারটা কী একটু বুঝিয়ে বল্‌ নাঁ_ 

১। রঞ্জন, তুই অবাক করলি। একটু সবুর কর্‌ না, পষ্ট বুঝবি হঠাৎ যখন 
একেবারে 

২। সর্বনাশ । বলিস কী দাদ! ? হঠাৎ একেবারে? 

১ হাঁ ভাই, ঝগড়ুর কাছে শুনে নিস। সে নিজে মেপে জুখে দেখে এসেছে। 

২। ঝগডুর ওই গণি আছে, ওর মাথা ঠাণ্ডা ! সবাই খন বাহবা দিতে থাকে, 
ও তখন কোথা থেকে মাপকাটি ধের করে বসে । 

৩। ৪নাদিরএবসনরা বা রাকা 

৯। "আমি নিজে জানি বেঙ্কটবর্মার কাছ থেকে চুরি। হা, সে ছিল বটে গুণীর 
মতো গুণী--কত বড়ো মাথা--ওরে বাস রে! অথচ বিভূতি পায় শিরোপা, আর সে 
গরিব না) খেতে পেয়েই মারা গেল। | 
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৩। শুধুই কি না খেতে পেয়ে”? 

১। আরে না খেতে পেয়ে কি কার হাতের দেওয়া কী খেতে পেয়ে সে কথায় 
কাজ কী? আবার কে কোন্‌ দিক থেকে-_নিন্দুকের তো অভাব নেই। এ দেশের 
মান্য যে কেউ কারও ভালে। সইতে পারে না। 

২। তা তোর! যাই বলিস লোকট। কিন্তু 

+১। আহা, তা হবে না কেন? কোন্‌ মাটিতে ওর জন্ম, বুঝে দেখ ওই চবুয়া গীষে 
আমার বুড়ে। দাদা ছিল, তার নাম শুনেছিস তো? 

২। আরে বাস রে! তাঁর নাম উত্তরকৃটের কে না জানে? তিনি তো সেই--ওই 
যে কী বলে-__ 

১। হা, হা, ভাস্কর। নন্তি তৈরি করার এত বড়ো ওস্তাদ এ মুন্লুকে হয় নি। 
তার হাতের নস্তি না হলে রাজা শক্রজিতের একদিনও চলত না । 

৩। সেসব কথা হবে, এখন মন্দিরে চল্‌: '্মামর! হলুম বিভূতির এক গীয়ের 
লোক _ আমাদের হাতের মাল! আগে নিয়ে তবে অন্ত কথা। আর আমরাই তে! 
বসব তার ভাইনে । 

নেপথ্যে । যেয়ো ন! ভাই, যেয়ো না, ফিরে যাও । 

২। ওই শোনো বট্ুক বুড়ো বেরিয়েছে। 


বটুকের প্রবেশ 
গায়ে ছেড়। কম্বল, হাতে বাঁকা ডালের লাঠি, চুল উত্কোধুস্কে। 


১। কী বট, যাচ্ছ কোথায়? 

বটু। সাবধান, বাবা, সাবধান । যেয়ে! না ও পথে, সময় থাকতে ফিরে যাও । 

২] কেন বলো তো? 

বট। বলি দেবে, নরবলি।' আমার দুই জোয়ান নাতিকে জোর করে নিয়ে গেল, 
আর তারা ফিরল না। 

৩) বলি কার কাছে দেবে, খুড়ো ? 

বটু। তৃষ্কা, তৃষ্ণ। দানবীর কাছে। 

২। সেঁআবারকে? | 

বটু। সে যতখায় তত চায়-_-তার শুষ রসনা ধি-ধাওয়া আগুনের শিখার মতো 


কেবলই বেড়ে চলে। 
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১। পাগলা! ! আমরা তো যাচ্ছি উত্তর-ভৈরবের মন্দিরে, সেখানে তৃষ্ণা দানবী 
কোথায়? 

বটর। খবর পাও নি? ভৈরবকে' যে আজ ওরা মন্দির থেকে বিদায় করতে 
চুলেছ্বে । তৃষ্ণা বসবে বেদীতে । 

২। চুপ চুপ পাগলা'। এসব কথা শুনলে উত্তরকৃটের মানুষ তোকে কুটে ফেলবে। 

বট। তারা তো আমার গায়ে ধুলো দিচ্ছে, ছেলের! মারছে ঢেলা। বাই বঙ্গে 
তোর নাতি ছুটো প্রাণ দিয়েছে সে তাদের সৌভাগ্য 

১। তারা তো মিথ্যে বলে না। 

বট্রু। বলে না মিথ্যে? প্রাণের বদলে প্রাণ যদি না মেলে, মৃতু দিয়ে যদি 
মত্যুকেই ভাকা হয়, তবে ভৈরব এত বড়ো ক্ষতি সইবেন কেন? সাবধান, বাবা, 


সাবধান, যেয়ে! না ও পথে । - [ গ্রস্থান 
২। দেখো, দাদা, আমার গাঁয়ে কিন্তু কাটা দিয়ে উঠছে। 
১। রঞ্জু, তুই বেজায় ভীতু । চল্‌ চল্‌! [ সকলের প্রস্থান 
যুবরাজ অভিজিৎ ও রাজকুমার সঞ্জয়ের প্রবেশ 


সঞ্জয়। বুঝতে পারছি নে, যুবরাজ, রাজবাড়ি ছেঁড়ে কেন বেরিয়ে যাচ্ছ? 

অভিজিৎ! সব কথা তুমি বুঝবে না । আমার জীবনের শ্োত রাজবাড়ির পাথর 
ডিঙিয়ে চলে যাবে এই কথাট। কানে নিয়েই পৃথিবীতে এসেছি । ূ 

সঙ্জয়। কিছু দিন থেকেই তোমাকে উতলা দেখছি। আমাদের সঙ্গে তুমি ষে 
বাধনে বীধা মেটা তোমার মনের মধ্যে আলগা হয়ে আসছিল । আজ কি সেটা ছি'ড়ল। 

অভিজিৎ । ওই দেখো সঞ্জয়, গৌরীশিখরের উপরে স্থ্যাস্তের মুক্তি। কোন্‌ আগুনের 
পাখি মেঘের ভানা মেলে রাত্রির দিকে উড়ে চলেছে। আমার এই পথযাত্রার ছবি 
অন্তস্থধ আকাশে একে দিলে। 

সঞ্জয়। দেখছ না, যুবরাজ, ওই যন্ত্রের চুড়াট। স্থর্যাস্ত-মেঘের বুক ফুঁড়ে ফাড়িয়ে 
আছে। যেন উড়ন্ত পাখির বুকে বাণ বি'ধেছে, সে তার ভানা ঝুলিয়ে রাত্রির গহ্বরের 
দিকে পড়ে যাচ্ছে। আমার এ ভালো; লাগছে না। এখন বিশ্রামের সময় এল । চলো) 
মুবরাজ, রাজবাড়িতে | 

অভিজিৎ । যেখানে বাধ! সেখানে কি বিশ্রাম আছে? 

সঞ্জয়। রাজবাড়িতে যে তোমার বাধা, এতদিন পরে সে কথা তুমিকিকরে 
বুঝলে ? 

১৪---২৬ 
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অভিজিৎ । বুঝলুম, যখন শোনা গেল মুক্তধারায় ওরা বাধ বেধেছে । 

সঞ্জয়। তোমার এ কথার অর্থ আমি পাই ন। 

অভিজিৎ। মাহুষের ভিতরকার রহশ্ত বিধাতা বাইরের কোথাও না কোথাও লিখে 
রেখে দেন; আমার অন্তরের কথা আছে ওই মুক্তধারার মধ্যে। তারই পায়ে ওরা 
যখন লোহার বেড়ি পরিয়ে দিলে তখন হঠাৎ যেন চমক ভেঙে বুঝতে পারলুম উত্তরকৃটের 
সিংহামনই আমার জীবন-শ্রোতের বাধ । পথে বেরিয়েছি তারই পথ খুলে দেবার জন্যে । 

দঞ্জয়। যুবরাজ, আমাঁকে ও তোমার সঙ্গী করে নাও। 

অভিজিং। না ভাই, নিজের পথ তোমাকে খুঁজে বের করতে হবে । আমার 
পিছনে ষদি চলল তাহলে আমিই তোমার পথকে আড়াল করব । 

সঞ্জয়। তুমি অত কঠোর হ'য়ে! না, আমাকে বাজছে। 

অভিজিৎ। তুমি আমায় হৃদয় জান, সেইজন্যে আঘাত পেয়েও তুমি আমাকে 
বুঝবে । 

সঞ্জয়। কোথায় তোমার ডাক পড়েছে তুমি চলেছ, তা নিয়ে আমি প্রশ্ন করতে 
চাই নে। কিন্তু যুবরাজ, এই যে জদ্ধ্যেহয়ে এসেছে, রাঁজবাড়িতে ওই যে বন্দীর। 
দিনাবসানের গাঁন ধরলে, এরও কি কোনো ডাক নেই? যা কঠিন তার গৌরব থাকতে 
পারে, কিন্তু ষা মধুর তারও মুল্য আছে। 

অভিজিৎ । ভাই, তারই মুল্য দেবার জন্যেই কঠিনের সাধনা 

সঞ্জয়। সকালে যে আসনে তুমি পৃজায় বস, মনে আছে তে! সেদিন তার সামনে 
একটি শ্বেত পদ্ম দেখে তুমি অবাক হয়েছিলে? তুমি জাগবার আগেই কোন্‌ ভোরে 
ওই পদ্মটি লুকিয়ে কে তুলে এনেছে, জানতে দেয় নি সে কে-_কিস্ত এইটুকুর মধ্যে কত 
সুধাই আছে সে কথা কি আজ মনে করবার নেই? সেই ভীরু, যে আপনাকে গোপন 
করেছে, কিন্ত আপনার পূজা গোপন করতে পারে নি, তার মুখ তোনার মনে পড়ছে ন!? 

অভিজিৎ ' পড়ছে বই কি। সেইজন্যেই সইতে পারছি নে ওই বীভৎসটাকে যা এই 
ধরণীর সংগীত রোধ করে দিয়ে আকাশে লোহার দাত মেলে অট্হাস্ত করছে। হর্গকে 
ভালো লেগেছে বলেই দৈত্যের সঙ্গে লড়াই করতে যেতে দ্বিধা করি নে। 

সঞ্জয়। গোধূলির আলোটি ওই নীল পাহাড়ের উপরে মৃছিত হয়ে রয়েছে এর 
মধ্যে দিয়ে একটা! কান্নার মুর্তি তোমার হৃদয়ে এসে পৌছচ্ছে না! ? 

অভিজিৎ । হা, পৌছচ্ছে। আমারও বুক কান্নায় ভরে রয়েছে। আমি কঠোরতার 
অভিমান ব্বাখি নে। _চেয়ে দেখো! ওই পাখি দেবদারু-গাছের চূড়ার ডালটির উপর 
একল! বসে আছে ; ও কি নীড়ে ষাঁবে, না, অন্ধকারের ভিতর দিয়ে দূর প্রবাসের অরণ্যে 


মুক্তধার] ২০৩ 


যাত্রা করবে জানি নে; কিন্তু ও ষে এই স্থ্্যান্তের আকাশের দিকে চুপ করে চেয়ে আছে 
সেই চেয়ে থাকার স্রটি আমার হৃদয়ে এসে বাজছে, সুন্দর এই পৃথিবী । যা কিছু 
আমার জীবনকে মধুময় করেছে সে সমস্তকেই আজ আমি নমস্কার করি। 
বটুর প্রবেশ 

বট । যেতে দিলে না, মেরে ফিরিয়ে দিলে। 

অভিজিৎ। কি হয়েছে, বটু, তোমার কপাল ফেটে রক্ত পড়ছে ষে। 

বটর। আমি সকলকে সাবধান করতে বেরিয়েছিলুম, বলছিলুম, “যেয়ো না ও পথে, 
ফিরে যাও |” 

অভিজিৎ । কেন, কী হয়েছে? 

বট৯। জান না, যুবরাজ? ওর! যে আজ যন্ত্রধেদীর উপর তৃষ্ণারাক্ষসীর প্রতিষ্ঠা 
করবে। মাস্থষ-বলি চায়। 

সঞ্জয়। সেকীকথা? 

বট। সেই বেদী গাথবার সময় আমার ছুই নাতির রক্ত ঢেলে দিয়েছে । মনে 
করেছিলুম পাপের বেদী আপনি ভেঙে পড়ে যাবে । কিন্তু এখনও তে! ভাঙল না, ভৈরব 
তো জাগলেন ন!। 

অভিজিৎ । ভাঙবে । সময় এসেছে। 

বট । (কাছে আসিয়া চুপে চুপে ) তবে শুনেছ বুঝি? ভৈরবের আহ্বান শুনেছ? 

অভিজিৎ । শুনেছি। 

বট সর্বনাশ | তবে তে। তোমার নিষ্কৃতি নেই। 

অভিজিৎ । না, নেই। 

বটরু। এই দেখছ না, আমার মাথা দিয়ে রক্ত পড়ছে, সর্বাঙগে ধুলো । সইতে 
পারবে কি, যুবরাজ, যখন বক্ষ বিদীর্ণ হয়ে যাবে! 

অভিজিৎ । ভৈরবের প্রসাদে সইতে পারব। 

বট । চারিদিকে সবাই যখন শক্রু হবে ? আপন লোক যখন ধিকৃকার দেবে? 

অভিজিৎ। সইতেই হবে। 

বটর। 'তাহলে ভয় নেই? 

অভিজিৎ | না ভয় মেই। 

বটু। বেশ বেশ। তাহলে বুকে মনে রেখো । আমিও ওই পথে। উরব 
আমার কপালে এই যে রপ্ততিলক এঁকে দিয়েছেন তার থেকে অন্ধকারেও আমাকে 


চিনতে পারবে। [ কটুর প্রস্থান 


২০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজপ্রহরী উদ্ধবের প্রবেশ 

উদ্ধব। নন্দিসংকটের পথ কেন খুলে দিলে ঘুবরাজ ? 

অভিজিৎ । শিবতরাইয়ের লোকদের নিত্যদুভিক্ষ থেকে বীচাঁবার জগ্চযে। 

উদ্ধব। মহারাজ তো৷ তাদের সাহায্যের জন্তে প্রস্তুত, তাঁর তো দয়ামায়া আছে। 

অভিজি২। ভান-হাতের কার্পণ্য দিয়ে পথ বন্ধ করে ঝা-হাতের বদান্তায় বীচানে 
যায় না। তাই ওদের অন্ন-চলাচলের পথ খুলে দিয়েছি । দয়ার উপর নির্ভর করার 
দিনত! আমি দেখতে পারি নে। 

উদ্ধব । মহারাজ বলেন, নন্দিসংকটের গড় ভেঙে দিয়ে তুমি উত্তরকুটের ভোজন- 
পাত্রের তল। খসিয়ে দিয়েছ । 

অভিঞ্জিৎ। চিরদিন শিবতরাইয়ের অন্নজীবী হয়ে থাকবার দুর্গতি থেকে উত্তর- 
কৃূটকে মুক্তি দিয়েছি। 

উদ্ধব। ছুঃসাহসের কাজ করেছ । মহারাজ খবর পেয়েছেন এর বেশি আর কিছু 
বলতে পারব না। যদি পার তে! এখনই চলে যাও। পথে দীড়িয়ে তোমার সঙ্গে কথ! 
কওয়াও নিরাপদ নয় । _..[ উদ্ধবের প্রস্থান 

অন্বার প্রবেশ 

অস্বা। সুমন । বাবা স্থমন। যে পথ দিয়ে তাকে নিয়ে গেল সে পথ দিয়ে ৩ে।মর 
কি কেউ যাও নি? 

অভিজিৎ । তোমার ছেলেকে নিয়ে গেছে? 

অন্থা। হাঁ, ওই পশ্চিমে, যেখানে স্থয্যি ভোবে, যেখানে দিন ফুরোয়। 

অভিজিৎ । ওই পথেই আমি যাব। 

অশ্ব। তাহলে ছুঃখিনীর একটা কথা রেখো--ষখন তার দেখা পাবে, বলো মা 
তার জন্ত্ে পথ চেয়ে আছে । 


অভিজিৎ। বলব। 
অস্বা। বাবা, তুমি চিরজীবী হও। সুমন, আমার কমন । [ প্রস্থান 
ভৈরৰপন্থীদের প্রবেশ 
গান 
জয় ভৈরব, জয় শংকর, 
জয় জয় জয় প্রলয়ংকর। 
জয় সংশয়-ভেদন জয় বন্ধন-ছেদন 


জয় সংকট-সংহর, 
শংকর, শংকর | [ গ্রস্থান 


মুক্তধারা ৪৫ 
সেনাপতি বিজয়পালের প্রবেশ 
বিজয়পাল। যুবরাজ, রাজকুমার, আমার বিনীত অভিবাদন গ্রহণ কক্ুন। 
মহারাজের কাছ থেকে আসছি । 
অভিজিৎ! কী তার আর্দেশ? 
বিজয়পাল। গোপনে বলব। 
সঞ্জয়। (অভিজিতের হাত চাপিয়! ধরিয়া) গোপন কেন? আমার কাছেও 
গোপন? ্‌ | 
বিজয়পাল। সেই তো আদেশ । যুবরাজ একবার রাজশিবিরে পদার্পণ করুন । 
সঞ্জয় । আমিও সঙ্গে যাব। 
বিএয়পাল। মহারাজ তা ইচ্ছা করেন না। 
সপ্জয়। আমি তবে এই পথেই অপেক্ষা করব। 
[ অভিজিৎকে লইয়া বিজয়পাল শিবিরের দিকে প্রস্থান করিল 


বাউলের প্রবে ণ 
গান 
ও তে! আর ফিরবে না রে, ফিরবে না আর, ফিরবে না রে। 
ঝাড়ের মুখে ভাসল তরী 
কূলে আর ভিড়বে না রে! 
কোন্‌ পাগলে নিল ডেকে, 
কাদন গেল পিছে রেখে, 
ওকে তোর বাহুর ধাধন ধিরবে নারে । [প্রস্থান 
ফুলওয়ালীর প্রবেশ 


ফুলওয়ালী | বাবা, উত্তরকুটের বিভূতি মানুষটি কে? 

সঞ্জয়। কেন, তাঁকে তোমার কী প্রয়োজন? 

ফুলওয়ালী। আমি বিদেশী, দেওতলি থেকে আসছি শুনেছি উত্তরকুটের সবাই 
তার পথে পথে পুষ্পবৃষ্টি করছে। সীঁধুপুরুষ বুঝি? বাবার দর্শন করব বলে নিজের 
মালঞ্চের ফুল এনেছি । 

সঞ্জয়। জাধুপুরুষ না হ'ক, বুদ্ধিমান পুক্ুষ বটে। 

ফুলওয়ালী। কী কাজ করেছেন তিনি ? 

সঞ্জয়। আমাদের ঝরনাটাকে বেঁধেছেন । 


৯৬ রবীল্জ-রচনাবলী 


ফুলওয়ালী। তাই পুজো? বাঁধে কি দেবতার কাজ হবে? 

স্ঞয়। না, দেবতার হাতে বেড়ি পড়বে । 

ফুলওয়ালী। তাই পুষ্পবৃষ্টি? বুঝলুম না । 

সঞ্জয়। না বোঝাই ভালো । দেবতার ফুল অপাত্রে নষ্ট ক'রে। না, ফিরে যাও ।-_ 
শোনো, শোনো, আমাকে তোমার ওই শ্বেতপদ্মটি বেচবে ? 

ফুলওয়।লী।' সাধুকে দেব মনন করে যে ফুল এনেছিলুম সে তো বেচতে পারব ন1। 

সঞ্জয়। আমি যে-সাঁধুকে সব চেয়ে ভক্তি করি তাকেই দেব। - 

ফুলওয়ালী। তবে এই নাঁও। না, মূল্য নেব নাঁ। বাবাকে আমার প্রণ।ম 
জানিয়ে । বলো আমি দেওতলির ছুখনী ফুলওয়ালী। [প্রস্থান 


বিজয়পালের প্রবেশ 

'ঞ্জয়। দাদা কোথায়? 

বিজযপাল। শিবিরে তিনি বন্দী । 

সঞ্জয়। যুবরাজ বন্দী! এ কী ম্পর্ধা। 

বিজয়পাল। এই দেখো মহারাজের আদেশপত্র । 

সঞ্জয়। এ কার ষড়যন্ত্র? তাব কাছে আমাকে একবার যেতে দাও। 

বিজয়পাল। ক্ষমা করবেন। 

সঞ্জয়। আমাকেও বন্দী করো, আমি বিদ্রোহী । 

বিজয়পাল। আদেশ নেই। 

সপ্তয়। আচ্ছা, আদেশ নিতে এখনই চন্লুম। (কিছু দুরে গিয়া ফিরিয়া*আসিযা ) 
বিজয়পাল, এই পদ্মটি আমার নাম-করে দাদাকে দিয়ে । [ উভষের প্রস্থান 


শিবতরাইয়ের বৈরাগী ধনঞ্জয়ের প্রবেশ 


গান 
আমি মারের সাগর পাড়ি দেব 
বিষম ঝড়ের বায়ে 
আমার তয্ন-ভাঙ! এই নায়ে। 
মাভৈঃ বাণীর ভরস নিয়ে 
ছেঁড়াপালে বুক ফুলিয়ে 


১ এই নাটকের পাত্র ধনগ্রয় ও তাহার কখোপফথনের অনেকটা অংশ “প্রায়শ্চিত্ত” নাঘক আমার 
একটি নাটক হুইতে লওয়া। সেই নাটক এখন হইতে পনেরে। বছরেরও পূর্বে লিখিত । 


মুক্তধার' ২৩৭ 


তোমার ওই পারেতেই যাবে তরী 
ছায়াবটের ছায়ে | 
পথ আমারে সেই দেখাবে 
যে আমারে চায়-- 
আমি অভয়মনে ছাড়ব তরী 
এই শুধু মোর দায়। 
দিন ফুরোলে জানি জানি 
পৌছে ঘাটে দেব আনি 
আমার দুঃখদিনের রক্তকমল 
তোমার করুণ পায়ে। 


শিবতরাইয়ের একদল প্রজার প্রবেশ 


ধনঞ্জয়। একেবারে মুখ চুন যে! কেন রে, কী হয়েছে? 

১| প্রভূ, রাজশ্টালক চগ্ুপালের মার তো সহা হয় না। সে আমাদের যুব- 
রাজকেই মানে না, সেইটেতেই আরও অসহ্য হয়। 

ধনগ্রয়। ওরে আজও মারকে জিততে পারলি নে? আজও লাগে? 

২। রাজার দেউড়িতে ধরে নিয়ে মার । বড়ো অপমান । 

ধনগ্জয়। তোদের মানকে নিজের কাঁছে রাখিস নে; ভিতরে মে ঠাকুরটি আছেন 
তারই পায়ের কাছে রেখে আয়, সেখানে অপমান পৌছোবে না। 


গণেশ সর্দারের প্রবেশ 


গণেশ | আর সহ হয় না, হাত ছুটো নিশপিশ করছে। 

ধনঞ্জয়। তাহলে হাত ছুটো বেহাত হয়েছে বল্‌। ৃ 

গণেশ । ঠাকুর, একবার হুকুম করো! এই যণ্তীমার্ক চগুপালের দুটা! খসিয়ে নিয়ে 
মার কাকে বলে একবার দেখিয়ে দিই | 

ধনগ্জয়। মাঁর কাকে না বলে তা দেখাতে পারিস নে? জোর বেশি লাগে বুঝি ? 
ঢেউকে বাড়ি মারলে ঢেউ ধামে না, হালটাকে স্থির করে রাখলে ঢেউ জয় করা যায়। 

৪ | তাহলে কী করতে বল? 

ধনজয়। মার জিনিসটাকেই একেবারে গোঁড়া ঘেষে কোপ লাগাও । 

৩। স্টো৷ কী করে হবে প্রত? 


বস 


২১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধনঞ্জয়। মাথা তুলে যেমনি বলতে পারবি জাগছে না, অমনি মারের শিকড় যাবে 
কাট! । 
২। লাগছে না বলা যে শক্ত। 
ধনঞ্জয়। আসল মানুষটি যে, তার লাগে না, সে যে আলোর শিখা । লাগে 
জন্তটার, সে ষে যাঁংস, মার খেয়ে কেই কেই করে মরে । হাঁ করে রইলি যে? কথাটা 
বুঝলি নে? 
২। তোমাকেই আমরা বুঝি, কথা তোমার নাই বা বুঝলুম | 
ধনঞ্জয়। তাহলেই সর্বনাশ হয়েছে । 
গণেশ ৷ কথা বুঝতে সময় লাগে, সে তর সয় না; তোমাকে বুঝে নিয়েছি, তাতেই 
সকাল-সকাল তরে যাব । 
ধনঞ্তয়। তার পরে বিকেল যখন হবে। তখন দেখবি কুলের কাছে তরী এসে 
ডুবেছে। যে কথাটা পাঁকা, সেটাকে ভিতর থেকে পাকা করে না যদি বুবিস তো 
মজবি। 
গণেশ । ও কথা বলো না, ঠাকুর । তোমার চরণাশ্রয় যখন পেয়েছি তখন 
যে করে হ'ক বুঝেছি। 
ধনঞ্জয়। বুঝিস নি যে তা আর বুঝতে বাঁকি নেই | তোদের চোখ রয়েছে রাডিযে, 
তোদের গলা দিয়ে সবুর বেরোল নাঁ। একটু সুর ধরিয়ে দেব? 
গান 
আরো, আরো, প্রভূ, আরো, আরো । 
এমনি করেই মারো, মারো । 
ওরে ভীতু, মার এড়াবার জন্তেই তোরা হয় মরতে নয় পালাতে থাকিস, ছুটে। 
একই কথা । ছুটোতেই পশুর দলে ভেড়ায়, পশ্ডপতির দেখা মেলে না । 
লুকিয়ে থাকি আমি পালিয়ে বেড়াই, 
ভয়ে ভয়ে কেবল তোমায় এড়াই ; 
যা-কিছু আছে সব কাড়ো কাড়ো 
দেখ বাবা, আমি মৃত্যুপ্জয়ের সঙ্গে বোঝা-পড়া করতে চল্লেছি। ব্লতে চাই, 
“মার আমায় বাজে কি না তৃমি নিজে বাজিয়ে নাও ।” মে ভরে কিন্বা ভর দেখায় 
তার বোঝা ঘাড়ে নিয়ে এগোতে পারব না । 
এবার যা করবার তা সারে, সারো, 
আমিই হারি, কিস্বা তুমিই হার। 
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হাটে ঘাটে বাটে করি খেলা 
কেবল হেসে খেলে গেছে বেলা, 

দেখি কেমনে কাদাতে পার । 


দকলে। শাবাশ, ঠাকুর, তাই সই ।-- 
দেখি কেমনে কার্দাতে পার । 

২। কিন্তু তুমি কোথায় চলেছ, বলো তো ? 

ধনঞ্জয়। রাজার উৎসবে । 

৩। ঠাকুর, রাজার পক্ষে যেটা! উৎসব তোমার পক্ষে সেটা কী দাড়ায় বল! যায় কি? 
পেখাণে কী করতে যাবে? 

ধনগয়। রাজসভায় নাম রেখে আসব। 

৪ | রাজা তোমাকে একবার হাতের কাছে পেলে-_ না, না, সে হবে না। 

ধনগ্তায়। হবে না কী রে? খুব হবে, পেট ভরে হবে । 

১। রাঁজীকে ভয় কর না তুমি, কিন্ত আমাদের ভয় লাগে । 

ধনঞ্জয়। তোরা যে মনে মনে মারতে চাস তাই ভয় করিস, আমি মারতে চাই নে 
তাই ভয় করি নে। যার হিংসা আছে ভয় তাকে কামড়ে লেগে থাকে। 

২1| আচ্ছা, আমরাও তোমার সঙ্গে যাব । 

৩। রাজার কাছে দরবার করব। 

ধনগ্জয়। কীচাইবিরে? 

৩। *চাঁইবাঁর তো আছে ঢের, দেয় তবে তো? 

ধনগ্জয়। রাজত্ব চাইবি নে? 

৩। ঠাট্টা করছ, ঠাকুর ? 

ধনঞ্জয়। ঠাট্টা কেন করব? এক পায়ে চলার মতে! কি দুঃখ আছে? রাজত্ব 
একলা যদ্দি রাজারই হয়, প্রজার ন! হয়, তাহলে দেই খোঁড়া রাজত্বের লাঁফানি দেখে 
তোরা চমকে উঠতে পারিস কিন্তু দেবতার চোখে জল আদে। ওরে রাজার খাতিরেই 
রাজত্ব দাবি করতে হবে। 

২। যখন তাড়া লাগাবে ? 

ধনগ্রয়। রাজদরবারের উপরতলার মানুষ যখন নালিশ মঞ্জুর করেন তখন রাজার 
তাড়। রাজাকেই তেড়ে আসে । 


১৪২৭ 
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গান 
ভূলে যাই থেকে থেকে 


তোমার আসন 'পরে বসাতে চাও 
নাম আমাদের ঠেকে হেকে। 


সত্যি কথা বলব, বাবা? যতক্ষণ সবারই আসন বলে না চিনবি ততক্ষণ সিংহাসনে 
দাবি খাটবে না, রাজারও নয়, প্রজারও না । ও তো বুক-ফুলিয়ে বসবার জায়গা নয়, 
হাত জোড় করে বসা চাই। 
দ্বারী মোদের চেনে না! যে, 
বাধা দেয় পথের মাঝে, 
বাহিরে দাড়িয়ে আছি, 
লও ভিতরে ডেকে ডেকে । 
স্বারী কি সাধে চেনে ন! ? ধুলোয় ধুলোয় কপালের রাজটিকা যে মিলিয়ে এসেছে। 
ভিতরে বশ মানল না, বাইরে রাজত্ব করতে ছুটবি? রাজ হলেই রাজীসনে বসে; 
রাজাঁসনে বলেই রাজা হয় নব! । 


মোদের প্রাণ দিয়েছ আপন হাতে 
মান দিয়েছ তারি সাথে । 
থেকেও সে মান থাকে না যে 
লোভে আর ভয়ে লাজে, 
মান হয় দিনে দিনে, 

ষায় ধুলোতে ঢেকে ঢেকে । 


১। যাই বল, রাজছুয়োরে কেন যে চলেছ বুঝতে পারলুম না। 

ধনঞ্জয়। ফেন, বলব? মনে বড়ে! ধোঁকা লেগেছে। 

১। সেকীকথা? 

ধনগ্লয়। তোরা আমাকে যত জড়িয়ে ধরছিস তোদের ঈরাতার শেখা ততই পিছিযে 
যাচ্ছে। ,আমারও পার হওয়া দায় হল। তাই ছুটি নেবার জন্যে চলেছি সেইখানে, 
যেখানে আমাকে কেউ মানে না। 

১1 কিন্তু রাজা তোমাকে তো সহজে ছাড়বে না 

ধনঞ্জয়। ছাড়বে কেন রে। যদি আমাকে বাধতে পারে তাহলে আর ভাবনা 


রইল কী? 
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আমাকে ষে বাঁধবে ধরে এই হবে যার সাধন, 
সেকি অমনি হবে? 

আমার কাছে পড়লে বাধা সেই হবে মোর বাঁধন, 
সেকি অমনি হবে? 

কে আমারে ভরসা করে আনতে আপন বশে? 
সেকি অমনি হবে? 

আপনাকে সে করুক না বশ, মজুক প্রেমের রসে, 
সেকি অমনি হবে? 

আমাকে যে কাদাবে তার ভাগ্যে আছে কাদন 
সেকি অমনি হবে? 


২। কিন্তু বাবাঠাকুর, তোমার গায়ে যদি হাত তোলে সইতে পারব না। 

ধনপ্য়। আমার এই গা! ৰিকিয়েছি ধার পায়ে তিনি যদি সন, তবে তোদেরও 
সইবে। 

১। আচ্ছা, চলো ঠাকুর, শুনে আসি, শুনিয়ে আসি, তার পরে কপালে য! থাকে । 

ধনগ্জয়। তবে তোরা এইখানে বস, এজায়গায় কখনো আসি নি, পথঘাটের 
খবরটা নিয়ে আসি। [ প্রস্থান 

১।* দেখছিস, ভাই, কী চেহারা ওই উত্তরকুটের মান্ষগুলোর? যেন একতাল 
মাংস নিয়ে বিধাত! গড়তে শুরু করিছিলেন শেষ করে উঠতে ফুরসৎ পান নি। 

২। আর দেখেছিস ওদের মালকৌচ! মেরে কাপড় পরবার ধরনটা ? 

৩। যেন নিজেকে বস্তায় বেধেছে, একটুখানি পাছে লোকসান হয়। 

৯। ওর! মজুরি করবার জন্যেই জন্ম নিয়েছে, কেবল সাত ঘাটের জল পেরিয়ে 
নাত ছাটেই ঘুরে বেড়ায়। 

২। ওদের যে শিক্ষাই নেই, ওদের যা! শান্তর তার মধ্যে আছে কী? 

১। কিচ্ছু না, কিচ্ছু না, দেখিস নি তার অক্ষরগুলে। উইপোকার মতে! 

২। উইপোকাই তে! বটে। ওদের বিদ্ভে যেখানে লাগে সেখানে কেটে টুকরে! 
টুকরো করে। 

৩। আর গড়ে তোলে মাটির টিবি। 

২। ওদের অন্তর দিয়ে মারে প্রাণটাকে। আর শাস্তর দি মারে মনটাকে | 
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২। পাপ, পাপ। আমাদের গুরু বলে ওষের ছায়! মাড়ানো নৈব নৈবচ। কেন 
জানিস? 

৩। কেন বলতো? 

২। তা জানিস নে? সমুদ্রমস্থনের পর দেবতার ভাড় থেকে অমৃত গড়িয়ে ষে 
মাটিতে পড়েছিল আমাদের শিবতরাইয়ের পূর্বপুরুষ সেই মাটি দিয়ে গড়া । আর 
দৈত্যরা যখন দেবতার উচ্ছিষ্ট ভীড় চেটে চেটে নার্মায় ফেলে দিলে তখন সেই ভাড়- 
ভাঙা পোড়া-মাটি দিয়ে উত্তরকূটের মানুষকে গড়া হয়। তাই ওরা শক্ত, কিন্ত 
থু-_অপবিভ্র। 

৩। এ তুই কোথায় পেলি? 

২। স্বয়ং গুরু বলে দিয়েছেন । 

৩। (উদ্দেশে প্রণাম করিয়৷ ) গুরু, তুমিই সত্য । 

উত্তরকূটের একদল নাগরিকের প্রবেশ 

উ১। আর সব হল ভাল, কিন্তু কামারের ছেলে বিভূতিকে রাজা একেবারে 
ক্ষত্রিয় করে নিলে সেটা তো-_ 

উৎ২। ওসব হুল ঘরের কথা, সে আমাদের গায়ে ফিরে গিয়ে বুঝে পড়ে নেব। 
এখন বল্‌, জয় যন্ত্ররাজ বিভৃতির জয়। 

উ ৩। ক্ষত্রিয়ের অস্ত্রে বৈশ্টের যন্ত্রে যে মিলিয়েছে, জয় সেই যন্ত্রাজ বিভূতির জয় । 

উ ১। ও ভাই, ওই যে দেখি শিবতরাইয়ের মানুষ। 

উ২। কী করেবুঝলি? 

উ১। কান-ঢাক টুপি দ্বেখছিস নে? কীরকম অদ্ভুত দেখতে? যেন উপ 
থেকে থাবড়। মেরে হঠাৎ কে ওদের বাড় বন্ধ করে দিয়েছে। 

উ২। আচ্ছা, এত দেশ থাকতে ওর! কান-ঢাক! টুপি পরে কেন? ওর! কি ভাবে ১ 
কানটা বিধাতার মতিভ্রম ? 

উ১। কানের উপর বাধ বেধেছে বুদ্ধি পাছে বেরিয়ে যায়। [ সকলের হাস্য 

উত৩। তাই? না, ভুলক্রমে বুদ্ধি পাছে ভিতরে ঢুকে পড়ে । [ হাস্ত 

উ ১1 পাছে উত্তরকুটের কানমলার ভূত ওদের কানছুচৌকে পেয়ে বসে (হান্ত )। 
ওরে শিবতরাইয়ের অজবুগের দল, সাড়া নেই, শব নেই, হয়েছে কী রে? 

উত৩। জানিস নে আজ আমাদের বড়ে৷ দিন। বল্‌ হন্ত্রাজ বিভূতির জয়। 

উ১। চুপ করে রইলি যে? গলা! বুজে গেছে? টুটি চেপে না৷ ধরলে আওয়াজ 
বেরোবে ন৷ বুঝি? বঙ্গ যনত্ররাজ বিস্তৃতি জয় ! 
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গণেশ । কেন বিভূতির জয়? কী করেছে সে? 

উ১। বলে কী? কী করেছে? এত বড়ো খবরটা এখনও পৌঁছর নি? কান- 
ঢাকা টুপির গুণ দেখলি তো? 

উ৩। তোদের পিপাসার জল যে তার হাতে; সেদয়া না করলে অনাবৃষ্টির ব্যাউ- 
গুলোর মতে। শুকিয়ে মরে যাবি। 

শি২। পিপাসার জল বিভূতির হাতে? হঠাৎ সে দেবতা হয়ে উঠল নাকি? 

উ২। দেবতাকে ছুটি দিয়ে দেবতার কাঁজ নিজেই চালিয়ে নেবে । 

শি১। দেবতার কাজ! তার একটা নমুনা দেখি তো? 

উ১। ওই যেমুক্তধারার বাধ। [ শিবতরাইয়ের সকলের উচ্চহাস্য 

উ১। এটা কি তোর: ঠাট্টা ঠাউরেছিস ? 

গণেশ । ঠাট্টা নয়? মুক্তধারা বীধবে ? ভৈরব স্বহস্তে যা দিয়েছেন, তোমাদের 
কামারের ছেলে তাই কাড়বে? 

উ১। ব্বচক্ষে দেখু না, ওই আকাশে । 

শি১। বাপরে। ওটাকীরে? 

শি২। যেন মস্ত একটা লোহার ফড়িং, আকাশে লাফ মারতে যাচ্ছে । 

উ১। ওই ফড়িঙের ঠ্যাং দিয়ে তোমাদের জল আটিকেছে। 

গণেশ । রেখে দাও সব বাজে কথা । কোন্‌ দিন বলবে ওই ফড়িঙের ভানায় 
বসে তোমাদের কামারের পো চাঙ্দ ধরতে বেরিয়েছে | 

উ১। ওই দেখো, কান টাকার গুণ ! ওরা শুনেও শুনবে ন! তাই তো মরে | 

শি১। আমরা মরেও মরব না পণ করেছি। 

উ৩। বেশ করেছ, বাচাবে কে? 

গণেশ । আমাদের দেবতাকে দেখ নি? প্রত্যক্ষ দেবতা? আমাদের ধনঞ্য় 
ঠাকুর? তার একট। দেহ মন্দিরে, একটা দেহ বাইরে |. € ৮৫2 

উ৩। কানঢাঁকারা বলে কী?» ওদের মরণ কেউ ঠেকাতে পারবে না। 


[ উত্তরকৃটের দলের প্রস্থান 
ধন্ঞয়ের প্রবেশ 
ধনঞ্জয়। কী বলছিলি রে বোকা? আমারই উপর তোদের টিসি 
তাহলে তো লাতবার মরে ভূত হয়ে রয়েছিস । 


গণেশ । উত্তরকূটের ওরা আমাদের শাসিয়ে গেল যে, বিভূতি বায়ার বাধ 
বেধেছে। 
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ধনঞয়। বাধ বেধেছে, বললে? 

গণেশ। হা, ঠাকুর । 

ধনগ্রয়। সব কথাটা গুনলি নে বুঝি? 

গণেশ। ও কি শোনবার কথা? হেসে উড়িয়ে দিলুম। 

ধনঞ্জয়। তোদের সব কানগুলো৷ এক আমারই জিম্মায় রেখেছিস ? তোদের সবার 
শোনা আমাকেই শুনতে হবে? 

শি৩। ওর মধ্যে শোনবার আছে কী, ঠাকুর? 

ধনঞ্জয়। বলিস কীরে? যে শক্তি দুরস্ত তাকে বেধে ফেলা কি কম কথা? 
ত৷ সে অস্তরেই হ'ক আর বাইরেই হ'ক। 

গণেশ । ঠীকুর, তাই বলে আমাদের পিপাসার জল আটকাবে ? 

ধনঞ্জয়। সে হল আর-এক কথা। ওটা ভৈরব সইবেন না। তোরা বস, 
আমি সন্ধান নিয়ে আসি গে। জগৎটা বাণীময় রে, তাঁর যেদিকটাতে শৌন। বন্ধ করবি 
সেইদিক থেকেই মৃত্যুবাণ আসবে। [ ধনঞ্জয়ের প্রস্থান 


শিবতরাইয়ের একজন নাগরিকের প্রবেশ 


শি৩। একী বিষণযে। খবর কী? 

বিষণ। যুবরাজকে রাজা শিবতরাই থেকে ডেকে নিয়ে এসেছে, তাকে সেখানে 
আর রাখবে না। 

সকলে । সে হবে মা, কিছুতেই হবে না। 


বিষণ। কী করবি? 
সকলে। ফিরিয়ে নিয়ে যাব। 
বিষণ। কীকরে? 


সকলে। জোর করে। 
বিষণ। রাজার সঙ্গে পারবি? 
সকলে । রাজাকে মানি নে। 


রণজিত ও মন্ত্রীর প্রবেশ 


রণজিৎ! কাকে মানিস নে? 

সকলে। প্রণাম । 

গণেশ । তোমার কাছে দরবার করতে এসেছি । 
রণজিৎ। কিসের দরবার? 
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সকলে । আমরা যুবরাজকে চাই। 

রণজিৎ। বলিস কী? 

১) হা, যুবরাজকে শিবতরাইয়ে নিয়ে যাব । 

রগজিৎ। আর মনের আনন্দে খাজন! দেবার কথাট ভূলে যাঁবি? 
সকলে। অন্ন বিনে মরছি যে। 

রণজিৎ। তোদের সর্দার কোথায়? 

২। ( গণেশকে দেখাইয়। ) এই যে আমাদের গণেশ সর্দার | 
রণজিৎ। ও নয়, তোদের বৈরাগী । 

গণেশ। ওই আসছেন | 


ধনগ্রয়ের প্রবেশ 


রণজিৎ। তুমি এই সমস্ত প্রজ্ঞাদের খেপিয়েছ? 
ধনগ্জয়। খ্যাপাই বই কি, নিজেও খেপি। 


গান 


আমারে পাড়ায় পাড়ায় খেপিয়ে বেড়ায় কোন্‌ খ্যাপা সে? 
ওরে আকাশ জুড়ে মোহন সুরে 
কী যে বাজায় কোন্‌ বাতাসে ? 
গেল রে গেল বেলা, 
পাগলের কেমন খেলা ? 
ডেকে সে আকুল করে, দেয় না ধরা, 
তারে কানন গিরি খুঁজে ফিরি 
কেঁদে মরি কোন্‌ হুতাশে | 


রণজিৎ । পাগলামি করে কথ! চাপ! দিতে পারবে না । খাজন! দেবে কি না, বলো । 
ধনঞ্জয়। না, মহারাজ, দেব ন!। 

রণজিৎ। দেবে না? এত বড়ো আম্পর্ধ।? 

ধনঞ্জয়। যা তোমার নয় তা তোমাকে দিতে পারব না । 

রণজিৎ! আমার নয়? 

ধনগঁয়। আমার উদ্ধত্ত অন্গ তোমার, ক্ষুধার অন্প তোমার নয়। 

রণঞ্িৎ। তুমিই প্রজাদের বারণ কর খাজন। দিতে? 
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ধনগ্ঁয়। ওরা তো ভয়ে দিয়ে ফেলতে চায়, আমি বারণ করে বলি, প্রাণ দিবি 
তাকেই প্রাণ দিয়েছেন ধিনি। 
রণজিৎ। তোমার ভর! চাপা দিয়ে ওদের ভয়টাকে ঢেকে রাখছ বই তে! নয়। 
বাইরের ভর একটু ফুটো হলেই ভিতরের ভয় সাতগুণ জোরে বেরিয়ে পড়বে। তখন 
ওর! মরবে যে। দেখো, বৈরাগী, তোমার কপালে দুঃখ আছে। 
ধনগ্য়। যে দুঃখ কপালে ছিল সে দুঃখ বুকে তুলে নিয়েছি । দুঃখের উপরওআলা 
সেইখানে বাস করেন। 
রণজিং। (প্রজাদের প্রতি ) আমি তোদের বলছি, তোরা শিবতরাইয়ে ফিরে 
যা। বৈরাগী, তুমি এইখানেই রইলে। 
সকলে । আমার্দের প্রাণ থাকতে সে হবে না। 
ধনগ্রয়। গান 
রইল বলে রাখলে কারে? . 
হুকুম তোমার ফলবে কবে? 
টানাটানি টিকবে না, ভাই, 
রবার যেটা সেটাই রবে । 
রাজা, টেনে কিছুই রাখতে পারবে না। সহজে রাখবার শক্তি যদি থাকে ৩বেই 
রাখা চলবে । 
রণজিৎ । মানে কী হল? 
ধনঞ্জয়। যিনি সব দেন তিনিই সব রাখেন। লোভ করে যা রাখি চাইবে 
সে হল চোরাই মাল, সে টি'কবে না । 
গান 
যা-খুশি তাই করতে পার, 
গায়ের জোরে রাখ মার, 
ধার গায়ে তার ব্যথা বাজে 
তিনিই যা সন সেটাই সবে। 
 স্থাঞ্জা, তুল করছ এই, যে, ভারছ জগতটাকে কেড়ে শিলেই জগৎ তোমার হল। 
ছেড়ে রাখলেই যাকে পাও, মুঠোর মধ্যে চাপতে গেলেই দেখবে সে ফসকে গেছে। 
' শান 
ভাবছ, হবে তুমি যা চাও, 
জগত্টাকে তুমিই নাচাও, 
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দেখবে হঠাৎ নয়ন মেলে 
হয় না! যেটা সেটাও হবে। 

রণজিৎ | মন্ত্রী, বৈরাগীকে এইখানেই ধরে রেখে দাঁও। 

মন্্রী। মহারাজ-- 

রণজিৎ । আদেশটা তোমার মনের মতো হচ্ছে না? 

ম্ত্রী/। শাসনের ভীষণ যন্ব তো! তৈরি হয়েছে, তার উপরে ভয় আরও চড়াতে 
গেলে সব যাবে ভেডে। 

প্রজারা। এ আমাদের সহা হবে না। 

ধনঞ্জয়। যা বলছি, ফিরে যা। | 

১। ঠাকুর, যুবরাঁজকেও যে হারিয়েছি, শোন নি বুঝি ? 

২। তাহলে কাকে নিয়ে মনের জোর পাব? 

ধনগ্য়। আমার জোরেই কি তোদের জোর? একথা যদি বলিস তাহলে যে 
আমাকে স্ুদ্ধ হুর্বল করবি। 

গণেশ । ওকথ! বলে আজ ফাকি দিয়ো না। আমাদের সফলের জোর একা 
তোমারই মধ্যে। 

ধনঞ্জয়। তবে আমার হার হয়েছে । আমাকে সরে ঈাড়াতে হল। 

সকলে । কেন ঠাকুর? 

ধনগ্য়। আমাকে পেয়ে আপনাকে হারাবি? এত বড়ো লোকসানি মেটাতে পারি 
এমন সাধ্য কি আমার আছে? বড়ো লজ্জা! পেলুম। 

১। দেকীকথাঠাকুর? আচ্ছা, যা করতে ব্ল তাই করব। 

ধনঞ্জয়। আমাকে ছেড়ে দিয়ে চলে যা । 

২। চলে গিয়ে কী করব? তুমি আমাদের ছেড়ে থাকতে পারবে? আমাদের 
ভালোবাস না? 

ধনঞ্জয়। ভালোবেসে তোদের চেপে মারার চেয়ে ভাঁলোবেমে তোধের ছেড়ে 
থাকাই ভালো । যা, আর কথা নয়, চলে যা। 

সকলে । আচ্ছা, ঠাকুর চললুম, কিস্ত-_ 

ধনঞয়। কিস্তৃকীরে'। একেবারে নিষ্ষিস্ত হয়ে যা, উপরে মাথা তুলে । 

সকলে । আচ্ছা, তবে চলি। 

পনরীয়। ওকে চলা বলে? জোরে। 

গণেশ । চললুম, কিন্ত আমাদের বলবুদ্ধি রইল এইথানে পড়ে। [ প্রস্থান 

১৪২৮ 
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রণজিৎ। কী বৈরাগী, চুপ করে রইলে ষে। 

ধনঞ্জয়। ভাবন! ধরিয়ে দিয়েছে, রাজা | 

রণজিৎ। কিসের ভাবন। ? 

ধনঞ্জয়। তোমার চণ্ডপালের দণ্ড লাগিয়েও যা করতে পারনি আরম দেখছি তাই 
করে বসে আছি। এতদিন ঠাউরেছিলুম আমি ওদের বলবুদ্ধি বাড়াচ্ছি; আজ মুখের 
উপর বলে গেল আমিই ওদের বলবুদ্ধি হরণ করেছি। 

রণজি২। এমনটা হয় কী করে? 

ধনগ্জয়। ওদের যতই মাতিয়ে তুলেছি ততই পাকিয়ে তোল! হয় নি আর কি। 
দেনা যাদের অনেক বাকি, শুধু-কেবল দৌড় লাগিয়ে দিয়ে তাদের দেনা শোধ হয় না 
তো। ওরা ভাবে আমি বিধাতার চেয়ে বড়ো, তার কাছে ওরা যা ধারে আমি যেন 
তা নামঞ্জুর করে দিতে পারি। তাই চক্ষু বুজে আমাকেই ত্রাকড়ে থাকে । 

রণজিৎ। ওরা ষে তোমাকেই দেবতা! বললে জেনেছে । 

ধনঞ্জয়। তাই আমাতেই এসে ঠেকে গেল, আসল দেবতা পর্যন্ত পৌছোল না । 
ভিতরে থেকে যিনি ও.দর চালাতে পারতেন বাইরে থেকে তাকে রেখেছি 
ঠেকিয়ে | | 
রণজিৎ) রাজার খাজন1 যখন ওরা দিতে আসে তখন বাধা দাও, আর দেবতার 
পুজো যখন তোমার পায়ের কাছে এসে পড়ে তখন তোমার বাজে না? 

ধনগ্জয়। ওরে বাপ রে। বাজে না তো কী। দৌড় মেরে পালাতে পারলে বীচি। 
আমাকে পুজে। দিয়ে ওরা অস্তরে অস্তরে দেউলে হতে চলল, সে দেনার দাঁয় যে 
আমারও ঘাড়ে পড়বে, দেবতা ছাড়বেন না । 

রণজিৎ। এখন তোমার কর্তব্য? 

ধনগ্রয়। তফাতে থাকা । আমি যদি পাকা করে ওদের মনের বাধ বেঁধে 
থাকি, তা হলে তোমার বিভূতিকে আর আমাকে ভৈরব যেন এক সঙ্গেই তাড়া 
লাগান। 

রণজিৎ | তবে আর দেরি কেন? সরো না। 

ধনঞ্য়। আমি সরে দাড়ালেই ওর! একেবারে তোমার চগুপালের ঘাড়ের উপর 
গিয়ে চড়াও হবে । তখন যে-দণ্ড আমার পাওন1 সেটা পড়বে ওদেরই মাথার খুলির 
উপরে । এই ভাবনায় সরতে পারি নে। 

রণজিৎ। নিজে সরতে না পার আমিই সরিয়ে দিচ্ছি। উদ্ধব,. বৈরাগীকে এখন 
শিবিরে বন্দী করে রাখো। 


মুক্তধারা ২৯৯ 


ধনঞ্জয়। গান 
তোর শিকল আমায় বিকল করবে না। 
তোর মারে মরম মরবে না। 
তার আপন হাতের ছাড়-চিঠি মেই যে, 
আমার মনের ভিতর রয়েছে এই যে, 
তোদের ধরা আমায় ধরবে না। 
যে-পথ দিয়ে আমার চলাচল ফি 
তোর প্রহরী তার খোজ পাবে কী বল? | ৫৮৮৮ 
আমি তীর ছুয়ারে পৌছে গেছি রে, : 
মোরে তোর দুয়ারে ঠেকাবে কি রে? 
তোর উরে পরান ভরবে না। 
[ ধনঞ্জয়কে লইয়া উদ্ধবের প্রস্থান 
রণজিৎ । মন্ত্রী, বন্দিশালায় অভিজিংকে দেখে এস গে। যদি দেখ সে আপন 
কৃতকর্মের জন্যে অনুতপ্ত, তাহলে 
মন্্বী। মহারাজ, আপনি স্বয়ং গিয়ে একবার-- 
রণজিৎ। না, না, সে নিজরাজ্যবিদ্রোহী, যতক্ষণ অপরাধ স্বীকার না করে ততক্ষণ 
তার মুখদর্শন করব নাঁ। আহি রাজধানীতে যাচ্ছি, সেখানে আমাকে সংবাদ দিয়ে । 
[ রাজার গ্রস্থান 
ভৈরবপন্থীর প্রবেশ 
গান 
তিমির-হাদ্বিদীরণ 
জলদগ্রি-নিদারুণ, 
মরু-শ্বাশান-সঞ্চর, 
শংকর শংকর! 
বজঘোষ বাণী, 
রুদ্র, শুল্পাণি, 
মৃত্যুসিন্ধু-সম্তর, 
শংকর, শংকর । [ প্রস্থান 


উদ্ধবের প্রবেশ 


উদ্বব। এ কী? যুবরাজের সঙ্গে দেখা না করেই মহারাজ চলে গেলেন? 


২২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মন্ত্রী। পাছে মুখ দেখে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হয় এই ভয়ে। এতক্ষণ ধরে বৈরাগীর জঙ্গে 
কথা কচ্ছিলেন মনের মধ্যে এই দ্বিধা নিয়ে । শিবিরের মধ্যেও যেতে পারছিলেন না, 
শিবির ছেড়ে যেতেও পা উঠছিল না। যাই যুবরাঁজকে দেখে আসি গে। [প্রস্থান 


দুইজন স্ত্রীলোকের প্রবেশ 

১। মাসী, ওরা! কেন সবাই এমন রেগে উঠেছে? কেন বলছে যুবরাজ অন্যা 
করেছেন_-আমি এ বুঝতেও পারি নে, সইতেও পারি নে। 

২। বুঝতে পারিস নে উত্তরকূটের মেয়ে হয়ে? উনি নন্দিসংকটের রাস্তা খুলে 
দিয়েছেন | 

১। আমি জানি নে তাতে অপরাধ কী হয়েছে । কিন্তু আমি কিছুতেই বিশ্বা 
করি নে যেযুবরাজ্জ অন্যায় করেছেন । 

২। তুই ছেলেমানুষ, অনেক দুঃখ পেয়ে তবে একদিন বুঝবি বাইরে থেকে যাদের 
ভালো বলে বোধ হয় তাদেরই বেশি সন্দেহ করতে হয়। 

১। কিন্ত যুবরাজকে কী সন্দেহ করছ তোমর। ? 

২। সবাই বলছে যে শিবতরাইয়ের লোকদের বশ করে নিয়ে, উনি এখনই 
উত্তরকৃূটের সিংহাসন জয় করতে চান,-গ্তর আর তর সইছে না। 

১। সিংহাসনের কী দরকার ছিল গুর। উনি তো সবারই হৃদয় জয় করে 
নিয়েছেন। যার! গুর নিন্দে করছে তাদেরই বিশ্বাস করব আর যুবরাজকে বিশ্বাস 
করব না? 

২। তুই চুপ কর্‌ু। একরত্তি মেয়ে, তোর মুখে এসব কথা সাজে না । * দেশন্তুদ 
লোক যাকে অভিসম্পাত করছে তুই হঠাৎ তার-_ 

১। আমি দেশন্ুদ্ধ লোকের সামনে দীড়িয়ে একথ| বলতে পারি যে-_ 

২। চুপ চুপ। 

১৯। কেন চুপ? আমার চোখ ফেটে জল বেরোতে চায়। যুবরাজকে আমি 
সবচেয়ে বিশ্বাস করি এই কথাটা প্রকাশ করবার জন্যে আমার যা হয় একট! কিছু 
করতে ইচ্ছা করছে। আমার এই লম্বা চুল আমি আজ ভৈরবের কাছে মানত করব- 
বলব, “বাবা, তুমি জানিয়ে দাও যে যুবরাজেরই জয়, যার! নিন্দুক তারা মিথ্যে |” 

২। চুপচুপচুপ। কোথা থেকে কে শুনতে পাবে। মেয়েটা বিপদ ঘটাবে 
দেখছি। [ উভয়ের প্রস্থান 
উত্তরকূটের একদল নাগরিকের প্রবেশ 

১। কিছুতেই ছাড়ছি নে, চল্‌ রাজার কাছে যাই। 


মুক্তধার। ২২১ 


২। ফল কী হবে? যুবরাজ যে রাজার বক্ষের মানিক, তার অপরাধের বিচার 
করতে পারবেন না, মাঝের থেকে রাগ করবেন আমাদের 'পরে | 

১। করুন রাগ, পষ্ট কথা! বলব কপালে যাই থাক। 

“| এদিকে যুবরাজ আমাদের এত ভালোবাস! দেখান, ভাব করেন যেন আকাশের 
চাদ হাতে পেড়ে দেবেন, আর তলে তলে তারই এই কীন্তি? হঠাৎ শিবতরাই তার 
কাছে উত্তরকৃটের চেয়ে বড়ো হয়ে উঠল ? 

২। এমন হলে পৃথিবীতে আর ধর্ম রইল কোথ!? বলো তো! দাঁদা? 

৩। কাউকে চেনবার জো! নেই। 

১। রাজা ওঁকে শাস্তি না দেন তো আমরা দেব। 

২। কী করবি? 

১। এদেশে ওর ঠাই হচ্ছে না। যে পথ কেটেছেন সেই পথ দিয়ে গুকেই বেরিয়ে 
যেতে হবে । 

৩1 কিন্তু ওই তো চবুয়া গাঁয়ের লোক বললে, তিনি শিবতরাইয়ে নেই, এখানে 
বাজার বাড়িতেও তাঁকে পাওয়া যাচ্ছে না। 

১। রাজা তাকে নিশ্চয়ই লুকিয়েছে। 

৩। লুকিয়েছে? ইস, দেয়াল ভেঙে বের করব । 

৯। ঘরে আগুন লাগিয়ে বের করব। 

৩। আমাদের ফাকি দেবে? মরি মরব তবু 


উদ্ধবের সহিত মন্ত্রীর প্রবেশ 


মন্ত্রী। কী হয়েছে? 

১৯। লুকোচুরি চলবে নাঁ। বের করে যুবরাজকে । 

মন্ত্রী! আরে বাপুঃ আমি বের করবার কে? 

২। তোমরাই তো মন্ত্রণা দিয়ে তাকে- পারবে না কিস্ত,। আমরা টেনে বের করব। 

মন্ত্রী! আচ্ছা, তবে নিজের হাতে রাজত্ব নাও, রাজার গারদ থেকে ছাড়িয়ে 
আনো । 

৩। গারদ থেকে? 

ম্ত্রী। মহারাজ তাঁকে বন্দী করেছেন। 

সকলে। জয় মহারাজের, জয় উত্ভরকুটের | 

২। চল্‌ রে, আমরা গারদে ঢুকব, সেখানে গিয়ে -- 


২২২ রষীন্দ্র-রচনাবলী 


মন্ত্রী! গিয়ে কী করবি? 

২। বিভূতির গঙ্গার মালা থেকে ফুল খসিয়ে দড়িগাছটা ওর গলায় ঝুলিয়ে 
আসব । 

৩। গলায় কেন, হাতে । বাধ বাধার সম্মানের উচ্ছিষ্ট দিয়ে পথ-কাটার হাতে 
দড়ি পড়বে। 

মন্ত্রী। যুবরাজ পথ ভেঙেছেন বলে অপরাধ, আর তোমরা ব্যবস্থা ভাঙবে, তাতে 
অপরাধ নেই? 

২। আহা, ও যে সম্পূর্ণ আলাদা কথা । আচ্ছা বেশ, যদি ব্যবস্থা ভারি তো 
কী হবে? 

মন্ত্রী। পায়ের তলার মাটি পছন্দ হল ন1 বলে শুন্ধে ঝাঁপিয়ে পড়া হবে । সেটাও 
পছন্দ হবে না বলে রাখছি । একটা ব্যবস্থা আগে করে তবে অন্ত ব্যবস্থাটা 
ভাঙতে হয়। 

৩। আচ্ছা, তবে গারদ থাক, রাজবাড়ির সামনে ্ীড়িয়ে মহারাজের জয়ধ্বনি 
করে আদি গে। 

৩। ও ভাই, ওই দেখ.। স্থর্য অন্ত গেছে, আকাশ অন্ধকার হয়ে এল, কিন্ত 
বিভৃতির যন্ত্রের ওই চুড়াটা এখনও জলছে। রোদ্দুরের মদ খেয়ে যেন লাল হয়ে রয়েছে। 

২। আর ভৈরব-মন্দিরের ত্রিশূলটাকে অস্তন্থ্যের আলো আ্বাকড়ে রয়েছে খেন 
ডোববার ভয়ে। কী রকম দেখাচ্ছে। [ নাগরিকদের প্রস্থান 

মন্ত্বী। মহারাজ কেন যে যুবরাঁজ্কে এই শিবিরে বন্দী করতে বলেছিহলন এখন 
বুঝেছি। 

উদ্ধব। কেন? 

মন্ত্রী। প্রজাদের হাত থেকে ওঁকে বাঁচাবার জন্যে । কিন্তু ভালো ঠেকছে ন[। 
লোকের উত্তেজনা কেবলই বেড়ে উঠছে। ৰ 


সঞ্জয়ের প্রবেশ 


সঞ্জয়। মহারাজকে বেশি আগ্রহ দেখাতে সাহস করলুম না, তাতে তাঁর সংকল্প 
আরও দৃঢ় হয়ে ওঠে 

ম্ত্রী। রাজকুমার, শাস্ত থাকবেন, উৎপাতকে আরও জটিল করে তুলবেন না। 

সপ্গয়। বিদ্রোহ ঘটিয়ে আমিও বন্দী হতে চাই। 

মন্ত্রী। তার চেয়ে মুক্ত থেকে বন্ধন মোচনের চিস্তা করুন। 


মুক্তধারা ২২৩ 


সঞ্জয়। সেই চেষ্টাতেই প্রজাদের মধ্যে গিয়েছিলুম । জানতূম যুবরাজকে তার! 
প্রীণের অধিক ভালোবাসে,--তীর বন্ধন ওরা সইবে না। গিয়ে দেখি নন্দিসংকটের 
খবর পেয়ে তারা আগুন হয়ে আছে। 

মন্্লী। তবেই বুঝছেন, বন্দিশালাতেই যুবরাজ নিরাপদ । 

সপ্চয়। আমি চিরদিন তাঁরই অনুবতী, বন্দিশালাতেও আমাকে তার অন্থদরণ 
করতে দাও । 

মন্ত্রী; কীহবে? 

সঞ্জয়। পৃথিবীতে কোনো একলা মান্ষই এক নয়, সে অর্ধেক । আর-এক জনের 
সঙ্গে মিল হলে তবেই সে এঁক্য পাষ। যুবরাজের সঙ্গে আমার সেই মিল । 

মন্ত্রী। রাজকুমার, সে কথা মানি। কিন্তু সেই সত্য মিল যেখানে, সেখানে কাছে 
কাছে থাকবার দরকার হয় না । আকাশের মেঘ আর সমুদ্রের জল অন্তরে একই, তাই 
বাইরে তারা পৃথক হয়ে এক্যটিকে সার্থক করে । যুবরাজ আজ যেখানে নেই, 
সেইখানেই তিনি তোমার মধ্য দিয়ে প্রকাশ পান । 

সঞ্জয়। মন্ত্রী, এতো! তোমার নিজের কথা বলে শোনাচ্ছে না, এ যেন যুবরাজের 
মুখের কথা । 

মন্ত্রী। তীর কথা এখানকার হাওয়ায় ছড়িয়ে আছে, ব্যবহার করি, অথচ তৃলে যাই 
তাব কি আমার। 

সঞ্জয়। কিন্তু কথাটি মনে করিয়ে দিয়ে ভালো করেছ, দুর্ন থেকে তারই কাজ 
কবব। থাই মহারাজের কাছে। 

মন্ত্রী। কী করতে? 

সঞ্জয় । শিবতরাইয়ের শাসনভার প্রার্থনা করব। 

মন্ত্রী। সময় যে বড়ো সংকটের, এখন কি-- 

সঞ্জয়। সেইজন্যেই এই তো! উপযুক্ত সময়। [ উভযের প্রস্থান 


বিশ্বজিতের প্রবেশ 


বিশ্বজি.। ওকে ও? উদ্ধব বুঝি? 

উদ্ধব | হা, খুড়া মহারাজ । 

বিশ্বজিৎ। অন্ধকারের জন্যে অপেক্ষা করছিলুম, আমার চিঠি পেয়েছ তো? 
উদ্ধব। পেয়েছি। 

বিশ্বজিৎ। সেই মতো! কাজ হয়েছে? 


২২৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


উদ্ধব | অল্প পরেই জানতে পারবে । কিন্তু-- 

বিশ্বজিৎ | মনে সংশয় করো! না। মহারাজ ওকে নিজে মুক্তি দিতে প্রস্তত নন, 
কিন্তু তাকে না জানিয়ে কোনো উপায়ে আর কেউ যদি একাজ সাধন করে তাহশে 
তিনি বেঁচে যাবেন । 

উদ্ধব। কিন্তু সেই আর-কেউকে কিছুতে ক্ষমা করবেন না । 

বিশ্বজিং। আমার সৈন্ত আছে, তারা তোমাকে আর তোমার প্রহরীদের বন্দী 
করে নিয়ে যাবে। দা আমারই । 

নেপধ্যে। আগুন, আগুন । 

উদ্ধব। ওই হয়েছে। বন্দিশালার সংলগ্র পাকশালার তাবুতে আগুন ধরিযে 
দিয়েছে। এই সুযোগে বন্দী দুটিকে বের করে দিই। 


কিছুক্ষণ পরে অভিজিতের প্রবেশ 


অভিজিং। একী দাদামশায় যে। 

বিশ্বাজিং। তোমাকে বন্দী করতে এসেছি । মোহনগড়ে যেতে হবে। 

অভিজিং। আমাকে আজ কিছুতেই বন্দী করতে পারবে না, না ক্রোধে, 
না স্নেহে। তোমরা ভাবছ তোমরাই আগুন লাগিয়েছ? ন|, এ আগুন যেমন করেই 
হ'ক লাগঙ। আজ আমার বন্দী থাকবার অবকাশ নেই। 

বিশ্বজিৎ | কেন, ভাই, কী তোমার কাজ? 

অভিজিৎ । জন্মকালের খণ শোধ করতে হবেশ আোতের পথ আমার ধাত্রী, 
তার বন্ধন মোচন করব। টি 

বিশ্বজিৎ । তার অনেক সময় আছে, আজ নয়। 

অভিজিৎ। সময় এখনই এসেছে এই কথাই জানি, কিন্তু সময় আবার আসবে 
কি না সে কথ! কেউ জানি নে। 

বিশ্বজিৎ] আমরাও তোমার সঙ্গে যোগ দেব। 

অভিজিৎ । নী, সকলের এক কাজ নয়, আমার উপর যে কাজ পড়েছে সে 
একলা আমারই । 

বিশ্বজিৎ । তোমার শিবতরাইয়ের ভক্তদল যে তোমার কাজে হাত দেবার জন্ে 
অপেক্ষা করে আছে, তাদের ডাকবে না? 

অভিজিৎ। যে ভাক আমি শুনেছি সেই ডাক যদি তারাঁও- শুনত তবে আমার 
জন্ে অপেক্ষা করত না। আমার ভাঁকে তার! পথ ভূলবে। 
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বিশ্বজিৎ | ভাই, অন্ধকার হয়ে এসেছে যে। 
অভিজিৎ। যেখান থেকে ডাক এসেছে সেইখান থেকে আলোও আসবে । 
বিশ্বজিৎ । তোমাকে বাধা দিতে পারি এমন শক্তি আমার নেই। অন্ধকারের 
রধো একলা চলেছ তবুও তোমাকে বিদায় দিয়ে ফিরতে হবে। কেবল একটি 
আশ্বাসের কথা বলে যাঁও যে, আবার মিলন ঘটবে | 
অভিজিৎ। তোমার সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ হবার নয় এই কথাটি মনে রেখে! । 
[ ছুই জনের দুই পথে প্রস্থান 


ধন্ঞয়ের প্রবেশ 
গান 


আগুন, আমার ভাই, 
আমি তোমারি জয় গাই। 
তোমার শিকল-ভাঙা এমন রাও! 
মুত্তি দেখি নাই। 
দুহাত তুলে আকাশ পানে 
মেতেছ আজ কিসের গানে ? 
এ কী আনন্দময় নৃত্য অভয় 
বলিহারি যাই । 
যেদিন ভবের মেয়াদ ফুরোবে, ভাই, 
আগল যাবে সরে 
সেদিন হাতের দড়ি পায়ের দড়ি 
দিবি রে ছাই করে। 
সেদিন আমার অঙ্গ তোমার অঙ্গে 
এ নাচনে নাচবে বঙ্গে, 
সকল দাহ মিটলে দানে, 
ঘুচবে সব বালাই । 


বটুর প্রবেশ 


বটু। ঠাকুর, দিন তো! গেল, অন্ধকার হয়ে এল | 

ধনঞ্জয়। বাবা, বাইরের আলোর উপর ভরসা রাখাই অভ্যাস, তাই অন্ধকার 
হলেই একেবারে অন্ধকার দেখি । 

৯৪-_-২৯ 
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বটু। ভেবেছিলুম ভৈরবের নৃত্য আজই আরম্ভ হবে, কিন্তু যন্ত্ররাজ কি তারও 
হাত পা যন্্র দিয়ে বেধে দিলে? 

ধনঞ্জয়। ভৈরবের নৃত্য যখন সবে আরম্ভ হয় তখন চোখে পড়ে না। যখন 
শেষ হবার পাল! আসে তখন প্রকাশ হয়ে পড়ে । 

বটু। ভরস! দাও, প্রভূ, বড়ো ভয় ধরিয়েছে ।--জাগো, ভৈরব, জাগো । আলো 
নিবেছে, পথ ডুবেছে, সাড়! পাই নে মৃত্যুঞ্জয়! ভয়কে মারো ভয় লাগিয়ে। জাগো, 
ভৈরব, জাগো ! [ প্রস্থান 


উত্তরকূটের নাঁগরিকদলের প্রবেশ 


১। মিথ্যে কথা । রাজধানীর গারদে সে নেই। ওকে লুকিয়ে রেখেছে । 

২। দেখব, কোথায় লুকিয়ে রাখে । 

ধনঞ্জয়। না, বাঁবা, কোথাও পারবে না লুকিয়ে রাখতে । পড়বে দেয়াল, ভাঙাব 
দরজা, আলো! ছুটে বের হয়ে আসবে-_সমস্ত প্রকাশ হয়ে পড়বে । 

১। এ আবার কে রে? বুকের ভিতরটায় হঠাৎ চমকিয়ে দিলে । 

৩। তা বেশ হয়েছে। একজন কাউকে চাই । তা এই বৈরাগীটাকেই ধর। 
ওকে বাধ। 

ধনঞ্জীয় | যে মানুষ ধর! দিয়ে বসে আছে তাকে ধরবে কী করে? 

১। সাধুগিরি রাখো, আমর] ও সব মানি নে। 

ধনঞ্জয়। না মানাই তো ভালো । প্রতু স্বয়ং হাতে ধরে তোমাদের মানিফে নেবেন। 
তোমরা ভাগ্যবান। আমি যে-সব অভাগাদের জানি তারা কেবল মেনে মেনেই 
গুরুকে ধোয়ালে। আমাকে সুদ্ধ তার মানার তাড়ায় দেশছাড়া করেছে। 

১। তার্দের গুরু কে? 

ধনঙ্জয়। যার হাতে তার। মার খায় । 

১। ভা হলে তোমার উপর গুরুগিরি আমরাই শুরু করি না কেন? 

ধনঞ্জয়। রাজি আছি, বাবা । দেখে নিই ঠিকমতো! পাঠ দিতে পারি কি না। 
পরীন্ষা হ'ক। 

২। সন্দেহ হচ্ছে তুমিই আমাদের যুবরাজকে নিয়ে কিছু চালাকি করেছ। 

ধনগ্রয়। তোমাদের যুবরাজ আমার চেয়েও চালাক, তাঁর চালাকি আমাকে নিয়ে । 

২। দেখলি তো, কথাটার মানে আছে। ছুজনে একটা কী ফন্দি চলছে। 

১। নইলে এত রাত্রে এখানে ঘুরে বেড়ায় কেন? যুবরাজকে শিবতরাইয়ে 


মুক্তধারা ২২৭ 


রাবার চেষ্ট/ | এইখানেই ওকে বেঁধে রেখে যাই | তার পরে যুবরাঁজের সন্ধান 
পেলে ওর সঙ্গে বোঝা-পড়া করব। ওহে, কুন্দন, বাধো নাঁ। দঁড়িগাছট! তো তোমার 
কাছেই আছে । 

হুন্দন | এই নাও ন| দড়ি, তুমিই বাধো না । 

২। ওরে, তোরা কি উত্তরকূটের মানুষ? দে, আমাকে দে। ( বাধিতে বীধিতে ) 
কেমন হে, গুরু কী বলছেন? 

ধনঞ্জয়। কষে চেপে ধরেছেন, সহজে ছাড়ছেন না । 


ভৈরবপস্থীর প্রবেশ 
গান 


তিমির-হৃদ্বিদীরণ 
জ্বলদগ্সি-নিদারুণ, 
মরুণ্ুশান-সঞ্চর, 
শংকর শংকর | 
বজঘোঁষ-বাণী 
রুদ্র, শূলপাণি, 
মৃত্যু-সিন্ধু-সম্তর, 
শংকর শংকর | [ প্রস্থান 


কুন্দনু। ওই দেখো চেয়ে । গোধূলির আলো যতই নিবে আসছে আমাদের ঘক্ষের 
টুড়াটা ততই কালো হয়ে উঠছে । 

১। দিনের বেলায় ও স্্ষের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে এসেছে, অন্ধকারে ও রাত্রিবেলাকার 
কালোর সঙ্গে টক্কর দিতে লেগেছে । ওকে ভূতের মতো! দেখাচ্ছে। 

কুন্দন। বিভূতি তার কীত্িটাকে এমন করে গড়ল কেন ভাই? উত্তরকৃটের 
যে দিকেই ফিরি ওর দিকে না তাকিয়ে থাকবার জো নেই, ও ফেন একটা বিকট 
চীৎকারের মতো । 

চতুর্থ নাগরিকের প্রবেশ 

৪1 খবর পাওয়া গেল, ওই আমবাগানের পিছনে রাজার শিবির পড়েছে, 
সেখানে যুবরাঁজ্কে রেখে দিয়েছে । 

২। এতক্ষণে বোঝা গেল। তাই বটে বৈরাগী এই পথেই ঘুরছে । ও থাক্‌ 
এইখানেই বাধা! পড়ে। ততক্ষণ দেখে আসি । [ নাগরিকদের প্রস্থান 


২২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধনঞ্জয়। গান 

শুধুকি তার বেঁধেই তোর কাজ ফুরাবে, 

গুণা মোর, ও গুণী? 
বাধাবীণা রইবে পড়ে এমনি ভাবে, 

গুণী মোর, ও গুণী? 

তাহলে হার হলষেহার হল 

শুধু বাধাবাধিই সার হল 
গুণী মোর, ও গুণী! 

বাধনে যদি তোমার হাত লাগে, 
তাহলেই সুর জাগে, 
গুণী মোর, ও গুণী! 

না হলে ধুলায় পড়ে লাজ কুড়াবে । 


নাগরিকদের পুনঃপ্রবেশ 


১। একীকাণ্ড? 

২। খুড়ো মহারাজ যুবরাঁজকে সমস্ত প্রহরীস্ুদ্ধ মোহনগড়ে নিয়ে গেলেন। 
এব মানে কী হল? 

কুন্দন। উত্তরকূটের রপ্ত তো গর শিরায় আছে। পাছে এখানে যুবরাজের 
উচিত বিচার না হয় সেইজন্যে তাকে জোর করে বন্দী করে নিয়ে গেছেন। . 

১। ভারি অন্যায়। একে অত্যাচার বলে। আমাদের যুবরাজকে আমরা শাস্তি 
দিতে পারব না? 

২। এর উচিত বিধান হচ্ছে-_বুঝলে, দাদ1__ 

১। হা, হা, গুদের সেই সোনার খনিটা-- 

কুন্দন। আর জানিস তো, ভাই, গর গোষ্ঠে কিছু না হবে তো পচিশ হাজার 
গোর আছে। 

১। তার সব কটি গুনে নিয়ে তবে--কী অন্যায় । অসহ্ অন্যায় । 

৩) আর গুদের সেই জাফরাঁনের খেত, তার থেকে অন্তত পক্ষে বসরে-_ 

২। হা, হা, সেটা দিতে হবে গুঁকে দণ্ড । কিন্তু এখন এই বৈরাগীকে নিয়ে কী 
করা যায়? 

১। ও ওইখানেই থাক্‌ ন! পড়ে। [ নাগরিকদের প্রস্থান 


মুক্তধারা ২২৯ 


ধনগ্রয়। গান 

ফেলে রাখলেই কি পড়ে রবে? (ও অবোধ ) 
যেতার দাম জানে সে কুড়িয়ে লবে। (ও অবোধ ) 
ওষে কোন্‌ রতন তা দেখু না ভাবি, 

ওর 'পরে কি ধুলোর দাবি? 
ও হারিয়ে গেলে তারি গলার 

হার গাঁথা যে ব্যর্থ হবে। 

ওর খোঁজ পড়েছে জানিস নে তা? 
তাই দৃত বেরোল হেথা সেথা | 
যারে করলি হেল! সবাই মিলি, 

আদর যে তার বাড়িয়ে দিলি, 
যারে দরদ দিলি, তার ব্যথা কি 

সেই দরদির প্রাণে সবে? 


কুন্দনের পুনঃপ্রবেশ 


কুন্দন। ঠাকুর, তোমার বীধনটা খুলে দি, অপরাধ নিয়ে! না। তুমি এখনই 
বাড়ি পালাও | কী জানি আজ রাত্রে 

ধনঞ্জয়। কী জানি আজ রাত্রে যদি ডাক পড়ে সেইজন্তেই তো বাড়ি পালাবার 
জো নাই ৮ 

কুন্দন। এখানে তোমার ডাক কোথায়? 

ধনঞ্জয়। উৎসবের শেষ পালাটায়। 

কুন্দন। তুমি শিবতরাইয়ের মানুষ হয়ে উত্তরকুটের-__ 

ধনঞ্জয়। ভৈরবের উংসবে এখন শিবতরাইয়ের আরতিই কেবল বাকি আছে । 

নেপথ্যে । জাগো, ভৈরব, জাগো ! 

কুন্দন । আমার ভালো বোধ হচ্ছে না, চললেম | [ উভয়ের প্রস্থান 


উত্তরকূটের ছুইজন রাজদূতের প্রবেশ 
১৯। এখন কোন্‌ দিকে যাই? নওসাছতে যার! ছাগল চরায় তাঁরা তো বললে, 


তারা৷ দেখেছে যুবরাজ একলা এই পথ দিয়ে পশ্চিমের দিকে গেছেন। 
২। আজ রাত্রে তাকে খুঁজে বের করতেই হবে মহারাজের হুকুম | 


২৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১। মোহনগড়ে তাকে নিয়ে গেছে ধনে কথা উঠেছে । কিন্তু অন্থা পাগলীর কথ। 
গুনে স্পষ্ট বোধ হচ্ছে সে যাকে দেখেছে সে আমাদের যুবরার্জ_আর তিনি এই পথ 
দিয়েই উঠেছেন । 

২। কিন্তু এই অন্ধকারে তিনি একল! কোথায় যে যাবেন বোঝা যাচ্ছে না । 

১1 আলো না হলে আমরা তো৷ এক পা এগোতে পারব না । কোটপালের কাছ 
থেকে আলো সংগ্রহ করে আনি গে। [ উভগয়ের প্রস্থান 


একজন পথিকের প্রবেশ 


পথিক (চীৎকার করিয়া )| ওরে বুধ--ন, শল্তু-উ। বিপদে ফেললে । আনাকে 
এগিয়ে দিলে, বললে, চড়াই পথ বেয়ে সোঁজা এসে আমাকে ধরবে । কারও দেখা নেই । 
অন্ধকারে ওই কালো! ন্ত্রট ইশারা! করছে । ভয় লাগিয়ে দিলে। কে আসে? কে 
হে? জবাব দাও না কেন? বুধন নাকি? 

২ পথধিক। আমি নিমকু, বাঁতিওআলা। রাজধানীতে সমস্ত রাত আলো! জলনে, 
বার্তির দরকার । তুমিকে? 

১ পথিক । আমি হুববা, যাত্রার দলে গান করি। পথের মধ্যে দ্বেখতে পেলে কি 
আন্দু অধিকারীর দল? 

নিমকু। অনেক মানুষ আসছে, কাকে চিনব ? 

হুববা। অনেক মানুষের মধো তাকে ধরো না, আমাদের আন্দু। সে, একেবারে 
আন্ত একখানি মানুষ _ ভিড়ের মধ্যে তাকে খু'টে বের করতে হয় নাঁঁ_সবাইকে ঠেলে 
দেখা দেয়। দাদী, তোমার ওই ঝুড়িটার মধ্যে বোধ করি বাতি অনেকগুলো আছে, 
একখানা দাও নাঁ। ঘরের লোকের চেয়ে রাস্তার লোকের আলোর দরকার বেশি। 

নিমকু। দাম কত দেবে? 

হববা। দামই যদি দিতে পারতুম তবে তো তোমার সঙ্গে হেকে কথা! কইতুম, মিঠে 
স্ুর বের করব কেন? 

নিমকু। রসিক বট হে। [ প্রস্থান 

হুদ্বা। বাতি দিলে না, কিন্তু রসিক বলে চিনে নিলে । সেটা কম কথ! নয। 
রসিকের গুণ এই, ঘোর অন্ধকারেও তাকে চেনা যাঁষ ।_-উঃ, ঝিঝির ডাকে আকাঁশটা'র 
গা বিমঝিম করছে । নাঃ বাতিওআলার সঙ্গে রসিকতা না করে ডাকাতি করলে 
কাজে লাগত। 





মুক্তধারা ২৩১ 


আঁর-একজন পথিকের প্রবেশ 

পথিক। হেইয়ো ! 

হুববা। বাবা রে, চমকিয়ে দাও কেন? 

পথিক। এখন চলো ! 

হববা। চলব বলেইকীট বেরিয়েছিলুম । দলের লোককে ছাড়িয়ে চলতে গিয়ে কি 
রকম অচল হয়ে পড়তে হয় সেই তত্বটা মনে মনে হজম করবার চেষ্টা করছি। 

পথিক। দলের লোক তৈরি আছে এখন তুমি গিয়ে জুটলেই হবে। 

হুবব! । কথাটা কী বললে? আমরা তিনমোহনার লোক, আমাদের একটা বদ 
অভ্যেস আছে পষ্ট কথ! না হলে বুঝতেই পারি নে। দলের লোক বলছ কাকে? 

পথিক। আমরা চবুয়! গায়ের লোক, পষ্ট বোঝাবার বদ অভ্যেসে হাত পাকিয়েছি। 
( ধাক্কা দিয়া ) এইবার বুঝলে তো? 

হুববা। উঃ বুঝেছি। ওর সোজা মানে হচ্ছে, আমাকে চলতেই হবে মজি থাক 
আর না! থাক: কোথায় চলব? এবার একটু মোলায়েম করে জবাব দিয়ো । তোমার 
আলাপের প্রথম ধাক্কাতেই আমার বুদ্ধি পরিষ্কার হয়ে এসেছে। 

পথিক। শিবতরাইয়ে যেতে হবে । 

হুববা। শিবতরাইয়ে? এই অমাবন্ঠারাত্রে ? সেখাঁনে পালাটা কিসের ? 

পথিক 1 নন্সিসংকটের ভাঙ| গড় ফিরে গাঁথবার পালা । 

হুববা। ভাঙা গড় আমাকে দিয়ে গাথাবে ? দাদা, অন্ধকারে আমার চেহারাটা 
দেখতে পাচ্ছ না বলেই এত বড়ো শক্ত কথাটা বললে । আমি হচ্ছি_- 

পথিক | তুমি যেই হও না কেন, দুখান! হাত আছে তো? 

হববা। নেহাত না থাকলে নয় বলেই আছে নইলে একে কি-- 

পথিক। হাতের পরিচয় মুখের কথায় হয় না, যথাস্থানেই হবে, এখন ওঠো । 


দ্বিতীয় পথিকের প্রবেশ 


২ পথিক। ওই আর-একজন ল্লোককে পেয়েছি কঙ্কর। 

ক্কর। লোকটা কে? 

৩। আমি কেউ না, বাবা, আমি লছমন, উত্তরতভৈরবের মন্দিরে ঘণ্টা বাঁজাই। 
ক্কর। সে তো ভালো কথা, হাতে জোর আছে। চলো শিবতরাই | 
লছমন। যাব তো, কিন্তু মন্দিরের ঘণ্ট__ 

কঙ্কর। বাব! ভৈরব নিজের ঘণ্টা নিজেই বাঁজাবেন। 


২৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লছমন। দৌহাই তোমাদের, আমার স্ত্রী রোগে স্কুগছে। 

কঙ্কর। তুমি চলে গেলে তার রোগ হয় সারবে, ময় দে মরবে; তুমি থাকলেও 
ঠিক তাই হত। 

হুববা। ভাই লছমন, চপ করে মেনে যাও। কাজটাতে বিপদ আছে বটে, কিন্ব 
আপত্তিতেও বিপদ কম নেই, আমি একটু আভাস পেয়েছি । খট 

কঙ্কর। ওই যে, নরসিঙের গল! শোনা যাচ্ছে! কী নরদ্িং খবর ভালো! তে । 


কয়েকজন লোককে লইয়া নরসিডের প্রবেশ 


নরসিং। এই দেখো, দল জুটিয়ে এনেছি । আরও কয়দল আগেই রওন! হযেছে 

কল্কর। তা হলে চলো, পথের মধ্যে আরও কিছু কিছু জুটবে | 

দলের একজন। আমি যাব না| 

কঙ্কর। কেন যাবে না? কী হয়েছে? 

উক্ত ব্যক্তি। কিচ্ছু হয় নি, আমি যাব না। 

ক্কর। লোকটার নাম কী, নরসিৎ ? 

নরসিং। ওর নাম বনোয়ারি, পদ্মবীজের মালা তৈরি করে । 

কষ্কর। আচ্ছা, ওর সর্জে একটু বোঝাপাড়া করে নিই--কেন যাবে না বলো তো 

বনোয়ারি। প্রবৃত্তি নেই। শিবতরাইয়ের লৌকের সঙ্গে আমার ঝগড়া নেই। 
ওরা আমাদের শক্র নয়। 

কঙ্কর। আচ্ছা, না হয় আমরাই ওদের শক্র হলুম, তারও তো! একট! কর্তব্য 
আছে? 

বনোয়ারি। আমি অন্যায় করতে পারব না । 

কঙ্কর। ন্যায় অন্যায় ভাববার স্বাতিন্ত্য যেখানে সেইখানেই অন্যায় হচ্ছে অন্যায় । 
উত্তরকৃট বিরাট, তার অংশরূপে যে কাজ তোমার দ্বারা হবে তার কোনে! দায়িত্বই 
তোমার নেই। 

বনোয়ারি। উত্তরকুটকে ছাড়িয়ে থাকেন এমন বিরাটও আছেন। উত্তরকূটও 
তীর যেমন অংশ, শিবতরাইও তেমনি | 

কস্কর। ওহে নরসিং, লোকট। তর্ক করে যে। দেশের পক্ষে ওর বাড়া আপদ 
আর নেই। 

নরসিং। শক্ত কাজে লাগিয়ে দিলেই তর্ক ঝাড়াই হয়ে যায়। তাই ওকে টেনে 
নিয়ে চলেছি । 


মুক্তধারা ২৩৩ 


বনোয়ারি। তাতে তোমাদের ভার হয়ে থাকব, কোনে! কাজে লাগব না । 

কঙ্কর। উত্তরকৃটের ভার তুমি, তোমাকে বর্জন করবার উপায় খুঁজছি । 

হ্ব্বা। বনোয্ারি খুড়ো, তুমি বিচার করে সব কথা বুঝতে চাঁও বলেই, যারা 
বিনা বিচারে বুঝিয়ে থাকে তাদের সঙ্গে তোমার এত ঠোকাঠুকি বাধে। হয় 
তাদের প্রণালীটা কায়দা করে নাও, নয় নিজের প্রণালীট! ছেড়ে ঠাণ্ডা হয়ে বসে 
থাকো । 

বনোয়ারি। তোমার প্রণালীটা কী? 

হুববা । আমি গান গাই । সেটা এখানে খাটবে না বলেই সুর বের করছি নে 
নইলে এতক্ষণে তান লাগিয়ে দিতৃম। 

ক্কর। ( বনোয়ারির প্রতি ) এখন তোমার অভিপ্রায় কী? 

বনোয়ারি। আমি এক পা নড়ব না। 

কঙ্কর। তাহলে আমরাই তোমাকে নড়াব। বীাধো ওকে । 

হুববা। একটা কথা বলি, কঙ্কর দাদা, রাগ কারো নাঁ। ওকে বয়ে নিয়ে যেতে 
যে ঞৌঁরটা খরচ করবে সেইটে বাচাতে পারলে কাজে লাগত। 

কঙ্কর। উত্তরকূটের সেবায় যার! অনিচ্ছুক তাদের দমন করা একটা কাঁজ, সময় 
থাকতে এই কথাটা বুঝে দেখো । 

হুববা। এরই মধ্যে বুঝে নিয়েছি । [ নরসিং ও কন্র ছাড়া আর সকলের প্রস্থান 

নরসিং। ওই যে বিভূতি আসছে। যন্ত্ররাঞ্ বিভৃতির জয়। 


বিভূতির প্রবেশ 


কঙ্কর। কাজ অনেকটা এগিয়েছে, লোকও কম জোটে নি। কিন্তু তুমি এখানে 
কেন? তোমাকে নিয়ে সবাই যে উৎসব করবে। 

বিভৃতি। উত্সবে আমার শখ নেই। 

নরসিং। কেন বলো তে! ? 

বিভৃতি। আমার কীত্তি খর্ব করবার জন্যেই পন্দিসংকটের গড় ভাঙার খবর ঠিক 
আজ এসে পৌছোল। আমার সঙ্গে একটা প্রতিযোগিতা চলছে । 

কঙ্কর। কার প্রতিযোগিতা, যন্ত্ররাজ ? 

বিভূতি। নাম করতে চাই নে, সবাই জান। উত্তরকৃটে তার বেশি আদর হবে, 
না আমার, এই হয়ে দাড়াল সমস্তা। একটা কথা তোমাদের জানা নেই; এর মধ্যে 

৯৪ -শশাত০ 
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আমার কাছে কোনে! পক্ষ থেকে দূত এসেছিল আমার মন ভাঙাতে; আমার মুক্তধারার 
বাধ ভাঙবে এমন শাঁসনবাক্যেরও আভাস দিয়ে গেল। 

নরসিং। এত বড়ো কথা ? 

কঙ্কর। তুমি সহ করলে, বিভৃতি? 

বিভূতি। প্রলাপবাক্যের প্রতিবাদ চলে না । 

ক্কর। কিন্তু বিভৃতি, এত বেশি নিঃসংশয় হওয়া কি ভালো? তুমিই তো 
বলেছিলে বাঁধের বন্ধন ছুই এক জায়গায় আলগা আছে, তার সন্ধান জানলে অল্প 
একটুখানিতেই__ 

বিভূতি । সন্ধান যে জানবে সে এও জানবে যে, সেই ছিদ্র খুলতে গেলে তার রক্ষণ 
নেই, বন্যায় তখনই ভাসিয়ে নিয়ে যাবে । 

নরসিং। পাহীর। রাখলে ভালে! করতে না? 

বিভূতি। সে ছিদ্রের কাছে যম স্বয়ং পাহার! দিচ্ছেন। বীধের জন্যে কিছুমাত্র 
আশঙ্কা নেই। আপাতত ওই নন্দিসংকটের পথটা আটকে দিতে পারলে আমার 
আর কোনো খেদ থাকে না। 

কম্কর। তোমার পক্ষে এ তো কঠিন নয়। ৃ 

বিভূতি। না, আমার যন্ত্র প্রস্তত আছে। মুশকিল এই যে, ওই গিরিপথটা 

₹কীর্ণ, অনায়াসেই অল্প কয়েক জনেই বাধ! দিতে পারে । 

নরসিং। বাধা কত দেবে? মরতে মরতে গেঁথে তুলব । 

বিভূতি। মরবার লোক বিস্তর ঢাই। 

কঙ্কর! মারবার লোক থাকলে মরবাঁর লোকের অভাব ঘটে না । 

নেপথ্যে । জাগে, ভৈরব, জাগো । 


ধনঞ্জয়ের প্রবেশ 


কঙ্কর। ওই দেখো, যাবার মুখে অযাত্রা । 

বিভূৃতি। বৈরাগী, তোমাদের মতো! সাধুরা ভৈরবকে এ পর্যস্ত জাগাতে পারলে না, 
আর যাকে পাষণ্ড বল সেই আমি ভৈরবকে জাগাতে চলেছি। 

ধনঞ্ঁয়। সে কথা মানি, জাগাবার ভার তোমাদের উপরেই | 

বিভৃতি। এ কিন্তু তোমাদের ঘণ্টা নেড়ে আরতির দীপ জালিয়ে জাগানো নয় । 

ধনঞ্জয়। না, তোমরা শিকল দিয়ে তীকে বীধবে, তিনি শিকল ছেঁড়বার জন্দে 
জাগবেন। 


মুক্তধারা ২৩৫ 


বিভৃতি । সহজ শিকল্‌ আমাদের নয়, পাকের পর পাক, গ্রস্থির পর গ্রস্থি। 
ধনঞ্জয়। সব চেয়ে দুঃসাধ্য যখন হয় তখনই তীর সময় আসে । 


ভৈরবপন্থীর প্রবেশ 
গান 
জয় ভৈরব, জয় শংকর, 
জয় জয় জয় প্রলয়ংকর। 
জয় সংশয়-ভেদন, 
জয় বন্ধন-ছেদন, 
জয় সংকট-সংহর, 
শংকর, শংকর । [ প্রস্থান 


রণজি ও মন্ত্রীর প্রবেশ 


মনত্রী। মহারাজ, শিবির একেবারে শূন্য, অনেকখানি-পুড়েছে। অল্প কয়জন প্রহরী 
ছিল, তারা তো-_- 

রণজিৎ। তারা যেখানেই থাক না, অভিজিৎ কোথায় জান! চাই । 

কঙ্কর। মহাঁরাঁজ, যুবরাজের শান্তি আমরা দাবি করি। 

রণন্জিৎ। শাস্তির যে যোগ্য তার শাস্তি দিতে আমি কি তোমাদের অপেক্ষা 
করে থাকি? 

কম্কর। তাঁকে খুঁজে না পেয়ে লৌকের মনে সংশয় উপস্থিত হয়েছে 

রণজিং। কী! সংশয়! কার সম্দ্ধে? 

কম্কর। ক্ষমা করবেন, মহারাজ । প্রজাদের মনের ভাব আঁপনার জনি! চাই। 
যুবরাজকে খুঁজে পেতে যতই বিলম্ব হচ্ছে ততই তাদের অধৈর্য এত বেড়ে উঠছে যে, 
যখন তাঁকে পাওয়া যাবে তখন তারা শাস্তির জন্যে মহারাজের অপেক্ষা করবে নাঁ। 

বিভূতি। মহারাজের আদেশের অপেক্ষা না! করেই নন্দিসংকটের ভাঙা দুর্গ গড়ে 
তোলবার ভার আমর! নিজের হাতে নিয়েছি। 

রণজিৎ । আমার হাতে কেন রাখতে পারলে না? 

বিভূতি। যেটা আপনারই বংঘের অপকীত্তি, তাতে আপনারও গোপন সম্মতি 
আছে এ রকম সন্দেহ হওয়। মাচুষের পক্ষে স্বাভাবিক 


, ২৩৩৬ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


মন্ত্রী। মহারাজ, আজ জনসাধারণের মন একদিকে আত্মঙ্গাঘায় অন্যদিকে ক্রোধে 
উত্তেজিত । আজ অধৈর্ধের দ্বারা অধৈর্ধকে উদ্দাম করে তুলবেন না। 

রণজিৎ । ওখানে ও কে দীড়িয়ে? ধনঞ্জয় বৈরাগী? 

* ধনগ্রয়। বৈরাগীটাকেও মহারাজের মনে আছে দেখছি। 

রণজিৎ। যুবরাজ কোথায় ত! তুমি নিশ্চিত জান। 

ধনপ্জীয়। না, মহারাজ, যা! আমি নিশ্চিত জানি তা চেপে রাখতে পারি নে, তাই 
বিপদে পড়ি। 

রণজিৎ । তবে এখানে কী করছ? 

ধনঞ্জয়। যুবরাঁজের প্রকাশের জন্যে অপেক্ষা করছি। 

নেপধ্যে। আমন) বাবা স্বমন। অন্ধকার হয়ে এল, সব অন্ধকার হয়ে এল। 

রাজা । ওকে ও? 

মন্ত্রী। সেই অথ্ব! পাগলী । 


অন্বার প্রবেশ 


অন্বা। কই, সে তো ফিরল না। 

রণজিৎ । কেন খুঁজছ তাকে? সময় হয়েছিল, ভৈরব তাকে ডেকে নিয়েছেন। 

অন্বা। ভৈরব কি কেবল ডেকেই নেন? ভৈরব কি কখনো ফিরিয়ে দেন না? 
চুপিচুপি? গভীর রাত্রে? ম্ুমন, মন [ প্রস্থান 


চরের প্রবেশ 


চর। শিবতরাই থেকে হাজার হাজার লোক চলে আসছে। 

বিভৃতি। সে কী কথা? আমর! হঠাৎ গিয়ে তাদের নিরন্ত্র করব এই তো ঠিক ছিল। 
নিশ্চয় তোমাদের কোনে! বিশ্বাসঘাতক তাদের খবর দিয়েছে । কঙ্কর, তোমরা! কয়জন 
ছাঁড়। ভিতরের কথা৷ কেউ তো! জানে না । তাহলে কী করে_ 

কঙ্কর। কীবিভৃতি! আমাদেরও সন্দেহ কর নাকি? 

বিভৃতি। সন্দেহ করার সীমা কোথাও নেই। 

কষ্কর। তাহলে আমরাও তোমাকে সন্দেহ করি। 

বিভূতি। সে অধিকার তোমাদের আছে। যাঁই হ'ক সময় হলে এর একটা 
বোঝা-পড়া করতে হবে । 

রণজিৎ। ( চরের প্রতি ) তার! কী অভিপ্রায়ে আসছে তুমি জান? 
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চর। তারা শুনেছে-_যুবরাজ বন্দী হয়েছেন, তই পণ করেছে তাকে খুঁজে বের 
করবে। এখান থেকে মুক্ত করে তাকে ওরা শিবতরাইয়ের রাজী করতে চায়। 

বিভূতি। আমরাও খুঁজছি যুববাজকে, আর ওরাও খুঁজছে, দেখি কার হাতে 
পড়েন। 

ধনঞ্জয়। তোমাদের দুই দলেরই হাতে পড়বেন, তাঁর যনে পক্ষপাত নেই। 

চর। ওই যে আসছে শিবতরাইয়ের গণেশ সর্দার । 


গণেশের প্রবেশ 


গণেশ ( ধনঞ্জয়ের প্রতি )। ঠাকুর, পাব তো তাকে ? 

ধনঞ্জয়। হারে, পাবি। 

গণেশ। নিশ্চয় করে বলো । 

ধনগ্ঁয়। পাবি রে। 

রণজিৎ । কাকে খুঁজছিস ? 

গণেশ। এই যে রাজা, ছেড়ে দিতে হবে। 

রণজিৎ। কাকে রে? 

গণেশ । আমাদের যুবরাজকে | তোমর! তাকে চাও না, আমরা তাকে চাই। 
আমাদের সবই তোমরা আটক করে রাখবে? ওকেও? | 

ধনঞ্জয়। মানুষ চিনলি নে, বোক1? ওকে আটক করে এমন সাধ্য আছে কার? 

গণেশ । ওকে আমাদের রাজা করে রাখব । 

ধনগয়। রাখবি বই কি। ও রাঁজবেশ পরে আসবে । 


ভৈরবপন্থীর প্রবেশ 
গান 
তিমির-হদ্বিদারণ 
 জলদগ্রি-নিদারুণ, 
মরুশ্মশান-স্ঞ্চর, 
শংকর, শংকর। 
বজ্রঘে'য-বাণী, 
রুদ্র, শুলপাণি, 
মৃত্যুসিন্থু-সম্তর, 


শংকর, শংকর [ প্রস্থান 
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নেপথ্যে । মা ভাকে, মা ডাকে । ফিরে আয়, সুমন ফিরে আয়। 

বিভূতি। ওকীশুনি? ও কিসের শব্ধ? 

ধনঞ্জয়। অদ্ধকারের বুকের ভিতর খিল খিল করে হেসে উঠল যে। 

বিভূতি। আঃ থামে না, শব্দটা কোন্‌ দিকে বলো তো? 

নেপথ্যে । জয় হ'ক, ভৈরব। 

বিভৃতি। এ তো স্পষ্টই জলম্রোতের শব্ব। 

ধনগ্তয়। নাচ আরম্তের প্রথম ডমরুধ্বনি । 

বিভূতি। শব্দ বেড়ে উঠছে যে, বেড়ে উঠছে। 

কম্কর। এ যেন-- 

নরসিং। বোধ হচ্ছে যেন__ 

বিভৃতি। হাঁ, হা, সন্দেহ নেই। মুক্তধারা! ছুটেছে। বীধ কে ভাঙলে? কে 
ভাঙলে ?--তার নিস্তার নেই। [ কম্কর, নরসিং ও বিভূতির ক্রুত প্রস্থান 

রণজিৎ । মন্ত্রী, এ কী কাণ্ড? 

ধনঞ্জয়। বাধ-ভাঙার উত্সবে ডাক পড়েছে। 


গাঁন 


বাজে রে বাজে ডমরু বাজে 
হদয় মাঝে, হৃদয় মাঝে। 
মন্ত্রী। মহারাজ এ ষেন-__ 
রণজিৎ | হা, এযেন তাঁরই-_ 
মন্ত্রী। তিনি ছাড়া আর তো কারও__ 
রণজিৎ । এমন সাহস আর কার? 


ধন্য়। গান 


নাচে রে নাচে চরণ নাচে, 
প্রাণের কাছে, প্রাণের কাছে। 


রণজিৎ। শাস্তি দিতে হয় আমি শান্তি দেব। কিন্তু এইসব উন্মত্ত প্রজাদের হাত 
থেকে- আমার অভিজিৎ দেবতার প্রিয়, দেবতার তাকে রক্ষা করুন। 
গণেশ । প্রত, ব্যাপার কী হল কিছু তো৷ বুঝতে পারছি নে। 
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ধনঞ্জয় । গান 
প্রহর জাগে, প্রহরী জাগে, 
তারায় তারায় কাঁপন লাগে । 
রণজিৎ। ওই পায়ের শব্ধ শুনছি যেন। অভিজিৎ, অভিজিৎ । 
ম্ত্রী। ওই যেন আসছেন | 
ধনঞ্জয় | গান 
মরমে মরমে বেদনা ফুটে, 
বাধন টুটে, বাধন টুটে। 


সঞ্জয়ের প্রবেশ 


রণজিং | এযেসগ্তয়। অভিজিৎ কোথায়? 

সঞ্জয়। মুক্তধারার শ্োত তাকে নিয়ে গেল, আমরা তাকে পেলুম না । 

রণজিৎ কি বলছ, কুমার | 

স্জয়। যুবরাজ মুক্তধারার বাধ ভেডেছেন। 

রণজিং। বুঝেছি, সেই মুক্তিতে তিনি মুক্তি পেয়েছেন । সঙ্জয়, তোমাকে কি 


তিনি সঙ্গে নিয়েছিলেন? 


সপ্জয়। নী, কিন্ত আমি মনে বুঝেছিলুম তিনি ওইখানেই যাবেন, আমি গিয়ে 


৬ম্ধকারে তার জন্তে অপেক্ষা করছিলুম, কিন্তু ওই পধন্ত-_-বাধা দিলেন, আমাকে শেষ 
পযন্ত ষেতে দিলেন না । 


রণজিৎ । কী হল আর-একটু বলো । 
সঞ্জয়। ওই বাঁধের একট। ত্রুটির সন্ধান কী করে তিনি জেনেছিলেন | সেইখানে 


ব্বাস্থরকে তিনি আঘাত করলেন, যস্ত্রান্বর তাকে সেই আঘাত ফিরিয়ে দিলে । তখন 


মুক্তধার! তাঁর সেই আহত দেহকে মায়ের মতো! কোলে তুলে নিয়ে চলে গেল। 
গণেশ। যুবরাজকে আমর! ষে খুঁজতে বেরিয়েছিলুম তাহলে তাকে কি আর 


পাব না। 


ধনঞ্জয়। চিরকালের মতো! পেয়ে গেলি। 
ভৈরবপন্থীর প্রবেশ 
গান 


জয় ভৈরব, জয় শংকর, 
জয় জয় জয় প্রলয়ংকর। 
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জয় সংশয়-ভেদন, 

জয় বন্ধন-ছেদন, 

জয় সংকট-সংহর, 
শংকর, শংকর। 

তিমির-হৃদ্বিদারণ 

জ্লদগ্রি নিদারুণ, 
মক-শ্বশান-সঞ্চর, 
শংকর, শংকর । 

বজঘোষ-বাণী, 

রুদ্র, শুলপাণি, 
মৃত্যুসিন্ধু-সম্ভর, 
শংকর, শংকর। 


পৌধসংক্রান্তি, ১৩২৮ 
শান্তিনিকেতন 
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ঘাটের কথা 


পাষাণে ঘটনা যদি অঙ্কিত হইত তবে কতদিনকার কত কথা আমার সোপানে 
ধোপানে পাঠ করিতে পারিতে। পুরাতন কথা যদি শুনিতে চাও, তবে আমার এই 
ধাপে বইস; মনোযোগ দিয়া জলকল্লোলে কান পাতিয়া থাকো, বহুদিনকার কত 
বিস্তৃত কথা শুনিতে পাইবে। ৃ 

আমার আর-একদিনের কথা মনে পড়িতেছে। সেও ঠিক এইরূপ দিন। 
আশ্বিন মাস পড়িতে আর ছুই-চারি দিন বাকি আছে। ভোরের বেলায় অতি ঈষৎ 
মধুর নবীন শীতের বাতাস নিত্রোখিতের দেহে নৃতন প্রাণ আনিয়া দিতেছে । তরু-পল্লব 
অমনি একটু একটু শিহরিয়া উঠিতেছে। 

ভরা গঙ্গা । আমার চারিটিমাত্র ধাপ জলের উপরে জাগিয়া আছে। জলের সঙ্গে 
স্থলের জঙ্গে যেন গলাগলি। তীরে আত্রকাননের নিচে যেখানে কচুবন জন্বিয়াছে, 
সেখান পর্মস্ত গঙ্গার জল গিয়াছে। নদীর ওই বাকের কাছে তিনটে পুরাতন ইটের 
পাঁজা চারিদিকে জলের মধ্যে জাগিয়৷ রহিয়াছে । জেলেদের যে নৌকাগুলি ভাঙার 
বাধলাগাছের গু'ড়ির সঙ্গে বাধা ছিল সেগুলি প্রভাতে জোয়ারের জলে ভাসিয়! উঠিয়া 
টলবল করিতেছে-__ছুরস্তযৌবন জোয়ারের জল রঙ্গ করিয়া তাহাদের ছুই পাশে 
ছল ছল আঘাত করিতেছে, তাহাদের কর্ণ ধরিয়! মধুর পরিহালে নাড়া দিয়া যাইতেছে । 

ভরা গঙ্গার উপরে শরতপ্রভাতের যে রৌদ্র পড়িয়াছে, তাহার কাচা সোনার মতো 
রং ঠাপা ফুলের মতো! রং | রৌদ্রের এমন রং আর কোনো সময়ে দেখা যায় নাঁ। 
চড়ার উপরে কাশবনের উপরে রৌদ্র পড়িয়াছে। এখনও কাশফুল সব ফুটে নাই, 
ফুটিতে আরম্ভ করিয়াছে মাত্র। 

রাম রাম বলিয়৷ মাঝির নৌকা খুলিয়। দিল। পাখিরা! যেমন আলোতে পাখ! 
মেলিয়া আনন্দে নীল আকাশে উড়িয়াছে, ছোটো! ছোটো! নৌকাগুলি তেমনি ছোটো 
ছোটে! পাল ফুলাইয়া স্থ্ধকিরণে বাহির হইয়াছে। তাহাদের পাখি বলিয়! মনে 
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হয়; তাহারা রাজহাসের মতো জলে ভাসিতেছে, কিন্তু আনন্দে পাঁখ! ছুটি আকাশে 
ছড়াইয়৷ দিয়াছে । 

ভট্টাচার্য মহাশয় ঠিক নিয়মিত সময়ে কোশাকুশি লইয়া স্নান করিতে আসিয়াছেন। 
মেয়েরা দুই-একজন করিয়া জল লইতে আসিয়াছে । 

সে বড়ো বেশি দিনের কথা নহে। তোমাদের অনেক দিন বলিয়া! মনে হইতে 
পারে। কিন্ত আমার মনে হইতেছে এই সেদিনের কথা । আমার দিনগুলি কিনা 
গঙ্গার শ্রোতের উপর খেলাইতে খেলাইতে ভাসিয়া যায়, বহুকাল ধরিয় স্থিরভাবে 
তাহাই দেখিতেছি__এইজন্য সময় বড়ে! দীর্ঘ বলিয়া মনে হয় নী। আমার দিনের 
আলে রাত্রের ছায়া প্রতিদিন গঙ্গার উপরে পড়ে আবার প্রতিদিন গার উপর 
হইতে মুছিয়৷ যায়, কোথাও তাহাদের ছবি রাখিয়! যায় না। সেইজন্য, যদিও আমাকে 
বুদ্ধের মতো দেখিতে হইয়াছে, আমার হৃদয় চিরকাল নবীন। বন্ুবৎ্সরের স্মৃতির 
শৈবালভারে আচ্ছন্ন হইয়| আমার স্ুর্ধকিরণ মারা পড়ে নাই। দৈবাৎ একটা ছিন্ন 
শৈবাল ভাসিয়া আসিয়া গায়ে লাগিয়া থাকে, আবার শোতে ভাসিয়! যায়। তাই 
বলিয়া যে কিছু নাই এমন বলিতে পারি না। যেখানে গঙ্গার শ্রোত পৌছায় না, 
সেখানে আমার ছিদ্রে ছিদ্রে যে লতাগুল্মশৈবাল জন্সিয়াছে, তাহারাই আমার 
পুরাতনের সাক্ষী, তাহারাই পুরাতন কালকে স্নেহপাঁশে বাঁধিয়া! চিরদিন শ্যামল মধুর 
চিরদিন নৃতন করিয়! রাখিয়াছে। গঙ্গা প্রতিদিন আমার কাছ হইতে এক-এক 
ধাপ সরিয় যাইতেছেন, আমিও এক-এক ধাপ করিয়া পুরাতন হুইতেছি। 

চক্রবর্তার্দের বাড়ির ওই যে বৃদ্ধা স্নান করিয়া! নামাবলী গায়ে কাপিতে কীপিতে 
মালা জপিতে জপিতে বাড়ি ফিরিয়! যাইতেছেন উহার মাতামহী তখন এতটুকু ছিল। 
আমার মনে আছে তাহার এক খেলা ছিল, সে প্রত্যহ একটা ঘ্বৃতকুমারীর পাতা 
গঙ্গার জলে ভাসাইয়া দিত; আমার দক্ষিণ বাহুর কাছে একটা পাকের মতো ছিল, 
সেইখানে পাতাটা ক্রমাগত ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইত,, সে কলসী রাখিয়া দীড়াইয়া 
তাহাই দেখিত। যখন দেখিলাম কিছুদিন বাদে সেই মেয়েটিই আবার ডাগর হইমা 
উঠিযা তাহার নিজের একটি মেয়ে সঙ্গে লইয়া জল লইতে আসিল, সে মেয়েও আবার 
বড়ো হইল, বালিকারা জ্ল ছুড়িয়। দুরস্তপনা করিলে তিনিও আবার তাহাদিগকে 
শাসন করিতেন ও ভদ্রোচিত ব্যবহার শিক্ষা দিতেন, তখন আমার সেই ঘ্বৃতকুমারীর 
নৌকা ভাসানে মনে পড়িত ও বড়ো কৌতুক বোধ হইত। 

যে-কথাটা বলিব মনে করি সে আর আসে না। একটা কথা বলিতে বলিতে 
স্রোতে আর-একটা কথা ভাসিয়া আসে । কথা আসে, কথ! যায়, ধরিয়া রাখিতে পারি 
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না। কেবল এক-একট! কাহিনী সেই ঘ্ৃতকুমারীর নৌকাগুলির মতো পাকে পড়িয়া 
অবিশ্রাম ফিরিয়া ফিরিয়া আসে। তেমনি একটা কাহিনী তাহার পসরা লইয়া! আজ 
আমার কাছে ফিরিয়। ফিরিয়া বেড়াইতেছে কখন ডোবে কখন ডোবে। পাতাটুকুরই 
মভে৷ সে অতি ছোটো, তাহাতে বেশি কিছু নাই, দুটি খেলার ফুল আছে। তাহাকে 
ডুবিতে দেখিলে কোমলপ্রাণা বালিকা! কেবলমাত্র একটি দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়া বাড়ি 
ফিরিয়া যাইবে | 

মন্দিরের পাশে যেখানে ওই গৌসাইদের গোয়ালঘরের বেড়া দেখিতেছ, ওইখানে 
একটা বাবলা গাছ ছিল। তাহারই তলায় সপ্তাহে একদিন করিয়া হাট বসিত। 
তখনও গৌসাইরা এখানে বসতি করে নাই। যেখানে তাহাদের চণ্ডীমণ্ডপ পড়িয়াছে, 
ওইখানে একট! গোলপাঁতার ছাউনি ছিল মাত্র । 

এই যে অশথ গাছ আজ আমার পঞ্জরে পঞ্জরে বাহু প্রসারণ করিয়া স্বিকট 
সুদীর্ঘ কঠিন অঙ্কুলিজালের ম্যায় শিকড়গুলির দ্বারা আমার বিদীর্ণ পাষাণ-প্রাণ মুঠা 
করিয়া রাখিত্বাছে, এ তখন এতটুকু একটুখানি চার! ছিল মাত্র। কচি কচি পাতাগুলি 
লইয়া মাথ! তুলিয়া উঠিতেছিল। রৌদ্র উঠিলে ইহার পাতার ছায়াগুলি আমার 
উপর সমস্ত দিন ধরিয়া খেলা করিত, ইহার নবীন শিকড়গুলি শিশুর অঙ্গুলির ন্যায় 
আমার বুকের কাছে কিলবিল করিত। কেহ ইহার একটি পাতা৷ ছি'ড়িলে আমার 
বাথা বাঁজিত। 

যদিও বয়ন অনেক হইয়াছিল তবু তখনও আমি সিধা ছিলাম। আজ যেমন 
মেরুদণ্ড ভ্ডাঙ্গিয়া অষ্টাবক্রের মতো বাকিয়া চুরিয়া গিয়াছি, গভীর ত্রিবলিরেখার মতো! 
সহম্র জায়গায় ফাটল ধরিয়াছে, আমার গর্ভের মধ্যে বিশ্বের ভেক তাহাদের শীতকালের 
স্বদীর্ঘ নিদ্রার আয়োজন করিতেছে, তখন আমার সে দশ! ছিল না। কেবল আমার 
বামবাহুর বাহিরের দ্রিকে ছুইখানি ইটের অভাব ছিল, সেই গর্তটির মধ্যে একটা ফিডে 
বাস! করিয়াছিল। ভোরের বেলায় যখন সে উন্থুখুস্ত করিয়া জাগিয়া উঠিত, মৎস্পুচ্ছের 
গ্তায় তাহার জোড়াপুচ্ছ দুই-চারিবার ক্রুত নাচাইয়া শিস দিয়া আকাশে উড়িয়া! যাইত, 
তখন জানিতাম, কুম্ুমের ঘাটে আসিবার সময় হহস্কাছে। 

যে মেয়েটির কথা বলিতেছি ঘাটের অন্যান্য মেয়ের] তাহাকে কুন্থুম বলিয়৷ ডাকিত। 
বোধ করি কুন্থমই তাহার নাম হইবে । জলের উপরে যখন কুস্থুমের ছোটো ছায়াটি 
পড়িত, তখন আমার সাধ যাইত সে ছায়াটি যদি ধরিয়া রাখিতে পারি, সে ছায়াঁটি যদি 
আমার পাষাণে বীধিয়! রাখিতে পারি ; এমনি তাহার একটি মাধুরী ছিল। সে যখন 
আমার পাষাণের উপর পা ফেলিত ও তাহার চাঁরগাছি মল বাজিতে থাঁকিত, তখন 
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আমার শৈবালগুলুগুলি যেন পুলকিত হইয়। উঠিত। কুন্ুম যে খুব বেশি খেলা করিত 
বা গল্প করিত, বা হাসিতামাশা করিত তাহ! নহে, তথাপি আশ্চর্য এই, তাহার যত 
সঙ্কিনী এমন আর কাহারও নয়। যত ছুরস্ত মেয়েদের তাহাকে না হইলে চলিত না । 
কেহ তাহাকে বলিত কুপি, কেহ তাহাকে বলিত খুশি, কেহ তাহাকে বলিত রাক্ুসী। 
তাহার মা তাহাকে বলিত কুস্মি। যখন তখন দেখিতাম কুম্থুম জলের ধারে বসিয়া 
আছে। জলের সঙ্গে তাহার হৃদয়ের সঙ্গে বিশেষ যেন কী মিল ছিল। সে জলভারি 
ভালোবানিত। 

কিছুদিন পরে কুস্ুমকে আর দেখিতে পাই না! ভূবন আর স্বর্ণ ঘাটে আসিয়া 
কাদিত। গুনিলাম তাহাদের কু্ি-খুশি-রাক্কুসীকে শ্বশুরবাড়ি লইয়া গিয়াছে । শুনিলাম 
যেখানে তাহাকে লইয়া গেছে, পেখানে নাকি গঙ্গা নাই। সেখানে আবার কারা সব 
নৃতন লোক, নৃতন ঘরবাড়ি, নৃতন পথঘাট | জলের টস্াটা কে যেন ভাঙায় রোপণ 
করিতে লইয়া গেল । 

ক্রমে কুস্থমের কথা! একরকম ভুলিয়া গেছি। এক বৎসর হইয়া গেছে। ঘাটের 
মেয়ের! কুসুমের গল্পও বড়ো করে না। একদিন সন্ধ্যার সময়ে বহুকালের পরিচিত 
পায়ের স্পর্শে সহসা যেন চমক লাগিল। মনে হইল যেন কুসুমের পাঁ। তাহাই বটে, 
কিন্ত সে পায়ে আর মল বাজিতেছে না। সে পায়ের সে সংগীত নাই। কুসুমের 
পায়ের স্পর্শ ও মলের শব্দ চিরকাল একত্র অচ্ুভব করিয়া আসিতেছি--আজ সহসা সেই 
মলের শব্দটি ন! শুনিতে পাইয়া সন্ধ্যাবেলাকার জলের কল্লোল কেমন বিষগ্র শ্ুনাইতে 
লাগিল, আমবনের মধ্যে পাতা ঝরবঝর করিয়া বাঁতীস কেমন হা হা করিয়া উঠিল । 

কুন্ুম বিধবা হইয়াছে । শুনিলাম তাহার স্বামী বিদেশে চাকরি করিত; দুই-একদিন 
ছাড়া স্বাধীর সহিত সাক্ষাৎই হয় নাই। পত্রযোগে বৈধব্যের সংবাদ পাইয়া আট 
বৎসর বয়সে মাথার সি'ছুর মুছিয়া গায়ের গহনা ফেলিয়া আবার তাহার দেশে সেই 
গার ধারে ফিরিয়া আসিয়াছে । কিন্তু, তাহার সঙ্গিনীদদদেরও বড়ো কেহ নাই। ভূবন 
গ্বর্ণ অমল শ্বশুরঘর করিতে গিয়াছে । কেবল শরৎ আছে, কিন্ত শুনিতেছি অগ্রহায়ণ 
মাসে তাহারও বিবাহ হইয়া যাইবে । কুস্তম নিতান্ত একলা পড়িয়াছে। কিন্তু, সে 
ধখন দুটি হাঁটুর উপর মাথা রাখিয়া চুপ করিয়া আমার ধাপে বসিয়া থাকিত, তখন 
চাচা লারা চিহিবটার রিয়ার তুলিয়া! তাহাকে কুসি-খুশি- 
রাকুসী বলিয়া ভাকাডাকি করিত। 

বর্যার আরস্তে গল! যেমন প্রতিদিন দেখিতে দেখিতে ভরিয়! উঠে, কুস্থম তেমনি 
দেখিতে দেখিতে প্রতিদিন নৌন্দর্ষে ফৌবনে ভরিয়া উঠিতে লাগিল । কিন্তু তাহার মলিন 
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ব্গন করুণ মুখ শান্ত শ্মভাবে তাহার যৌবনের উপর এমন একটি ছায়াময় আবরণ রচনা 
করিয়া দিয়াছিল যে, সে যৌবন সে বিকশিত রূপ সাধারণের চোখে পড়িত না । কুন্ুম 
যে বড়ো হইয়াছে এ ষেন কেহ দেখিতে পাইত না । আমি তো পাইতাম না। আমি 
কুক্বুমকে সেই বালিকাটির চেয়ে বড়ো কখনে! দেখি নাই । তাহার মল ছিল ন| বটে, 
কিন্ত সে ষখন চলিত আমি সেই মলের শব্ধ শুনিতে পাইতাঁম। এমনি করিয়া দশ 
ব্খসর কখন কাটিয়া! গেল গায়ের লোকেরা! কেহ যেন জানিতেই পারিল না। 

এই আজ যেমন দেধিতেছ, সে বংসরেও ভাদ্র মালের শেষাশেষি এমন একদিন 
আসিয়াছিল। তোমাদের প্রপিতামহীরা সেদিন সকালে উঠিয়া এমনিতরো মধুর সুখের 
আলো! দেখিতে পাইয়াছিলেন। তাহার! ধখন এতখানি ঘোমটা! টানিয়া কলসী তুলিয়া 
লইয়! 'আামার উপরে প্রভাতের আলে! আরও আলোময় করিবার জন্য গাছপালার 
মধ্য দিয়! গ্রামের উচনিচু রাস্তার ভিতর দিয়া গল্প করিতে করিতে চলিয়া আমিতেন 
তখন তোমাদের সম্ভাবনাও তাহাদের মনের এক পার্খে উদিত হইত না| তোমরা যেমন 
ঠিক মনে করিতে পার না, তোমাদের দিদিমারাও সত্যসত্যই একদিন খেলা করিয়া 
বেড়াইতেন, আজিফার দিন যেমন সত্য, যেমন জীবন্ত, সেদিনও ঠিক তেমনি সত্য ছিল, 
তোমাদের মতো তরুণ হ্ৃদয়খানি লইয়া! সুখে ছুঃখে তাঁহারা তোমাদেরই মতো টলমল 
করিয়! ছুলিয়াছেন, তেমনি আজিকার এই শরতের দিন,-_তীহারা-হীন, তীহাদের 
স্খছুঃখের স্বৃতিলেশমাত্রহীন আজিকার এই শরতের স্থর্বকরোজ্জল আনন্দচ্ছবি-_ 
তাহাদের কল্পনার নিকটে তদপেক্ষাও অগোচর ছিল। 

সেদিৰ ভোর হুইতে প্রথম উত্তরের বাতাস অল্প অল্প করিয়া বহিতে আরম্ত করিয়! 
ফটস্ত বাবলা ফুলগুলি আমার উপরে এক-আধট! উড়াইয়া ফেলিতে ছিল। আমার 
পাষাণের উপরে একটু একটু শিশিরের রেখা পড়িয়াছিল। সেই দিন সকালে কোথা 
হইতে গৌরতন্থ সৌম্যোজ্জলমুখচ্ছবি দীর্ঘকায় এক নবীন সন্গ্যাসী আসিয়া! আমার 
সম্মুখস্থ ওই শিবমন্দিরে আশ্রয় লইলেন। সন্ন্যাসীর আগমনবার্তা গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। 
মেয়ের কলসী রাখিয়া বাবাঠাকুরকে প্রণাম করিবার জন্য মন্দিরে গিয়া ভিড় করিল। 

ভিড় প্রতিদিন বাড়িতে লাগিল। একে সক্স্যাসী, তাহাতে অনুপম রূপ, তাহাতে 
তিনি কাহাফ্ষেও অবহেলা করিতেন না, ছেলেদের কোলে লইয়া! বসাইতেন, জননী- 
দিগকে ঘরকন্নার কথা জিজ্ঞাা করিতেন । নারীসমাজে অল্লকালের মধ্যেই তাহার অত্যন্ত 
প্রতিপত্তি হইল। তাহার কাছে পুক্লষও বিস্তর আসিত। কোনোদিন তাগবত পাঠ 
করিতেন; কোনোদিন ভগবদগীতার ব্যাথা করিতেন, কোনোদিন মন্দিরে বঙিয়া নান! 
শান্ত্র লইরা আন্দোলন করিতেন। তাহার নিকটে কেহ উপদেশ লইতে আলিত, কেহ 
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মন্ত্রলইতে আসিত। কেহ রোগের ওঁধধ জানিতে আসিত। মেয়ের! ঘাটে আসিয়া 
বলাবলি করিত-_-আহা কী রূপ! মনে হয় যেন মহাদেব দরশরীরে তাহার মন্দিরে 
আসিয়া অধিষ্ঠিত হইয়াছেন । 

যখন সন্র্যাসী প্রতিদিন প্রত্যুষে স্থৌদক্বের পূর্বে শুকতারাকে সন্মুথে রাখিয়! গঙ্গার 
জলে নিমগ্ন হইয়া ধীরগম্ভীরস্বরে সন্ধযাবন্দনা! করিতেন, তখন আমি জলের কল্লোল 
শুনিতে পাইতাম না। তাহার সেই কণন্বর শুনিতে গুনিতে প্রতিদিন গঙ্জার পূর্ব 
উপকূলের আকাশ রক্তবর্ণ হইয়! উঠিত, মেঘের ধারে ধারে অরুণ রঙের রেখা পড়িত, 
অন্ধকার যেন বিকাশোন্ুখ কুঁড়ির আবরণ-পুটের মতে ফাটিয়া চারিদিকে নামিয়া পড়িত 
ও আকাশ-সরোবরে উষাকুস্থমের লাল আত! অল্প অল্প করিয়! বাহির হুইয়৷ আসিত। 
আমার মনে হইত যে, এই মহাপুরুষ গঙ্গার জলে দীড়াইয়া পূর্বের দিকে চাহিয়া যে এক 
মহামন্ত্র পাঠ করেন তাহারই এক-একটি শব্ধ উচ্চারিত হইতে থাকে আর নিশীথিনীর 
কৃহক ভাঙিয়া যায়, চন্দ্র-তারা পশ্চিমে নামিয়া পড়ে, স্থ্য পূর্বাকাশে উঠিতে থাকে, 
জগতের দৃশ্যপট পরিবন্তিত হুইয়! যায়। এ কেমায়াবী। ন্নান করিয়া যখন সন্ন্যাসী 
হোমশিখার ন্যায় তাহার দীর্ঘ শুভ্র পুণ্যতন্ন লইয়া জল হইতে উঠিতেন, তাঁহার জটাজুট 
হইতে জল বরিয়া পড়িত, তখন নবীন স্থ্্যকিরণ তাহার সর্বাঙ্গে পড়িয়া প্রতিফলিত 
হইতে থাকিত। 

এমন আরও কয়েক মাস কাটিয়া গেল। চৈত্র মাসে স্থরয গ্রহণের সময় বিস্তর লোক 
গঙ্গান্নানে আদিল। বাবলাতলায় মস্ত হাট বসিল। . এই উপলক্ষে সন্ন্যাসীকে দেখিবার 
অন্যও লোকসমাগম হইল। যে গ্রামে কুগ্ছুমের শ্বপুরবাঁড়ি সেখান হইতেও অনেক- 
গুলি মেয়ে আসিয়াছিল। 

সকালে আমার ধাপে বসিয়। সন্াসী জপ করিতেছিলেন, তাহাকে দেখিয়াই সহসা 
একজন মেয়ে আর-এক জনের গ! টিপিয়া৷ বলিয়৷ উঠিল, “ওলো এ যে আমাদের 
কুম্থুমের স্বামী ।” 

আর-একজন ছুই আঙুল ঘোমটা কিছু ধাক করিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল, “ওমা 
তাইতো গা, এ যে আমাদের চাটুজ্যেদের বাড়ির ছোটোদাদাবাবু1” 

আর একজন ঘোমটার বড়ো ঘটা! করিত না, সে কহিল, “আহা, তেমনি কপাল, 
তেমনি নাক, তেমনি চোখ ।” 

আর-একজন সন্ন্যাপীর দিকে মনোযোগ না! করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কলসী দিয়া 
জল ঠেলিয়৷ বলিল, “আহা সে কি আর আছে.। সে কি আর আসবে । কুম্ুমের কি 
তেমনি কপাল ।” 
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তখন কেহ কহিল, “তার এত দাড়ি ছিল ন1।” 

কেহ ধলিল, “মে এমন একহারা ছিল না ।” 

কেহ কহিল, “সে যেন এতটা লম্বা নয় (” 

এইরূপে এ-কথাটার একরপ নিষ্পত্তি হইয়া গেল, আর উঠিতে পাইল না। 

গ্রামের আর সকলেই সন্নযাসীকে দেখিয়াছিল, কেবল কুস্ম দেখে নাই। অধিক 
লোকসমাগম হওয়াতে কুস্থম আমার কাছে আসা একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছিল। 
একদিন সন্ধ্যাবেলা পৃিমা তিথিতে চাদ উঠিতে দেখিয়! বুঝি আমাদের পুরাতন সত্ত্ব 
তাহার মনে পড়িল । 

তখন ঘাটে আর কেহ লোক ছিল না। ঝিঁঝি পোকা বি বি করিতেছিল। 
মন্দিরের কাসর ঘণ্টা বাজা এই কিছুক্ষণ হইল শেষ হইয়৷ গেল, তাহার শেষ শবতরজ 
ক্ষীণতর হইয়৷ পরপারের ছায়ায় বনশ্রেণীর মধ্যে ছায়ার মতো মিলাইয়৷ গেছে। 
পরিপূর্ণ জ্যোত্নী। জোয়ারের জল ছল ছল করিতেছে । আমার উপরে ছায়াটি ফেলিয়া 
কুস্থম বসিয়া আছে। বাতাস বড়ো ছিল না, গাছপালা! নিস্তন্ধ। কুস্থমের সন্মুখে 
গঙ্গার বক্ষে অবারিত প্রসারিত জ্যোতনা-_কুস্থমের পশ্চাতে আশে পাশে ঝোপে ঝাপে 
গাছে পালায়, মন্দিরের ছায়ায়, ভাঙা! ঘরের ভিত্তিতে, পুষ্করিণীর ধারে, তালবনে অন্ধকার 
গ। ঢাকা দিয়! মুখে মুড়ি দিয়! বসিয়া আছে। ছাতিম গাছের শাখায় বাছুড় ঝুলিতেছে। 
মন্দিরের চূড়ায় বসিয়! পেচক কীদিয়া উঠিতেছে। লোকালয়ের কাছে শুগালের উর্ধব- 
চীৎকার ধ্বনি উঠিল ও থামিয়া গেল। 

সন্যাসী ধীরে ধীরে মন্দিরের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। ঘাটে 
আসিয়া দুই-এক সোপান নামিয়া একাকিনী রমণীকে দেখিয়া ফিরিয়া যাইবেন মনে 
করিতেছেন--এমন সময়ে সহসা কুম্তুম মুখ তুলিয়া! পশ্চাতে চাহিয়! দেখিল। 

তাহার মাথার উপর হইতে কাপড় পড়িয়৷ গেল। উর্ধ্বমুখ ফুটস্ত ফুলের উপরে 
যেমন জ্যোতক্সা! পড়ে, মুখ তুলিতেই কুম্থমের মুখের উপর তেমনি জ্যোত্না পড়িল। 
সেই মূহূর্তেই উভয়ের দেখা হইল । যেন চেনাশোন! হইল। মনে হইল যেন পূর্বজগ্মের 
পরিচয় ছিল। 

মাথার উপর দিয়া পেচক ডাকিয়! চলিয়া! গেল। শব্দে সচকিত হইয়া আত্মসংবরণ 
করিয়া কুম্থম যাথার কাপড় তুলিয়া দিল। উঠিয়া সন্ন্যাসীর পায়ের কাছে লুটাইয়া 
প্রণাম করিল। ৰ 

সন্ন্যাসী আশীর্বাদ করিয়া তাহাকে জিজাসা করিলেন, "তোমার নাম কী ।” 

কুসুম কহিল, “আমার নাম কুস্ুম ।” 
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পে-রাজে আর কোনো কথা হইল ন1। কুসুমের ঘর খুব কাছেই ছিল, কুসুম ধীরে 
ধীরে চলিয়া গেল। সে-রাত্রে সন্যাসী অনেকক্ষণ পর্বস্ত আমার সোপানে বসিয়। 
ছিলেন । অবশেষে যখন পূর্বের টা পশ্চিমে আসিল, সন্যাসীর পশ্চাতের ছায়া সম্মুখে 
আসিয়া পড়িল, তখন তিনি উঠিয়! মন্দিরে গিয়া প্রবেশ করিলেন । 

তাহার পরদিন হইতে আমি দেখিতাম কুম্ুম প্রত্যহ আসিয়া সন্ন্যাসীর পদধূলি 
লইয়! যাইত! জন্ন্যাসী যখন শান্ত্রব্যাধ্যা করিতেন তখন সে একধারে ঈাড়াইয়! 
শুনিত। সন্গ্যাসী প্রাসন্ধ্যা সমাপন করিয়া কুন্থমকে ভাকিয়া তাহাকে ধর্মের কথা 
বলিতেন। সব কথ! সে কি বুঝিতে পারিত। কিন্তু অত্যন্ত মনোষোগের সহিত 
সে চুপ করিয়া বসিয়া শুনিত। সন্ন্যাসী তাহাকে যেমন উপদেশ করিতেন সে অবিকল 
তাহাই পালন করিত। প্রত্যহ সে মন্দিরের কাজ করিত--দেবসেবায় আলম্য করিত 
না--পৃজার ফুল তুলিত-- গঙ্গা হইতে জল তুলিয়া মন্দির ধৌত করিত । 

সন্ন্যাসী তাহাকে যে-সকল কথা বঙ্গিয়া দিতেন, আমার সোপানে বসিয়া সে তাহাই 
ভাবিত। ধীরে ধীরে তাহার যেন দুষ্টি প্রসারিত হইম্বা গেল, হৃদয় উদ্ঘাটিত হুইয়। 
গেল। সে যাহা দেখে নাই তাহ! দেখিতে লাগিল, যাহা শোনে নাই তাহা শুনিতে 
লাগিল। তাহার প্রশান্ত মুখে যে একটি শান ছায়া ছিল, তাহা দূর হইয়া গেল। 
সে যখন ভক্তিভরে প্রভাতে সন্ন্যাসীর পায়ের কাছে লুটাইয়া৷ পড়িত, তখন তাহাকে 
দেবতার নিকটে উৎস্গঁকৃত শিশিরধোত পূজার ফুলের মতো দেখাইত। একটি স্ুবিমল 
প্রফুল্লতা তাহার সর্বশরীর আলো করিয়! তুলিল। 

শীতকালের এই অবসান সময়ে শীতের বাতাস বয়, আবার এক-একদিন সন্ধ্যাবেলায় 
সহসা দক্ষিণ হইতে বসন্তের বাতাস দিতে থাকে, আকাশে হিমের ভাব একেবারে দূর 
হইয়। যায়--অনেক দিন পরে গ্রামের মধ্যে বীশি বাজিয়! উঠে, গানের শব্ধ শুনিতে 
পাওয়া যায়। মাঝিরা শোতে নৌকা ভাসাইয়া ধ্লাড় বন্ধ করিয়! শ্টামের গান গাহিতে 
থাকে। শাখা হইতে শাখাস্তরে পাখিরা সহসা পরম উল্লাসে উত্তর-প্রত্যুত্তর করিতে 
আরম্ভ করে। জময়টা এইরূপ আসিয়াছে। 

বসন্তের বাতাস লাগিয়া আমার পাষাণ-হ্বায়ের মধ্যে অল্পে অল্লে যেন যৌবনের 
সঞ্চার হইতেছে । আমার প্রাণের ভিতরকার সেই নবযৌবনোচ্ছাস আকর্ষণ করিয়াই 
যেন আমার লতাগুলসগুলি দেখিতে দেখিতে ফুলে ফুলে একেবারে বিকপিত হইয়া 
উঠিতেছে। এ সময়ে কুম্থমকে আর দেখিতে পাই না। কিছুদিন হইতে সে 
আর মন্দিরেও আসে না, ঘাটেও আসে না, সন্গ্যাসীর কাছে তাহাকে আর দেখা 
যায় না। 


গল্পগুচ্ছ ২৫৩ 


ইতিমধ্যে কী হইল আমি কিছুই জানিতে পারি নাই। কিছুকাল পরে একদিন 
বন্ধ্যাবেলায় আমারই দোপানে সন্ন্যাসীর সহিত কুন্ুমের সাক্ষাৎ হইল। 

কুম্নুম মুখ নত করিয়া কহিল, পগ্রত্থু, আমাকে কি ভাকিল্কা! পাঠাইয়াছেন।” 

“সা তোমাকে দেখিতে পাই না কেন। আজকাল দেবসেবায় তোমার এত 
অবহেলা কেন।” 

কুষ্থম চুপ করিয়া রহিল । 

“আমার কাছে তোমার মনের কথ! প্রকাশ করিয়া বলে! 1” 

কুশ্ুম ঈষৎ মুখ ফিরাইয়া কহিল, “প্রভূ, আমি পাপীয়সী সেইজন্যই এই অবহেলা 1” 

সন্ন্যাসী অত্যন্ত স্নেহপূর্ণ স্বরে বলিলেন, “কুস্ুম, তোমার হৃদয়ে অশান্তি উপস্থিত 
হইয়াছে, আমি তাহা বুঝিতে পারিয়াছি।” 

কুম্ম ষেন চমকিয়া উঠিল-_নে হয়তো মনে করিল, সন্গ্যাী কতটা না জানি 
বুঝিয়াছেন। তাহার চোখ অল্পে অল্লে জলে ভরিয়া আসিল, সে সেইখানে বসিয়! 
পড়িল; মুখে আচল ঢাকিয়া সোপানে জন্্যাসীর পায়ের কাছে বসিয়া কাদিতে লাগিল । 

সন্ন্যাসী কিছুদূরে সরিয়া গিয়। কহিলেন, “তোমার অশান্তির কথা আমাকে সমস্ত 
বাক্ত করিয়! বলো, আমি তোমাকে শাস্তির পথ দেখাইয়া দিব ।” 

কুসুম অটল ভক্তির স্বরে কহিল, কিন্তু মাঝে মাঝে ধামিল, মাঝে মাঝে কথা বাধিয়া 
গেল--“আপনি আদেশ করেন তে! অবশ্ত বলিব । তবে, আমি ভালো! করিয়া বলিতে 
পারিব না, কিন্তু আপনি বোধ করি মনে মনে সকলই জানিতেছেন। প্রভূ, আমি 
একজনকে দেবতার মতো ভক্তি করিতাম, আমি তাহাকে পুঁজ! করিতাম, সেই আনন্দে 
আমার স্ৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া ছিল। কিন্তু একদিন রাত্রে স্বপ্নে দেখিলাম যেন তিনি আমার 
হৃদয়ের স্বামী, কোথায় যেন একটি বকুলবনে বসিয়া তাহার বামহন্তে আমার দক্ষিণ হস্ত 
লইয়া! আমাকে তিনি প্রেমের কথা বলিতেছেন। এ ঘটনা আমার কিছুই অসভ্ভব 
কিছুই আশ্চর্য মনে হইল না। ্বপ্ন ভাঙিয়া গেল, তবু স্বপ্নের ঘোর ভাঙিল না । তাহার 
পরদিন যখন তাহাকে দেখিলাম আর পূর্বের মতে দেখিলাম ন!। মনে সেই ন্বপ্নের 
ছবিই উদয় হইতে লাগিল। ভয়ে দুরে পলাইলাম, কিন্ত সেছবি আমার সঙ্গে সঙ্গে 
রহিল। দেই অবধি আমার হদয়ের অশান্তি আর দূর হয় না_আমার সমস্ত অদ্ধকার 
হইয়া গেছে ।” 

যখন কুদ্ছম অশ্রু মুছিয়। মুছিয়া এই কথাগুলি বলিতেছিল, তধন আমি অনুভব 
করিতেছিলাম সন্গ্যাসী সবলে তাহার দক্ষিণ পদতল দিয়া আমার পাষাণ চাপিক়া 
ছিলেন। 


২৫৪ ্‌ রবীন্দ্-রচনাবলী 


কুস্থমের কথা শেষ হইলে সন্ন্যানী বলিলেন, “যাহাকে স্বপ্ন দেখিক্কাছ সে কে বলিতে 
হইবে ।” 

কুসুম জোড়হাতে কহিল, “তাহা! বলিতে পারিব ন| 1৮ 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “তোমার মঙ্গলের জন্য জিজ্ঞাসা করিতেছি, সে কে স্পষ্ট 
করিয়া বলো ।” 

কুস্থম সবলে নিজের কোমল হাত ছুটি পীড়ন করিয়া হাতজোড় করিয়া বলিল, 
“নিতান্ত সেকি বলিতেই হইবে ।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “হা! বলিতেই হইবে ।” 

কুম্থম তৎক্ষণাৎ বলিয়! উঠিল, *প্রতৃ, সে তুমি” 

যেমনি তাহার নিজের কথ! নিজের কানে গিয়া পৌছিল, অমনি সে মৃছ্িত হইয়া 
আমার কঠিন কোলে পড়িয়া গেল। সন্ন্যাসী প্রস্তরের মূত্তির মতো দ্াড়াইয়া রহিলেন। 

যখন মু! ভাঙিয়। কু্থুম উঠিয়া বদিল, তখন সন্গ্যাপী ধীরে ধীরে কহিলেন, “তুমি 
আমার সকল কথাই পালন করিয়াছ; আর একটি কথা বলিব পালন করিতে হইবে । 
আমি আজই এখান হইতে চলিলাম, আমার সঙ্গে তোমার দেখা না হয়। আমাকে 
তোমার ভূলিতে হইবে । বলো এই সাধনা করিবে ।” কুত্থম উঠিয়! দাড়াইয়। সন্ন্যাসীর 
মুখের পানে চাহিয়া! ধীর স্বরে কহিল, প্প্রভূ, তাহাই হইবে ।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “তবে আমি চলিলাম |” 

কুস্থম আর কিছু না বলিয়া তাহাকে প্রণাম করিল, তাহার পায়ের ধুলা মাথায় 
তুলিয়া লইল। সন্ন্যাসী চলিয়! গেলেন । ৮ 

কুসুম কহিল, “তিনি আদেশ করিয়া গিয়াছেন তাহাকে ভুলিতে হইবে ।” বলিয়া 
ধীরে ধীরে গঙ্গার জলে নামিল। 

এতটুকু বেলা হইতে মে এই জলের ধারে কাটাইয়াছে, শ্রাস্তির সময় এ জল যদি 
হাত বাড়াইয়৷ তাহাকে কোলে করিয়া না লইবে, তবে আর কে লইবে। ঠীদ অন্ত 
গেল, রাত্রি ঘোর অন্ধকার হুইল। জলের শব শুনিতে পাইলাম, আর কিছু বুঝিতে 
পারিলাঘ না। অন্ধকারে বাতাস হুছ করিতে লাগিল; পাছে তিলমান্ত্র কিছু দেখা যায় 
বলিয়া সে ষেন ফু দিয় আকাশের তারাগুলিকে নিবাইয়া ছিচ্চে চায়। 

আমার কোলে যে খেলা করিত মে আজ তাহার খেল! সমাপন করিয়া আমার কোল 
হইতে কোথায় সরিয়া গেল, জানিতে পারিলাম না । 


কাত্তিক, ১২৯১ 


গলপগুচ্ছ ২৫৫ 


রাজপথের কথা 


আমি রাজপথ । অহল্যা যেমন মুনির শাপে পাষাঁণ হইয়! পড়িয়া ছিল, আমিও 
যেন তেমনি কাহার শাপে চিরনিদ্রিত সুদী অজগর সর্পের ম্ভায় অরণ্যপধতের মধ্য 
দিয়া, বৃক্ষরেণীর ছায়া দিয়া, সুবিস্তীর্ণ প্রাস্তরের বক্ষের উপর দিয়া দেশদেশাস্তর বেষ্টন 
করিয়া বহুদিন ধরিয্বা জড়শয়নে শয়ান রহিয়াছি। অসীম ধৈর্ষের সহিত ধুলায় লুটাইয়! 
শংপান্তকালের জন্ প্রতীক্ষা করিয়া আছি। আমি চিরদিন স্থির অবিচল, চিরদিন একই 
ভাবে শুইয়া আছি, কিন্তু তবুও আমার এক মুহুর্তের জন্যও বিশ্রাম নাই। এতটুকু 
বিশ্রাম নাই যে, আমার এই কঠিন শু শয্যার উপরে একটিমাত্র কচি স্ষিপ্ধ শ্ামল 
ঘাস উঠাইতে পারি ; এতটুকু সময় নাই যে, আমার শিষ্বরের কাছে অতি ক্ষুদ্র একটি 
নীলবর্ণের বনফুল ফুটাইতে পারি। কথা কহিতে পারি না, অথচ অঙ্গভাবে সকলই 
অনুভব করিতেছি । রাত্রিদিন পদশব। ; কেবলই পদশব্দ | আমার এই গভীর জড়- 
নিপ্রার মধ্যে লক্ষ লক্ষ চরণের শব অহনিশ চুংস্বপ্রের ন্যায় আবত্তিত হইতেছে । আমি 
চরণের স্পর্শে হৃদয় পাঠ করিতে পারি । আমি বুঝিতে পারি, কে গৃহে যাইতেছে, কে 
বিদেশে যাইতেছে, কে কাজে যাইতেছে, কে বিশ্রামে যাইতেছে, কে উৎসবে বাইতেছে, 
ক শবশানে যাইতেছে । যাহার স্থুখের সংসার আছে, স্নেহের ছায়া আছে, সে প্রতি 
পদক্ষেপে সুখের ছবি আ্কিয়! আকিয়া৷ চলে; সে প্রতি.পুদক্ষেপে মাটিতে আশার বীজ 
রোপিয়! রোপিয়া যায়, মনে হয় যেখানে যেখানে তাহার প| পড়িয়াছে, সেখানে যেন 
মুহূর্তের মধ্যে এক-একটি করিয়! লতা তষ্কুরিত পুষ্পিত হইয়া উঠিবে। যাহার গৃহ নাই 
আশ্রয় নাই, তাহার পদক্ষেপের মধ্যে আশা নাই অর্থ নাই, তাহার পদক্ষেপের দক্ষিণ 
নাই, বাম নাই, তাহার চরণ যেন বলিতে থাকে, আমি চলিই বা কেন থামিই ব1 কেন, 
তাহার পদক্ষেপে আমার শুদ্ধ ধূলি যেন আরও গুকাইয়া যায়। 
পৃথিবীর কোনো কাহিনী আমি সম্পূর্ণ শুনিতে পাই না। আজ শত শত বৎসর 
ধরিয়া আমি কত লক্ষ লোকের কত হানি কত গান কত কথা শুনিয়া আসিতেছি। 
কিন্তু কেবল খানিকটা! মাত্র শুনিতে পাই। বাকিটুকু গুনিবার জন্ত যখন আমি কান 
পাতিয়! থাকি, তখন দেখি সে লোক আঁর নাই। এমন কত বৎসরের কত ভাঙা 
কথা ভাঙা গান আমার ঘুলির সহিত ধুলি হইয়া! গেছে, আমার ধূলির সহিত উড়িয়া 
বেড়ায়, তাহা কি কেহ জানিতে পায়। ওই শুন, এক জন গাহিল, “তারে বলি 
বলি আর বলা হল না ।”__-আহা, একটু ধাড়াও, গানটা! শেষ করিয়া যাও, সব ফথাট! 
শুনি। কই আর ্লাড়াইল। গাহিতে গাহিতে কোথায় চলিয়া গেল, শেষটা শোন৷ 
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গেক্ল না। ওই একটিমাত্র পদ অর্ধেক রাত্রি ধরিয়া নামার কানে ধ্বনিত হইতে থাকিবে 
মনে মনে ভাবিব, ও কে গেল। কোথাম্ম যাইতেছে না জানি । যে কথাটা বল 
হুইল না, তাহাই কি আবার বলিতে যাইতেছে । এবার ঘখন পথে আবার দেখা 
হইবে, সে যখন মুখ তুলিয় ইহার মুখের দিকে চাহিবে, তখন বলি বঙ্ি করিয়া আবার 
যদ্দি বলা না হয়। তখন নত শির করিয়! মুখ ফিরাইয়া! অতি ধীরে ধীরে. ফিরিয়া 
আসিবার সময় আবার যদি গায় “তারে বলি বলি আর বল হল ন11” 

সমাপ্তি ও স্থায়িত্ব হয়তো কোথাও আছে, কিন্তু আমি তো দেখিতে পাই না। 
একটি চরণচিহ্নও তে! আমি বেশিক্ষণ ধরিয়া রাখিতে পারি না। অবিশ্রাম চিহ্ন 
পড়িতেছে, আবার নৃতন পদ আসিয়! অন্য পদের চিহ্ন মুছিয়! যাইতেছে । যে চলিয়া 
যায় সে তো পশ্চাতে কিছু রাখিয়! যায় না, যদি তাহার মাথার বোঝা হইতে কিছু 
পড়িয়া যায়, সহমত চরণের তলে অবিশ্রাম দলিত হুইয়া কিছুক্ষণেই তাহা ধূলিতে 
মিশাইয়া যায়। তবে এমনও দেখিয়াছি বটে, কোনো কোনো মহাজনের পুণ্যন্ত,পের 
মধ্য হইতে এমন সকল অমর বীজ পড়িয়! গেছে যাহা ধূলিতে পড়িয়। অঙ্কুরিত ও বধ 
হইয়। আমার পাশ্থে স্থায়ীরপে বিরাজ করিতেছে, এবং নৃতন পথিক্দিগকে ছায়! 
দান করিতেছে । 

আমি কাহারও লক্ষ্য নহি, আমি সকলের উপায়মাপ্র। আমি কাহারও গৃহ নহি, 
আমি সকলকে গৃছে লইয়া াই। আমার অহরহ এই শোক, আমাতে কেহ চরণ 
রাখে না, আমার উপরে কেহ ফাড়াইতে চাছে না। যাহাদের গৃহ হুদুরে অবস্থিত, 
তাহারা আমাকেই অভিশাপ দেয়, আমি যে পরম ধৈধে তাহাদিগকে গৃহের দ্বার পর্যস্ত 
পৌছাইয়! দিই তাহার জন্য কৃতজ্ঞতা! কই পাই। গৃহে গিয়া! বিরাম, গৃহে গিয়া আনন্দ, 
গৃহে গিয়া সুখসশ্মিলন, আর আমার উপরে কেবল শ্রাস্তির ভার, কেবল অনিচ্ছাকৃত, 
শ্রম, কেবল বিচ্ছেদ । কবল কি নুদূর হইতে, গৃহবাতায়ন হইতে, মধুর হান্তলহরী 
পাখা তুলিয়া স্থধালৌকে বাহির হইয়া আমার কাছে আসিবামাঞ্জ সচকিতে শুন্যে 
মিলাইয়৷ যাইবে । গৃহের সেই আনন্দের কণা আমি কি একটুখানি পাইধ না! 

ঝখমো! কখনো তাহাও পাই। বালকবালিকারা হাসিতে হাসিতে কলরব করিতে 
করিতে আমার কাছে আসিয়া খেলা করে। তাহাদের গৃছের আনন্দ তাহার! পথে 
লইয়া! আসে। তাহাদের পিতার আশীর্বাদ মাতার ন্নেহ গৃহ হইতে বাহির হুইয়া পথের 
মধ্যে আসিয়াও যেন গৃহ রচনা করিয়া দেয়। আমার ধূলিতে তাহার! স্নেহ দিয়া যায়। 
আমার ধুলিকে তাহারা রাশীক্কৃত করে, ও তাহাদের ছোটে! ছোটে! হাতগুলি দিয়া 
সেই সপকে মৃদু স্ব আছাত করিয়া পরম দ্নেহে ঘুম পাদ়াইতে চায়। বিমল হ্াদয় 
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লইয়া বসিয়া বসিয়া! তাহার সহিত কথা কয়। হায় হায়, এত দ্বেহ পাইয়াও সে তাহার 
উত্তর দিতে পারে নম! |, 

ছোটো! ছোটো কোমল পাগুলি যখন আমার উপর দিয়া চলিয়া চায়, তখন আপনাকে 
বড়ে। কঠিন বলিয়া মনে হয়; মনে হয় উহাদের পায়ে বাজিতেছে। কুম্থুমের দলের 
ন্যায় কে'মল হুইতে সাধ যায়। রাধিকা বলিয়াছেন-_ 

যাহ! ফাহ! অরুপ-চরণ চলি ঘাঁতা, 
তাহ! তাহা! ধরণী হই এ মধু গাতা। 

অরুণ-চরণগুলি এমন কঠিন ধরণীর উপরে চলে কেন। কিন্তু তা যদি না চলিত, 
তবে বোধ করি কোথাও শ্যামল তৃণ জন্মিত ন!। 

প্রতিদিন যাহার! নিয়মিত আমার উপরে চলে, তাহাদিগকে আমি বিশেষরূপে চিনি | 
তাহারা জানে না তাহাদের জন্য আমি প্রতীক্ষা করিয়া থাকি। আমি মনে মনে 
তাহাদের মৃত্তি কল্পনা করিয়া লইয়াছি। বহুদিন হইল, এমনি একজন কে তাহার 
কোমল চরণ ছুখানি লইয়া প্রতিদিন অপরাহ্ণ বহুদূর হইতে আসিত- ছোটো ছুটি নূপুর 
রুু ঝুছু করিয়া তাহার পায়ে কাদিয়া৷ কাদিয়! বাজিত। বুঝি তাহার ঠোঁট ছুটি কথা 
কহিবাঁর ঠোট নহে, বুঝি তাহার বড়ো! বড়ো চোখ ছুটি সন্ধ্যার আকাশের মতো বড়ো 
নাণভাবে মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত। যেখানে ওই বীধানো বটগাছের বামদিকে 
আমার একটি শাখা! লোকালয়ের দিকে চলিয়! গেছে, সেখানে সে শ্রাস্তদেহে গাছের 
তলায় চুপ করিয়া ঈীড়াইয়া থাকিত। আর একজন কে দিনের কাজ সমাপন করিয়া 
অন্যমনে গন গাঁহিতে গাহিতে সেই সময়ে লোকালয়ের দিকে চলিয়া যাইত। সে বোধ 
করি, কোনে! দিকে চাহিত না, কোনোখানে দ্লাড়াইত না,__হয়তো বা আকাশের তারার 
দিকে চাহিত, তাহার গৃহের দ্বারে গিয়! পূরবী গান সমাণ্ড করিত। সে চলিয়া গেলে 
বালিকা শ্রাস্তপদে আবার যে-পথ "দয়া আসিয়াছিল, সেই পথে ফিরিয়া যাইত। বালিকা 
যখন ফিরিত তখন জাঁনিতাম অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে; সন্ধ্যার অন্ধকার হিমম্পর্শ 
সর্বাঙ্গে অনুভব করিতে পারিতাম। তখন গোধূলির কাকের ভাক একেবারে থামিয়া 
যাইত; পথিকের! আর কেহ বড়ে! চলিত না। সন্ধ্যার বাতাসে থাকিয়! থাকিয়া বীশবন 
ঝরঝর ঝরঝর শঙ্খ করিয়া উঠিত। এমন কতদিন, এমন প্রতিদিন, সে ধীরে ধীরে 
আসিত ধীরে ধীরে যাইত। ' একদিন ফ্লান্তন মাসের শেষাশেষি অপরাহ্ণে যখন বিস্তর 
আত্রমুকুঙ্লের কেশর ধাঁতাসে ঝরিয় পড়িতেছে--তখন আর একজন যে আমে সে আর 
আসিল ন1। সেদিন অনেক রাত্রে বালিক্ষা! বাঁড়িতে ফিরিয়া গেল । যেমন মাঝে মাঝে গাছ 
হইতে শুষ্ক পাতা ঝরিয়৷ পড়িতেছিল, তেমনি মাঝে মাঝে ছুই এক ফোঁটা অশ্রজল 


১৪ তত 
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আমার নীরস তপ্ত ধূলির উপরে পড়িয়া! মিলাইতেছিল। আবার তাহার পরদিন অপবাহে 
বালিকা সেইখানে সেই তরুতলে আসিয়া ঈাড়াইল, কিন্তু সেদিনও.আর একজন আসিল 
না। আবার রাত্রে সে ধীরে ধীরে বাড়িমুখে ফিরিল। কিছুদুরে গিয়া আর মে চলিতে 
পারিল না। আমার উপরে ধুলির উপরে লুটাইয়া পড়িল। ছুই বাহুতে মুখ ঢাকিয়৷ 
বুক ফাটিয়! কাঁদিতে লাগিল। কে গে! মা, আজি এই বিজন রাত্রে আমার বক্ষেও কি 
কেহ আশ্রয় লইতে আসে । তুই যাহার কাছ হইতে ফিরিয়া আঙ্িলি সে কি 
আমার চেয়েও কঠিন। তুই যাহাকে ভাকিয়া সাড়া পাইলি না সে কি আমার 
চেয়েও যৃক। তুই যাহার মুখের পানে চাহিলি মে কি আমার চেয়েও অন্ধ । 

বালিক! উঠিল, ফাড়াইল, চোখ মুছিল--পথ ছাড়িয়া পার্্ববর্তা বনের মধ্যে চলিয়! 
গেল। হয়তো সে গৃহে ফিরিয়া গেল, হয়তে! এখনও সে প্রতিদিন শাস্তমুখে গৃহের 
কাজ করে--হয়তো! সে কাহীকেও কোনে হুঃখের কথা বলে না; কেবল এক-একদিন 
সন্ধ্যাবেলায় গৃহের অঙ্গনে টাদের আলোতে পা ছড়াইয়া বসিয়া থাকে, কেহ ভাকিলেই 
আবার তখনই চমকিয়া উঠিয়া ঘরে চলিয়া যায়। কিন্তু তাহার পরদিন হইতে 
আজ পর্বস্তও আমি আর তাহার চরণম্পর্শ অন্ুভব করি নাই। 

এমন কত পদশব্ধ নীরব হইয়া! গেছে, আমি কি এত মনে করিয়া! রাখিতে পারি। 
কেবল সেই পায়ের করুণ নৃপুরধ্বনি এখনও মাঝে মাঝে মনে পড়ে। কিন্তু আমার কি 
আর একদণ্ড শোক করিবার অবসর আছে। শোক কাহার জন্য করিব। এমন কত 
আসে, কত যায়। 

কী প্রখর রৌদ্র! উহ-হছহু। এক-একবার নিশ্বাস ফেলিতেছি মার তপ্ত 
ধুলা হুনীল আকাশ ধূসর করিয়া উড়িয়া যাইতেছে। ধনী দরিত্র, সখী ছুঃখী, জরা 
যৌবন, হাসি কানা, জন্ম মৃত্যু সমস্তই আমার উপর দিয়া একই নিশ্বাস ধূলির শ্োতের 
মতো! উড়িয়া! চলিয়াছে। এই জন্য পথের হাসিও নাই, কান্নাও নাই। গৃহই অতীতের 
জন শোক করে, বর্তমানের জন্ত ভাবে, ভবিষ্যতের আশা-পথ চাহিয়া থাকে । কিন্ত 
পথ প্রতি বর্তমান নিমেষের শতসহন্ম নূতন অভ্যাগতকে লইয়াই ব্যন্ত। এমন স্থানে 
নিজের পছ্গৌরবের প্রতি বিশ্বাস করিয়া অত্যন্ত সদর্পে পদক্ষেপ করিয়া কে নিজের 
চিয়-চরণচিহ রাখিয়া যাইতে প্রয়াস পাইতেছে। এখানকার বাতাসে যে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়া যাইতেছ, তুমি চলিয়া! গেলে কি তাহারা! তোমার পশ্চাতে পড়িয়া! তোমার জন্য 
বিলাপ করিতে থাকিবে, নৃতন অতিথিদের চক্ষে অশ্রু আকর্ষণ করিয়া আনিবে? 
বাতাসের উপরে বাতাস কি স্থারী হয়। না না, বৃথা চেষ্টা। আমি কিছুই পড়িয়া 
থাকিতে দিই না, হাসিও না, কান্নাও না । আমিই কেবল পড়িয়া আছি। 

অগ্রহায়ণ, ১২৮১ 


গলগুচ্ছ ২৫৯ 


মুকুট 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


ত্রিপুরার রাজা অমরমাণিক্যের কনিষ্ঠ পুত্র রাজধর সেনাপতি ইশা খাকে 
বলিলেন, “দেখো, সেনাপতি, আমি বারবার বলিতেছি তুমি আমাকে অসম্মান 
করিয়ো না|” 

পাঠান ইশা খা কতকগুলি তীরের ফল! লইয়া তাহাদের ধার পরীক্ষা করিতে- 
ছিলেন । রাজধরের কথা শুনিয়া কিছুই বলিলেন না, কেবল মুখ তুলিয়া তুরু 
উঠাইয্ব' একবার তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। আবার তখনই মুখ নত করিয়া 
তীরের ফলার দিকে মনোযোগ দিলেন । 

রাজধর বলিলেন, “ভবিষ্যতে যদি তুমি আমার নাম ধরিয়া ডাক, তবে আমি 
তাহার সমুচিত প্রতিবিধান করিব” 

বৃদ্ধ ইশা খা সহসা মাথ! তুলিয়! ব্জ্ম্বরে বলিয়া উঠিলেন, “বটে [” 

রাজধর তাহার তলোয়ারের খাপের আগ! মেঝের পাথরের উপরে ঠক করিয়া! ঠুকিয়া 
বলিলেন, “হা |” | 

ইশ! খা বালক রাঁজধরের বুক ফুলাঁনোর ভঙ্গি ও তলোয়ারের আস্ফালন দেখিয়া 
থাকিতে পারিলেন না-হা' হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। রাজধরের সমস্ত মুখ, 
চোখের সদাটা পর্যস্ত লাল হইয়া উঠিল । 

ইশ! খা উপহাসের স্বরে হাসিয়!। হাতি জোড় করিয়! বলিলেন, “মহামহিম মহা- 
রাজাধিরাজকে কী বলিয়া ডাঁকিতে হইবে । হুজুর, জনাব, জীহাপনাঃ শাহেন শা-_” 

রাজধর তাহার স্বাভাবিক কর্কশ স্বর দিগুণ কর্কশ করিয়া কহিলেন, “আমি তোমার 
ছাত্র বটে, কিন্ত আমি রাঁজকুমার-_তাহ! তোমাঁর মনে নাই !” 

ইশা খা তীব্রম্বরে কহিলেন, প্বস্‌। চুপ। আর অধিক কথা কহিয়ো না। 
আমার অগ্ত কাজ আছে।” বলিয়া পুনরার তীরের ফলার প্রতি মন দিলেন । 

এমন সময় ত্রিপুরার দ্বিতীয় ধাঁজপুত্র ইন্দ্রকুমার তাহার দীর্ঘপ্রস্থ বিপুল বলিষ্ঠ দেহ 
লইয়! গৃহে প্রবেশ করিলেন । মাথা হেলাইয়া হাসিয়া বলিলেন, “থা! সাহেব, আজি- 
কার ব্যাপারটা কী।” | 

ইন্রকুমারের ক শুনি] বৃদ্ধ ইশা খাঁ তীরের ফলা রাখিয়া সন্গেহে তাঁহাকে আলিঙ্ষন 
করিলেন--হাঁসিতে হাসিতে বলিলেন।_”শোনো। তো বাবা, বড়ো তামাশার কথা। 


২৬০ রবীন্দ্র রচনাবলী 


তোমার এই কনিষ্ঠটিকে, মহারাজ চক্রবর্তাকে জীহাপনা জনাব বলিয়া না ডাকিলে 
উহার অপমান বোধ হয়।” বলিয়া আবার তীরের ফল! লইয়া পড়িলেন। 

“সত্য নাকি ।” বলিয়৷ ইন্দ্রকুমার হো হো! করিয়া হাসিয়! উঠিলেন। 

রাজধর বিষম ক্রোধে বলিলেন, “চুপ করো দাদা ।” 

ইন্্রকুমার বলিলেন, প্রাজধর, তোমাকে কী বলিয়া ডাকিতে হইবে । জীহাপন! । 
হাহাহাহা। 

রাজধর কাপিতে কীপিতে বলিলেন, “দাঁদা, চুপ করো বলিতেছি।” 

ইন্্রকুমার আবার হাসিয়া বলিলেন, “জনাব ।” 

রাজধর অধীর হইয়া বলিলেন, “দাদা, তুমি নিতাস্ত নির্বোধ ।” 

ইন্্রকুমার হাসিয়! রাজধরের পৃষ্ঠে হাত বুলাইয়া বলিলেন, “ঠাণ্ডা হও ভাই, ঠাণ্ডা 
হও। তোমার বুদ্ধি তোমার থাকৃ। আমি তোমার বুদ্ধি কাড়িয়া লইতেছি না ।” 

ইশা খা কাজ করিতে করিতে আড়চোখে চাহিয়! ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “উহার 
বুদ্ধি সম্প্রতি অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে।” 

ইন্দ্রকুমার বলিলেন, “নাগাল পাওয়া যায় না ।” 

রাজধর গসগস করিয়! চলিয়। গেলেন । চলনের দাপে খাপের মধ্যে তলোয়ারখা ন! 
ঝনঝন করিতে লাগিল । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


রাজকুমার রাজধরের বয়স উনিশ বৎসর । শ্ঠামবর্ণ, বেঁটে, দেহের গঠন বলিষ্ঠ। 
সেকালে অন্ত রাজদুত্রেরা যেমন বড়ো বড়ো চুল রাখিতেন ইহার তেমন ছিল না। ইহার 
সোজা! সোজা মোট! চুল ছোটো! করিয়া ছাটা। ছোটো ছোটো চোখ, তীক্ষ দৃষ্টি। 
দাতগুলি কিছু বড়ো'। গলার আওয়াজ ছেলেবেলা! হইতেই কেমন কর্কশ । রাজধরের 
বুদ্ধি অত্যন্ত বেশি এইরূপ সকলের বিশ্বাস, তাহার নিজের বিশ্বাসও তাই । এই বুদ্ধির 
ধল্পে তিনি আপনার দুই দাদাকে অত্যন্ত হেয়জ্ঞান করিতেন। রাজধরের প্রবল 
প্রতাঁপে বাঁড়িসুদ্ধ সকলে অস্থির । আবশ্যক থাক্‌ না থাক একখান! তলোয়ার মাটিতে 
ঠকিয়া ঠূকিয়া তিনি বাড়িময় কর্তৃত্ব করিয়! বেড়ান। রাজবাটার চাঁকরবাকরেরা 
তাহাকে রাজা বলিয়া মহারাজ বলিয়া হাতজৌড় করিয়া সেলাম করিয়া প্রণাম করিয়া 
কিছুতে নিস্তার পায় না। সকল জিনিসেই তাহার হাত, সকল জিনিসই তিনি নিজে 
দখল করিতে চান। সে-বিষয়ে তাহার চক্ষুলজ্জাটুকু পর্যস্ত নাই। একবার যুবরাজ 


গলগুচ্ছ ২৬১ 


চন্দরনারায়ণের একটা ঘোড়া তিনি রীতিমত দখল করিয়াছিলেন, দেখিয়া! যুবরাজ ঈষৎ 
হাসিলেন, কিন্তু কিছু বলিলেন না । আর একবার কুমার ইন্দ্রকুমারের রুপার পাত 
লাগানো! একটা ধস্ক অগ্ানবদনে অধিকার করিয়াছিলেন-_ইন্দ্রকূমীর চটিয়! বলিলেন, 
“দেখো, যে জিনিস লইয়াছ উহা আমি আর ফিরাইয়া লইতে চাহি না, কিন্ত ফের যদি 
তুমি আমার জিনিসে হাত দাও, তবে আমি এমন করিয়া দিন যে, ও-হাতে আর 
জিনিস তুলিতে পারিবে না” কিন্ত রাজধর দাঁদাঁদের কথা বড়ে! গ্রানহ্হ করিতেন না। 
ল্পোকে তাহার আচরণ দেখিয়া! আড়ালে বলিত, “ছোটোকুমারের রাজার ঘরে জন্ম বটে, 
কিন্ত রাজার ছেলের মতো৷ কিছুই দেখি ন1 |» 

কিন্ত মহারাজা! অমরমাঁণিক্য রাজর্ীবে কিছু বেশি ভালোবাসিতেন। রাজধর 
তাহা জানিতেন | আজ পিতার কাছে গিয়া ইশা খার নামে নালিশ করিলেন । 

রাজা ইশ! খাঁকে ডাকাইয়া আনিলেন। বলিলেন, “সেনাপতি, রাজকুমারদের 
এখন বয়স হইয়াছে! এখন উহাদদিগকে যথোচিত সম্মান কর! উচিত।” 

“মহারাজ বাল্যকাঁলে যখন আমার কাছে যুদ্ধ শিক্ষা করিতেন তখন মহারাজকে 
যেরূপ সম্মান করিতাম, রাঁজকুমারগণকে তাহা অপেক্ষা কম সম্মান করি না” 

রাজধর বলিলেন, “আমার অন্ুরৌধ, তুমি আমার নাম ধরিয়া ভাকিয়ে! না ।” 

ইশা খাঁ বিছ্যুদ্ধেগে মুখ ফিরাইয়া কহিলেন, "চুপ করো বখস। আমি তোমার 
পিতার সহিত কথ! কহিতেছি। মহারাজ, মার্জনা করিবেন, আপনার এই কনিষ্ঠ পুত্রটি 
রাঞ্পরিবারের উপযুক্ত হয় নাই। ইহার হাতে তলোয়ার শোভা পায় না। এ বড়ো 
হইলে মুনশ্রির মতো৷ কলম চাঁলাইতে পারিবে--আর কোনে কাজে লাগিবে না ।” 

এমন সময়ে চন্দ্রনারায়ণ ও ইন্জ্রকুমার সেখানে উপস্থিত হইলেন। ইশা থা তাহাদের 
দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “চাহিয়া দেখুন মহারাজ, এই তো! যুবরাজ বটে। এই তো 
রাজপুত্র বটে ।” 

রাজা রাজধরের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “বাঁজধর, খাঁ সাহেব কী বলিতেছেন । তুমি 
অস্ত্রবিগ্তায় উহাকে সন্তুষ্ট করিতে পার নাই ?” 

রাজধর বলিলেন, “মহারাজ, আমাদের ধনুধিস্ভার পরীক্ষা গ্রহণ করুন, পরীক্ষায় যদি 
আমি সর্বশ্রেষ্ঠ না হই তবে আমাকে পরিত্যাগ করিবেন। আমি রাজবাটা ছাড়িয়া 
চলিয়া যাইব ।” 

রাজা বলিলেন, “আচ্ছা, আগামী সপ্তাহে পরীক্ষা হইবে । তোমাদের মধ্যে মিনি 
উত্তীর্ণ হইবেন, তাহাকে আমার হীরকখচিত তলোয়ার পুরস্কার দিব ।” 


২৬২ রবীন্জ-রচনাবলী 


তৃতীয় পরিচ্ছেজ 


ইন্দ্রকুমার ধনুবিগ্ায় অসাধারণ ছিলেন । শুনা যায় একবার তাহার এক অনুচর 
প্রাসাদের ছাদের উপর হইতে একট! মোহর নিচে ফেলিয়! দেয়, সেই মোহর মাটিতে 
পড়িতে না পড়িতে তীর মারিয়া কুমার তাহাকে শত হাত দুরে ফেলিয়াছিলেন। 
রাজধর রাগের মাথায় পিতার সম্মুখে দস্ত করিয়! আসিলেন বটে, কিস্তু মনের ভিতরে 
বড়ে। ভাবনা! পড়িয়া গেল। যুবরাজ চন্দ্রনারায়ণের জন্য বড়ো ভাষন নাই 
তীর-ছোড়া বিদ্যা তীহার ভালো আপিত না, কিন্তু ইন্দ্রকুমারের সঙ্গে টিয়া উঠা দায়। 
রাজধর অনেক ভাবিয়া অবশেষে একটা ফন্দি ঠাওরাইলেন | হাসিয়া মনে মনে 
বলিলেন, “তীর ছুঁড়িতে পারি না-পারি, আমার বুদ্ধি তীরের মতো'_-তাহাতে সকল 
লক্ষ্যই ভেদ হয়|” 

কাল পরীক্ষার দিন। যে-জায়গাতে পরীক্ষা হইবে, যুবরাজ, ইশা খা ও ইন্দ্রকুমার 
সেই জমি তদারক করিতে গিয়াছেন। রাজধর আসিয়া বলিলেন, “দাদা, আজ পৃথিমা 
আছে-_আজ রাত্রে যখন বাধ গোমতী নর্দীতে জল খাইতে আসিবে, তখন নদীতীরে 
বাঘ শিকার করিতে গেলে হয় না ?” 

ইন্্রকুমার আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “কী আশ্চর্য । রাঁজধরের যে আজ শিকারে 
প্রবৃত্তি হইল? এমন তো৷ কখনো দেখা যায় না 1” 

ইশা খী রাঁজধরের প্রতি ম্বণার কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, “উনি আবার 
শিকারি নন, উনি জাল পাতিয়! ঘরের মধ্যে শিকার করেন। উহার বড়ো ভয়ানক 
শিকার। রাজসভায় একটি জীব নাই যে উহার ফাদে একবার-না-একবার না 
পড়িয়াছে।” 

চন্দ্রনারায়ণ দেখিলেন কথাটা রাজধরের মনে লাগিয়াছে-ব্যথিত হইয়া বলিলেন, 
“সেনাপতি সাহেব, তোমার তলোয়ারও যেমন তোমার কথাও তেমনি, উভয়ই শাণিত _ 
যাহার উপরে গিয়া পড়ে, তাহার মর্মচ্ছেদ করে ।” 

রাজধর হাসিয়া! বলিলেন, “ন! দাদা, আমার জন্য বেশি ভাবিয়ে! না । খা সাহেব 
অনেক শান দিয়া কথা কহেন বটে, কিন্তু আমার কানের মধ্যে পালকের মতো প্রবেশ 
করে।” 

ইশ! খা হঠাৎ চটিয়া উঠিয়া! পাকা গৌফে চাড়া দিয়া বলিলেন, "তোমার কান আছে 
নাকি। তা যদি থাকিত, তাহা! হইলে এতদিন তোমাকে সিধা করিতে পারিতাম।” 
বৃদ্ধ ইশা খা কাহাকেও বড়ে। মান্য করিতেন ন1। 


গল্পগুচ্ছ ২৬৩ 


ইন্্রকুমার হো হো করিয়া! হাসিয়া উঠিলেন। চন্দ্রনারায়ণ গম্ভীর হুইয়! রহিলেন, 
কিছু বলিলেন না। যুবরাজ বিরক্ত হইয়াছেন বুঝিয়া ইন্দ্রকুমার তৎক্ষণাৎ হাসি 
থামাইয়৷ তীহার কাছে গেলেন-_ ম্বুভাবে বলিলেন, “দাদা, তোমার কী মত। আজ 
রাঞে শিকার করিতে যাইবে কি ।” 

চন্দ্রনারায়ণ কহিলেন, “তোমার সঙ্গে ভাই শিকার করিতে যাওয়া মিথ্যা, তাহ 
হইলে নিতান্ত নিরামিষ শিকার করিতে হয়। তুমি বনে গিয়া যত জন্ত মারিয়া আন, 
আর আমরা কেবল লাউ কুমড়া কচু কাঠাল শিকার করিয়া আনি ।” 

ইশা খী' পরম হষ্ট হইয়া হাসিতে লাগিলেন_-সন্সেহে ইন্্রকুমারের পিঠ চাপড়াইয়া 
বলিলেন, “যুবরাজ ঠিক কথা বলিতেছেন পুত্র? তোমার তীর সকলের আগে গিয়া 
ছোটে এবং নির্ঘাত গিয়া লাঁগে। তোমার সঙ্গে কে পারিয়া উঠ্ভিবে।” 

ইন্্কুমার বলিলেন, “ন1 ন| দাদা, ঠাট্টা নয়--যাইতে হইবে। তুমি না গেলে কে 
শিকার করিতে যাইবে ।” 

যুবরাজ বলিলেন, “আচ্ছা চলো । আজ রাজধরের শিকারের ইচ্ছা হইয়াছে, উহাকে 
নিরাশ করিব ন1।” 

সহাশ্ত ইন্দ্রকুমার চকিতের মধ্যে মান হইয়া! বলিলেন, “কেন দাদা, আমার ইচ্ছা 
$ইয্াছে বলিয়া কি যাইতে নাই |» 

চন্দ্রনারায়ণ বলিলেন, “সে কী কথা ভাই, তোমার সঙ্গে তে! রোজই শিকারে 
যাইতেছি__» 

ইন্ত্রকুমীর বলিলেন, “তাই সেটা পুরাতন হইয়! গেছে ।” 

চন্দ্রনারায়ণ বিমর্ষ হইয়া! বলিলেন, “তুমি আমার কথা এমন করিয়া ভূল বুঝিলে 
বড়ো ব্যথা লাগে ।” 

ইন্দ্রকুমার হাসিয়া তাড়াতাড়ি বলিলেন, “না দাদা, আমি ঠাট্টা করিতেছিলাম । 
শিকারে যাইব না তো কী। চলে! তার আয়োজন করি গে ।” 

ইশ। খা! মনে মনে কহিলেন, “ইন্দ্রকুমার বুকে দশট! বাণ সহিতে পারে, কিন্তু দাদার 
একটু সামাগ্য অনাদর সহিতে পারে না|”. 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


শিকারের বন্দোবস্ত সমস্ত স্থির হইলে পরে রাজধর আন্তে আস্তে ইন্দ্রকুমারের শ্ত্রী 
কমলাদেবীর কক্ষে গিয়া উপস্থিত। কমলাদেবী হাসিয়া বলিলেন, “এ কী ঠাকুরপো]। 
একেবারে তীরধস্থুক বর্মচর্ম লইয়া যে। আমাকে মারিবে নাকি ।” 


২৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজধর বলিলেন, “ঠাকুরানী, আমরা আজ তিন ভাই শিকার করিতে যাইব তাই 
এই বেশ ।” 

কমলাদেবী আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “তিন ভাই! তুমিও যাইবে ন|! কি। আজ 
তিন ভাই একত্র হইবে। এ তো ভালো লক্ষণ নয়! এ যে ক্র্যহস্পর্শ হইল |” 

যেন বড়ো ঠাট্টা হইল এই ভাবে রাজধর হা! হা করিয়া হীসিলেন, কিন্তু বিশেষ কিছু 
বলিলেন না । 

কমলাদেবী কহিলেন, “না না, তাহা হইবে না রোজ-রোজ শিকার করিতে 
যাইবেন আর আমি ঘরে বসিয়া ভাবিয়া মরি ।” 

রাজধর বলিলেন, “আজ আবার রাত্রে শিকার ।” 

কমলাঁদেবী মাথ! নাড়িয়া বলিলেন, “সে কখনোই হইবে না। দেখিব আজ কেমন 
করিয়া যান।” 

রাজধর বলিলেন, “ঠাকুরানী, এক কাজ করো, ধন্থকবাণগুলি লুকাইয়া রাখো 1” 

কমলাদেবী কহিলেন, “কোথায় লুকাইব 1” 

রাজধর | আমার কাছে দাও, আমি লুকাইয়া রাখিব । 

কমলাদেবী হাসিয়া কহিলেন, “মন্দ কথা নয়, সে বড়ো রঙ্গ হইবে।” কিন্ত মনে 
মনে বলিলেন, “তোমার একটা কী মতলব আছে। তুমি যে কেবল আমার উপকার 
করিতে আসিয়াছ তাহা বোধ হয় না ।” 

“এস, অন্ত্রশালায় এস” বলিয়া কমলাদেবী রাজধরকে সঙ্গে করিয়া লইয়া 
গেলেন। চাবি লইয়া ইন্দ্রকুমারের অস্ত্রশালার দ্বার খুলিয়া দিলেন। রাজধর যেমন 
ভিতরে প্রবেশ করিলেন অমনি কমলাদেবী দ্বারে তাল! লাগাইয়া দিলেন, রাঁজধর ঘরের 
মধ্যে বন্ধ হইয়া! রহিলেন। কমলাদেবী বাহির হইতে হাসিয়! বলিলেন, “ঠাকুরপো, 
আমি তবে আজ আসি 1” 

এদিকে সন্ধ্যার সময ইন্দ্রকুমার অন্তঃপুরে আসিয়া অন্ত্রশালার চাবি কোথাও খুঁজিয়। 
পাইতেছেন না । কমলাদেবী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “হাগা, আমাকে খুঁজিতেছ 
বুঝি, সামি তো! হারাই নাই।” শিকারের সময় বহিয়া যায় দেখিয়া ইন্দ্রকুমার দ্বিগুণ 
ব্যস্ত হইয়া খোঁজ করিতে লাগিলেন । কমলাদেবী তাহাকে বাধা দিয়া আবার তাহার 
মুখের কাছে গিয়া ধাড়াইলেন--হাসিতে হাসিতে বলিলেন, "হাগা, দেখিতে কি পাও 
না। চোখের সম্মুখে তবু ঘরময় বেড়াইতেছ।”  ইন্দ্রকুমার কিঞ্চিৎ কাতরস্বরে 
কহিলেন, পদেবী, এখন বাধা দিয়ো না আমার একটা বড়ো ,আবশ্বাকের জিনিস 
হারাইয়াছে।” 


চে 
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কমলাদেবী কহিলেন, “আমি জানি তোমার কী হাঁপাইয়াছে। আমার একটা কথা 
ঘদি রাখ তো খু'জিয়া দিতে পারি ।” 

ইন্দ্রকুমার বলিলেন, “আচ্ছা রাখিব |” 

ধমলাদেবী বলিলেন, “তবে শোনো । আজ তুমি শিকার করিতে যাইতে পারিবে 
না। এই. লও তোমার চাবি |” 

ইন্দ্রকুমার বলিলেন, “সে হয় নাঁ_এ-কথ! রাখিতে পারি না” 

কমলাদেবী বলিলেন, *চন্ত্রবংশে জন্িয়া এই বুঝি তোমার আচরণ । একটা সামান্য 
প্রতিজ্ঞা রাখিতে পার না 1” 

ইন্দ্রকুমার হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, তোমার কথাই রহিল। আজ আমি শিকারে 
যাইব না।” 

কমলাদেবী। তোমাদের আর কিছু হারাইয়াছে? মনে করিয়া দেখো দেখি। 

ইন্্রকুমার | কই, মনে পড়ে ন! তো। 

কমলাদেবী। তোমাদের সাত-রাঁজার-ধন মানিক ? তোমাদের সোনার চাদ? 

ইন্ত্রকুমার মুছু হাসিয়া ঘাড় নাড়িলেন। কমলাদেবী কহিলেন, “তবে এস, 
দেখো'সে 1” বলিয়া অস্ত্রশালার হারে গিয়া দ্বার খুলিয়া দিলেন । কুমার দেখিলেন 
নাজধর ঘরের মেজেতে চুপ করিয়া বসিয়া! আছেন-_দেখিয়! হো হো করিয়া হাসিয়! 
উঠিলেন-_-"“এ কী, রাঁজধর অশ্ত্রশালায় যে।» 

কমলাদেবী বলিলেন, “উনি আমাদের ব্রহ্ষান্ত্র 1” 

ইন্দ্রকুমার বলিলেন, “তা বটে, উনি সকল অন্ত্রের চেয়ে তীক্ষ ৷” 

রাজধর মনে মনে বলিলেন, “তোমাদের জিহ্বার চেয়ে নয়।” রাজধর ঘর হইতে 
বাহির হইয়া বাচিলেন। 

তখন কমলাদেবী গন্ভীর হইম্থা বলিলেন, “না কুমার, তুমি শিকার করিতে যাঁও। 
আমি তোমার সত্য ফিরাইয়া লইলাম |” 

ইন্্কুমার বলিলেন, “শিকার করিব? আচ্ছা ।” বলিয়া ধুকে তীর যোজনা 
করিয়া অতিথীরে কমলাদেবীর দিকে নিক্ষেপ করিলেন। তীর তাহার পায়ের কাছে 
পড়িয়া গেল--কুমার বলিলেন, “আমার লক্ষ্য ষ্ট হইল ।” 

কমলাদেবী বলিলেন, “না, পরিহাস না । তুমি শিকারে যাঁও।” 

ইন্দ্কুমার কিছু বলিলেন না । ধঙগুবীণ ঘরের মধ্যে ফেলিয়! বাহির হইয়া গেলেন। 
যুবরাজকে বলিলেন, “দাদা, আজ শিকারের সুবিধা হইল না1” চন্দ্রনারায়ণ ঈষৎ 
ইসিয়া বলিলেন, “বুঝিয়াছি।” 
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আজ পরীক্ষার দিন। রাজবাটীর বাহিরের মাঠে বিস্তর লোক জড়ো হুইয়াছে। 
রাজার ছত্র ও সিংহাসন প্রভাতের আলোকে ঝকঝক করিতেছে । জায়গাটা পাহাড়ে, 
উচুনিচু-_লোকে আচ্ছন্ন হইয়! গিয়াছে, চারিদিকে যেন মানুষের মাথার ঢেউ উঠিয়াছে। 
ছেলেগুলো গাছের উপর চড়িয়া বসিয়াছে। একটা ছেলে গাছের ডাল হইতে আন্তে। 
আস্তে হাত বাড়াইয়া একজন মোটা মানুষের মাথা হইতে পাগড়ি তুলিয়া আর-এক- 
জনের মাথায় পরাইয়। দিয়াছে । যাহার পাগড়ি সে-ব্যক্তি চটিয়া ছেলেটাকে গ্রেফতার 
করিবার জন্য নিচ্ষল প্রয়াস পাইতেছে, অবশেষে নিরাশ হইয়া সজোরে গাছের ডাল 
নাড়া দিতেছে, ছোড়াটা মুখভঙ্গি করিয়া ডালের উপর বীদরের মতো নাচিতেছে। মোটা 
মানুষের দুর্দশা ও রাগ দেখিয়া সেদিকে একটা হো হে! হাঁসি পড়িয়া গিয়াছে । একজন 
একহাড়ি দই মাথায় করিয়া বাড়ি যাইতেছিল, পথে জনতা দেখিয়া সে ফ্রাড়াইয়া 
গিয়াছিল-_হঠাৎ দেখে তাহার মাথায় হাড়ি নাই, হাঁড়িটা মুহূর্তের মধ্যে হাতে হাতে 
কতদূর চলিয়া গিয়াছে তাহার ঠিকানা নাই- দইওআলা খানিকক্ষণ হা করিয়া চাহিয়া 
রহিল। একজন বলিল, “ভাই, তুমি দইয়ের বদলে ঘোল খাইয়। গেলে, কিঞিৎ লোকসান 
হইল বই তো নয়।” দ্ইওআল! পরম সাত্বনা পাইয়! গেল। হাঁরু নাপিতের 'পরে গী-সুদ্ধ 
লোক চটা ছিল। তাহাকে ভিড়ের মধ্যে দেখিয়া লোকে তাহার নামে ছড়া কাঁটিতে 
লাগিল। মে যত খেপিতে লাগিল খেপাইবার দল তত বাড়িয়া উঠিল- চারিদিকে চটাপট 
হাততালি পড়িতে লাগিল । আটান্ন প্রকার আওয়াজ বাহির হইতে লাগিল। সে- 
ব্যক্তি মুখচস্কু লাল করিয়া চটিয়া গলদ্ঘর্ম হইয়া, চাঁদর ভূমিতে লুটাইয়া, একপাি 
চটিজুতা ভিড়ের মধ্যে হারাইয়! বিশ্বের লোককে অভিশাপ দিতে দিতে বাড়ি ফিরিয়া 
গেল। ঠাসাঠাসি ভিড়ের মাঝে মাঝে এক-একটা ছোটে! ছেলে আত্মীয়ের কাধের 
উপর চড়িয়া কাক্প! জুড়িয়া দিয়াছে । এমন কত জায়গায় কত কলরব উঠঠিযাঁছে 
তাহার ঠিকানা নাই। হঠাৎ নহবত বাজিয়া উঠিল। সমস্ত কোলাহল ভাসাইয়। , 
দিয়া জয় জয় শব্খে আকাশ প্লাবিত হইয়া গেল। কোলের ছেলে যতগুলো! ছিল 
ভয়ে সমস্বরে কাঁদিয়া উঠিল__গাঁয়ে গীঁয়ে পাড়ায় পাড়ায় কুকুরগুলো উর্ধমুখ হইয়! 
খেউ খেউ করিয়া ডাকিয়া উঠিল। পাখি যেখানে যত ছিল ভয়ে গাছের ডাল 
ছাড়িয়া আকাশে উড়িল। কেবল গোটাকতক বুদ্ধিমান কাক দূরে গাস্ভারি গাছের 
ভালে বসিয়া দক্ষিণে ও বামে ঘাড় হেলাইয়া একাগ্রচিত্তে অনেক বিবেচনা করিতে 
লাগিল এবং একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হইবামাত্র তৎক্ষণাৎ অসন্দি্চচিত্তে কা ক 
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করিয়া ডাকিয়া উঠিতে লাগিল। রাজা আসিয়া সিংহাসনে বসিয়ার্ছেন। পাত্রমিত্র 
সভাসদ্গণ আসিয়াছেন। রাজকুমারগণ ধনুর্বাণ হত্তে আসিয়াছেন। নিশান লইয়া 
নিশানধারী আসিয়াছে। ভাট আসিয়াছে । সৈন্ঘগণ পশ্চাতে কাতার দিয়! ঈাড়াইয়াছে। 
বাঙ্গনদারগণ মাথ! নাঁড়াইয়া নাচিয়া সবলে পরমোৎসাহে ঢোল পিটাইতেছে। মহা 
ধুম পড়িয়া! গিয়াছে । পরীক্ষার সময় যখন হইল, ইশা! খাঁ রাজকুমারগণকে প্রস্তত 
হইতে কহিলেন। ইহন্দ্রকুমার যুবরাজকে কহিলেন, “দাদী, আজ তোমাকে জিতিতে 
হইবে, তাহা না হইলে চলিবে না।” 

যুবরাজ হাঁসিয়া বলিলেন, চলিবে না তো৷ কী। আমার একটা ক্ষুন্্র তীর লক্ষ্য 
হইলেও জগৎ সংপার যেমন চলিতেছিল তেমনি চলিবে । আর যদিই বা না চলিত, 
তবু আমার জিতিবার কোনো সম্ভাবনা দেখিতেছি না |” 

ইন্দ্কুমার বলিলেন, প্দাদা, তুমি যদি হার তে! আমিও ইচ্ছাপূর্বক লক্ষ্যত্র্ট 
হইব |” 

যুবরাজ ইন্দ্রকুমারের হাত ধরিয়! কহিলেন, “না ভাই, ছেলেমান্নষি করিয়ো৷ না-_ 
ওস্তাঁদের নাম রক্ষা করিতে হইবে ।” 

রাজধর বিবর্ণ শুষ্ক চিস্তাকুল মুখে চুপ করিয়! দাড়াইয়া রহিলেন। 

ইশা খী আসিয়। কহিলেন, “যুবরাঁজ, সময় হইয়াছে, ধনু গ্রহণ করো 1” ৃ 

যুবরাজ দেবতার নাম করিরা ধঙ্থুক গ্রহণ করিলেন। প্রীয় ছুইশত হাত দূরে 
গোটাপাচ-ছয় কলাগাছের গুঁড়ি একত্র বাঁধিয়া স্থাপিত হইয়াছে । মাঝে একটা কচুর 
পাতা চোখের মতো! করিয়া বসানো আছে। তাহার ঠিক মাঝখানে চোখের তারার 
যতো আকারে কালো চিহ্ন অস্কিত। সেই চিহুই লক্ষ্যস্থল। দর্শকের! অর্ধচক্র আকারে 
মাঠ ঘেরিয়া ঈাড়াইয়া আছে--যেদিকে লক্ষ্য স্থাপিত, সেদিকে যাওয়া নিষেধ। 

মুবরাজ ধন্থকে বাণ যোজনা করিলেন। লক্ষ্য স্থির করিলেন। বাণ নিক্ষেপ 
করিলেন। বাণ লক্ষ্যের উপর দিয়া চঙ্গিয়! গেল। ইশা খা তাহার গৌফ্থদ্ধ 
দাঁড়িন্থদ্ধ মুখ বিকৃত করিলেন- পাকা ভুরু কুঞ্চিত করিলেন। কিন্ধু কিছু বলিলেন না। 
ইন্জকুমার বিষঞ্ন হইয়া! এমন ভাব ধারণ করিলেন, ষেন তাহাকেই লজ্জিত করিবার জন্য 
দাঁদা ইচ্ছা করিয়া এই কীত্তিটি করিলেন। অস্থিরভাবে ধনুক নাঁড়িতে নাড়িতে ইশা 
খাকে বঙ্গিলেন, প্দাদা মন দিলেই সমস্ত পারেন, কিন্তু কিছুতেই মন দেন ন11» 

ইশা খা বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “তোমার দাদার বুদ্ধি আর-সকল জায়গাতেই 
খেলে, কেবল তীরের 'আগায় খেলে না, তার কারণ, বুদ্ধি তেমন সুন্ধ্ম নয়।” 

ইন্জকুমার ভারি চটিয়া একটা উত্তর দিতে যাইতেছিলেন। ইশা খাঁ বুঝিতে পারিয়! 


২৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দ্রুত সরিয়া গিয়া রাজধরকে বলিলেন, “কুমার, এবার ভূমি লক্ষ্যভেদ করে! মহারাজ 
দেখুন ।” 

রাজধর বলিলেন, “আগে দাদার হউক 1” 

ইশা খা রুষ্ট হইয়া! কহিলেন, “এখন উত্তর করিবার সময় নয়। আমার আদেশ 
পালন করো |” 

রাঁজধর চটিলেন, কিন্তু কিছু বলিলেন না। ধনুর্বাণ তুলিয়া লইলেন। লক্ষ্য স্থির 
করিয়া নিক্ষেপ করিলেন। তীর মাটিতে বিদ্ধ হইল। যুবরাজ রাজধরকে কহিলেন, 
“তোমার বাণ অনেকটা নিকটে গিয়াছে--আর-একটু হইলেই লক্ষ্য বিদ্ধ হইত।” 

রাজধর অস্লানবদনে কহিলেন, “লক্ষ্য তো বিদ্ধ হইয়াছে, দূর হইতে স্পষ্ট দেখা 
যাইতেছে না।” 

যুবরাজ কহিলেন, “ন, তোমার দৃষ্টির ভ্রম হইয়াছে, লক্ষ্য বিদ্ধ হয় নাই ।” 

রাজধর কহিলেন, “হা, বিদ্ধ হইয়াছে । কাছে গেলেই দেখা যাইবে ।” যুববাঁজ 
আর কিছু বলিলেন না । 

অবশেষে ইশ1 খর আদেশক্রমে ইন্দ্রকুমার নিতাস্ত অনিচ্ছাসহকারে ধনুক তুলিয়া 
লইলেন। যুবরাজ তাহার কাছে গিয়া কাতরত্বরে কহিলেন, “ভাই, আমি অক্ষম 
আমার উপর রাগ করা৷ অন্তায়--তুমি যদি আজ লক্ষ্য ভেদ করিতে. না পার, তবে 
তোমার ভ্রষ্টলক্ষ্য তীর আমার হৃদয় বিদীর্ণ করিবে, ইহা নিশ্চয় জানিয়ো ।” 

ইন্দ্কুমার যুবরাজের পদধূলি লইয়া কহিলেন, “দাদা, তোমার আশীর্বাদে আজ লক্ষ্য 
ভেদ করিব, ইহার অন্যথ! হইবে না।” 

ইন্্রকুমার তীর নিক্ষেপ করিলেন, লক্ষ্য বিদ্ধ হইল। বাজনা বাঁজিল। চারিদিকে 
জয়ধ্বনি উদ্িল। যুবরাজ যখন ইন্দ্রকুমীরকে আলিঙ্গন করিলেন, আনন্দে ইন্দরকুমারের 
চক্ষু ছল ছল্‌ করিয়া আসিল। ইশা খা পরম ন্নেহে কহিলেন, “পুত্র, আল্লার কপায় তুমি 
দীর্ঘজীবী হইয়া থাকো 1” 

মহারাজ! যখন ইন্দ্রকুমারকে পুরস্কার দিবার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময়ে 
রাজধর গিয়া কহিলেন, “মহারাজ, আপনাদের ভ্রম হুইয়াছে। আমার তীর লক্ষ্য ভেদ 
করিয়াছে 1” 

মহারাজ কহিলেন, “কখনোই না।” 

রাজধর কহিলেন, “মহারাজ, কাছে গিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখুন |” 

সকলে লক্ষ্যের কাছে গেলেন । দেখিলেন যে-তীর মাটিতে বিদ্ধ তাহার ফলায় 
ইন্দ্রকুমারের নাম খোর্দিত-__-আর ষে-তীর লক্ষ্যে বিদ্ধ তাহাতে রাজধরের নাম খোদিত। 


গলগুচ্ছ ২৬৯ 


রাঞজধর কহিলেন, “বিচার করুন মহারাজ |” 

ইশা খাঁ কহিলেন, “নিশ্চয়ই তৃণ বদল হইয়াছে ।” 

কিন্তু পরীক্ষা করিয়। দেখা গেল তুণ বদল হয় নাই। সকলে পরস্পরের মুখ 
চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিলেন । 

ইশ] খা! বলিলেন, পপুনর্বার পরীক্ষা করা হউক 1” 

রাজধর বিষম অভিমান করিয়। কহিলেন, “তাহাতে আমি সম্মত হইতে পারি না । 
আমার প্রতি এ বড়ো অন্তায় অবিশ্বাস । আমি তো পুরস্বীর চাই না, মধ্যম কুমাঁর 
বাহাদুরকে পুরস্কার দেওয়া হউক ।” বলিয়া পুরস্কারের তলোয়ার ইন্দ্রকুমারের দিকে 
অগ্রসর করিয়া দিলেন। 

ইঞ্জকুমার দারুণ দ্বণার সহিত বলিয়া উঠিলেন, “ধিক। তোমার হাত হইতে 
এ পুরস্কার গ্রাহ্হ করে কে। এ তুমি লও।” বলিয়া তলোয়ারখানা ঝনঝন করিয়! 
রাজধবের পায়ের কাছে ফেলিয়া! দিলেন। রাজধর হাসিয়! নমস্কার করিয়া তাহা তুলিয়া 
লইলেন। 

তখন ইন্দ্রকুমার কম্পিতম্বরে পিতাকে কহিলেন, “মহারাজ, আরাকানপতির 
সহিত শীদ্রই যুদ্ধ হইবে। সেই যুদ্ধে গিয়া আমি পুরস্কার আনিব। মহারাজ, আদেশ 
করুন ।” 

ইশ খী ইন্দ্রকুমারের হাত ধরিয়া কঠোরস্বরে কহিলেন, “তুমি আজ মহারাজের 
অপমান করিয়াছ। উহার তলোয়ার ছু'ড়িয়া ফেলিয়াছ। ইহার সমুচিত শাস্তি 
আবশ্যক |” 

ইন্দ্রকুমার সবলে হা'ত ছাঁড়াইয়৷ লইয়া কহিলেন, “বুদ্ধ, আমাকে স্পর্শ করিয়ো৷ ন1 1” 

বৃদ্ধ ইশা খা সহস! বিষ্ন হইয়া ক্ষুবম্বরে কহিলেশ, “পুত্র, এ কী পুত্র। আমার 'পরে 
এই ব্যবহার । তুমি আজ আত্মবিস্থৃত হইয়াছ বখ্স।” 

ইন্জকুমারের চোখে জল উথলিয়া উঠিল। তিনি কহিলেন, “সেনাপতি সাহেব, 
আমাকে মাপ করো, আমি আজ যথার্থ ই আত্মবিস্থৃত হইয়াঁছি।” 

যুবরাজ ম্নেহের স্বরে কহিলেন, "শাস্ত হও ভাই--গৃহে ফিরিয়া! চলো! |” 

ইন্দ্কুমার পিতার পদধূলি লইয়া কহিলেন, “পিতা, অপরাধ মার্জনা! করুন।” 
গৃহে ফিরিবার সময় যুবরাজকে কহিলেন, “দাদা, আজ আমার যথার্থ ই পরাজয় 
হইয়াছে ।” 

রাঁজধর যে কেমন করিয়! জিতিলেন তাহা কেহ বুঝিতে পারিলেন ন!। 


২৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বন্ঠ পরিচ্ছেদ 


রাজধর পরীক্ষা-দিনের পূর্বে যখন কমলার্দেবীর সাহায্যে ইন্দ্রকুমাবের অন্ত্রশালায় 
প্রবেশ করিয়াছিলেন, তখনই ইন্দ্রকুমারের তৃণ হইতে ইন্দ্রকুমারের নামান্কিত একটি 
তীর নিজের তৃণে তুলিয়া লইয়া ছিলেন এবং নিজের নামাস্কিত একটি তীর ইন্দ্রকুমারের 
তুণে এমন স্থানে এমন ভাবে স্থাপিত করিয়াছিলেন, যাহাতে সেইটিই সহজে ও 
সর্বাগ্রে তাহার হাতে উঠিতে পারে। রাজ্ধর যাহ! মনে করিয়াছিলেন, তাহাই 
ঘটিল। হইন্ত্রকুমার দৈবক্রমে রাজধরের স্থাপিত তীরই তুলিয়া লইয়াছিলেন_ 
সেইজন্যই পরীক্ষাস্থলে এমন গোলমাল হইয়াছিল। কালক্রমে যখন সমস্ত শাস্তভাব 
ধারণ করিল তখন ইন্তরকুমার রাজধরের চাতুরী কতকটা বুঝিতে পারিয়াছিলেন, 
কিন্তু সে-কথা! আর কাহাকেও কিছু বলিলেন না-_কিন্তু রাজধরের প্রতি তীহার ঘুণ! 
আরও দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল। 

ইন্্কুমার মহারাজের কাছে বার বার বলিতে লাগিলেন, “মহারাজ, আরাঁকান- 
পতির সহিত যুদ্ধে আমাকে পাঠান 1” 

মহারাজ অনেক বিবেচনা করিতে লাগিলেন । 

আমরা যে-সময়ের গল্প বলিতেছি সে আজ প্রায় তিন-শ বৎসরের কথা । ৩খণ 
ত্রিপুরা স্বাধীন ছিল এবং চট্টগ্রীম ত্রিপুরার অধীন ছিল । আরাকান চট্টগ্রামের সংলগ্ন । 
আরাঁকানপতি মাঝে মাঝে চট্টগ্রাম আক্রমণ করিতেন। এই জন্য আরাকানের 
সঙ্গে ত্রিপুরার মাঝে মাঝে বিবাদ বাধিত। অমরমাণিক্যের সহিত আরাকান্পতির 
সম্প্রতি সেইরূপ একটি বিবাদ বাধিয়াছে। যুদ্ধের সম্ভাবন! দেখিয়! ইন্দ্রকুমার যুদ্ধে 
যাইবার প্রস্তাব করিয়াছেন। রাজা অনেক বিবেচনা করিয়া অবশেষে সম্মতি 
দিলেন। তিন ভাইয়ে পাঁচ হাঁজার করিয়া পনেরো! হাজার সৈন্য লইয়া চট্টগ্রাম 
অভিমুখে চলিলেন ! ইশা খা সৈম্াধ্যক্ষ হইয়! গেলেন। 

কর্ণফুলি নদীর পশ্চিম ধারে শিবির-স্থাপনন হইল । আরাকানের সৈন্য কতক 
নদীর ওপারে কতক এপারে । আরাকানপতি অল্লসংখ্যক সৈন্য লইয়! নদীর পরপারে 
আছেন। এবং তাহার বাইশ হাজার সৈন্য যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইয়। আক্রমণের 
প্রতীক্ষায় নদীর পশ্চিম পারে অপেক্ষা করিয়৷ আছে। 

যুদ্ধের ক্ষেত্র পর্বতময়। সমুখাসমুখি ছুই পাহাড়ের উপর ছুই পক্ষের সৈন্য স্থাপিত 
হইয়াছে। উভয় পক্ষে যদি যুদ্ধ করিতে অগ্রসর হয়, তবে মাঝের উপত্যকায় দুই 
সৈন্যের সংঘর্ষ উপস্থিত হইতে পারে । পর্বতের চারিদিকে হরীতকী আমলকী শাল ও 
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গাস্তারির বন। মাঝে মাঝে গ্রামবাসীদের শুন্য গৃহ পড়িয়া রহিয়াছে, তাহারা ঘর 
ছাড়িয়া পালাইয়াছে। মাঝে মাঝে শশ্তক্ষেত্র। পাহাড়িরা সেখানে ধান কাপাস 
তরমুজ আলু একত্রে রোপণ 'রিয়। গিয়াছে। আবার এক-এক জায়গায় জুমিয়া 
চাষার৷ এক-একটা পাহাড় সমস্ত দগ্ধ করিয়া কালো! করিয়া রাখিয়াছে, বর্ধার পর 
সেখানে শস্ত বপন হইবে। দক্ষিণে কর্ণফুলি, বামে দুর্গম পর্বত। 

এইখানে প্রায় এক সপ্তাহকাল উভয় পক্ষ পরস্পরের আক্রমণপ্রতীক্ষায় বসিয়া 
মাছে। ইন্দ্রকুমার যুদ্ধের জন্য অস্থির হইয়াছেন, কিন্তু যুবরাজের ইচ্ছা বিপক্ষপক্ষের! 
আগে আসিয়৷ আক্রমণ করে । সেইজন্য বিলম্ব করিতেছেন--কিন্তু তাহারাও নড়িতে 
চাহে না, স্থির হইয়া আছে। অবশেষে আক্রমণ করাই স্থির হইল। 

সমস্ত রাত্রি আক্রমণের আয়োজন চলিতে লাগিল। রাজধর প্রস্তাব করিলেন, 
“দাদা, তোমর! দুইজনে তোমাদের দশ হাজার সৈন্য লইয়া আক্রমণ করো । আমার 
পাচ হাজার হাতে থাক্‌, আবশ্ঠকের সময় কাজে লাগিবে 1” 

ইন্দ্রকুমার হাসিয়া বলিলেন, "রাজধর তফাতে থাকিতে চান ।” 

যুবরাজ কহিলেন, “না, হাসির কথ! নয়। রাজধরের প্রস্তাব আমার ভালো বোধ 
হইতেছে ।” ইশা খাঁও তাহাই বলিলেন। রাজধরের প্রস্তাব গ্রাহ হইল। 

যুবরাজ ও ইন্দ্রকুমীরের অধীনে দশ হাজার সৈন্য পাঁচ ভাগে ভাগ করা হইল । 

ত্যেক ভাগে ছুই হাজার করিয়! সৈন্য রহিল। স্থির হইল, একেবারে শঙ্রুব্যহের 

পাচ জায়গায় আক্রমণ করিয়া! ব্যহভেদ করিবার চেষ্টা: করা হইবে। সর্বপ্রথম সারে 
ধান্কীরা বহিল, তার পরে তলোয়ার বর্শ। প্রভৃতি লইয়া অন্য পদ্দাতিকেরা রহিল এবং 
সর্বশেষে অশ্বারোহীরা সার কাধিয়া চলিল। 

আরাকানের মগ সৈন্যের! দীর্ঘ এক বাঁশবনের পশ্চাতে ব্যৃহরচনা করিয়াছিল । 
প্রথম দিনের আক্রমণে কিছুই হইল ন!। ত্রিপুরার সৈন্য বাহ ভেদ করিতে পারিল না। 


সপ্তম পরিচ্ছে্ধ 


দ্বিতীয় দিন সমস্ত দিন নিক্ষল যুদ্ধ অবসানে রাত্রি যখন নিশীথ হইল--যখন 
উভয় পক্ষের সৈন্যের বিশ্রাথলাভ করিতেছে, ছুই পাহাড়ের উপর ছুই শিবিরের 
স্থানে স্থানে কেবল এক-একটা৷ আগুন জ্বলিতেছে, শৃগালেরা রণক্ষেত্রে ছিন্ন হত্তপদ ও 
মৃতদেহের মধ্যে থাকিয়া থাকিয়৷ দলে দলে কীদিয়৷ উঠিতেছে--তখন শিবিরের দুই 
ক্রোশ দুরে রাজধর তাহার পাঁচ হাজার সৈন্য লইয়া সারবন্দি নৌকা! বীধিয়া কর্ণফুলি 


২৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নদীর উপরে নৌকার সেতু নির্মাণ করিয়াছেন। একটি মশাল নাই, শব্দ নাই, সেতু 
উপর দিয়া অতিসাবধানে সৈন্য পার করিতেছেন । নিচে দরিয়া যেমন অন্ধকারে নদীর 
স্রোত বহিয়া যাইতেছে তেমনই উপর দিয়া মানুষের শ্রোত্ত অবিচ্ছিন্ন বহিয়া যাইতেছে । 
নদীতে ভাট! পড়িয়াছে। পরপারের পর্বতময় দুর্গম পাড় দিয়া সৈন্যের অতিকষ্টে 
উঠিতেছে। রাজধরের প্রতি সৈন্যাধ্যক্ষ ইশা খার আদেশ ছিল যে, রাঁজধর রাত্রিষোগে 
তাহার সৈন্দের লইয়! নদী বাহিয়! উত্তর দিকে যাত্রা করিবেন--তীরে উঠিয়া বিপক্ষ 
সৈন্দের পশ্চাপ্তাগে লুক্কায়িত থাকিবেন। প্রভাতে যুবরাজ ও ইন্দ্রকুমার সম্মুখভাগে 
আক্রমণ করিবেন__বিপক্ষেরা যুদ্ধে শান্ত হইলে পর সংকেত পাইলে রাজধর সহস৷ 
পশ্চাৎ হইতে আক্রমণ করিবেন। সেইজন্যই এত নৌকার বন্দোবস্ত হইয়াছে । 
কিন্তু রাজধর ইশ খার আদেশ কই পালন করিলেন। তিনি তো সৈন্য লইয়! নদীর 
পরপারে উত্তীর্ণ হইলেন। তিনি আর-এক কৌশল অবলম্বন করিয়াছেন। কিন্তু 
কাহাকেও কিছু বলেন নাই । তিনি নিঃশবে আরাকানের রাজার শিবিরাভিমুখে যাত্র। 
করিয়াছেন । চতুর্দিকে পর্বত, মাঝে উপত্যকা, রাজার শিবির তাহারই মাঝখানেই 
অবস্থিত। শিবিরে নির্ভয়ে সকলে নিক্রিত। মাঝে মাঝে অগ্রিশিখা দেখিয়া দুঃ 
হুইতে শিবিরের স্থান নির্ণয় হইতেছে । পর্বতের উপর হইতে বড়ে। বড়ো বনের ভিতর 
দিয়া রাজধরের পীচ হাজার সৈন্য অতি সাবধানে উপত্যকার দিকে নামিতে লাগিল -- 
বর্ধাকালে যেমন পর্বতের সর্বাঙ্গ দিয়া গাছের শিকড় ধুইয়া ঘোল! হইয়! জলধারা নামিতে 
থাকে, তেমনি পাঁচ সহম্্র মানুষ, পাঁচ সহশ্র তলোয়ার, অন্ধকারের ভিতর দিয়া গাছের 
নিচে দিয়া সহশ্র পথে আ্াকিয়। বীকিয়া যেন নিয়াভিমুখে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। 
কিছু শব্ধ নাই, মন্দগতি। সহসা পাচ সহশ্্র সৈন্যের ভীষণ চীৎকার উঠিল_ ক্ষুদ্র 
শিবির যেন বিদীর্ণ হইয়া গেল-_-এবং তাহার ভিতর হইতে মানুষগুল্রা কিলবিল 
করিয়া বাহির হইয়া পড়িল। কেহ মনে করিল ছুংস্বপ্র, কেহ মনে করিল প্রেতের 
উৎপাত, কেহ কিছুই মনে করিতে পারিল না। 

রাজ! বিন রক্তপাতে বন্দী হইলেন । রাজা বলিলেন, “আমাকে বন্দী করিলে বা 
বধ করিলে যুদ্ধের অবসান হইবে না। আমি বন্দী হইবামাত্র সৈন্যেরা আমার ভাই 
হাঁমচুপামুফে রাজ! করিবে । যুদ্ধ যেমন চলিতেছিল তেমনই চলিবে। আমি বর 
পরাজয় স্বীকার করিয়। সন্ধিপত্র লিখিয়। দিই, আমার বন্ধন মোচন করিয়! দিন।” 

রাঞজধর তাহাতেই সম্মত হইলেন। আরাকানরাজ পরাজয় স্বীকার করিয়া সন্ধিপত্র 
লিবিয়া দ্রিলেন। একটি হস্তিদস্তনিগ্নিত মুকুট, পাঁচ শত মণিপুরী ঘোড়া ও তিনটে 
বড় হাতি উপহার দিলেন, এইরূপ নান! ব্যবস্থা করিতে করিতে প্রভাত হইল- বেলা 


গল্পগুচ্ছ ২৭৩ 


হইয়া গেল। সুদীর্ঘ রাত্রে সমন্তই ভূতের ব্যাপার বলিয়া মনে হইতেছিল, দিনের বেলা 
আরাকানের সৈম্ভগণ আপনার্দের অপমান স্পষ্ট অচ্ছভব করিতে পারিল। চারিদিকে 
বড়ো বড়ো পাহাড় সুর্ালোকে সহশ্রচক্ষু হুইয়! তাহাদিগের দিকে তাকাইয়া নিঃশবে। 
দাড়াইধা রহিল। রাজধর আরাকানপতিকে কহিলেন, “আর বিলম্ব নয়-_শীদ্র যুদ্ধ 
নিবারণ করিবার এক আদেশপত্র আপনার সেনাপতির নিকট পাঠাইয়া! দিন। ওপারে 
এতক্ষণে ঘোর যুদ্ধ বাধিয়া! গেছে 1” 

কতকগুলি সৈন্য সহিত দূতের হস্তে আদেশপত্র পাণানো হইল | 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


অতি প্রতাষেই অন্ধকার দূর হইতে না হইতেই যুবরাজ ও ইন্দ্রকুমার দুই ভাগে 
পশ্চিমে ও পূর্বে মগদিগকে আক্রমণ করিতে চলিয়াছেন। সৈন্যের অল্পতা লইয়া 
রূপনারাযণ হাজারি দুঃখ করিতেছিলেন-_তিনি বলিতেছিলেন _আর পাচ হাজার লইয়! 
আসিলেই আর ভাবনা ছিল না। ইন্দ্রকুমার বলিলেন, “ত্রিপুরারির অনুগ্রহ যদি হয় 
তবে এই কয় জন সৈন্য লইয়াই জিতিব, আর যদি না হয় তবে বিপদ আমাদের 
উপর দিয়াই যাক, ব্রিপুরাবাসী যত কম মরে ততই ভালো। কিস্তুহরের কৃপাঁয় আজ 
আমরা জিতিবই ।” এই বলিয়া হর হর বোম্‌ বোম্‌ রব তুলিয়া কপাণ বর্শা লইয়া 
ঘোড়ায় চড়িয়া বিপক্ষর্দের অভিমুখে ছুটিলেন_ তাহার দীপ্ত উৎসাহ তাহার সৈন্যদের 
মধ্যে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। গ্রীষ্মকালে দক্ষিনা বাতাসে খড়ের চালের উপর দিয়া 
আগুন যেমন ছোটে তাহার সৈন্যের। তেমনি ছুটিতে লাগিল । কেহই তাহাদের গতিরোধ 
করিতে পারিল না । বিপক্ষদের দক্ষিণ দিকের বু[হ ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল। হাতাহাতি 
যুদ্ধ বাধিল। মানুষের মাথা ও দেহ কাটা-শস্তের মতো শশ্যক্ষেত্রের উপর গিয়া 
পড়িতে লাগিল । ইন্দ্রকুমারের ঘোড়া কাটা! পড়িল। তিনি মাটিতে পড়িয়া গেলেন। 
রব উঠিল তিনি মারা পড়িয়াছেন। কুঠারঘাতে এক মগ অশ্বারোহ্ীকে অশ্বচ্যুত 
করিয়া ইন্দ্রকুমার তৎক্ষণাৎ তাহার ঘোঁড়ার উপর চড়িয়া বসিলেন। রেকাবের 
উপর দীড়াইয়া তাহার রক্তাক্ত তলোয়ার আকাশে স্থর্যলোকে উঠাইয়! বজন্বরে 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “হুর হর বোম্‌ বোম্‌।” যুদ্ধের আগুন দ্বিগুণ জলিয়া উঠিল। 
এই সকল ব্যাপার দেখিয়া মগদিগের বামদিকের ব্যুহের সৈন্যগণ আক্রমণের প্রতীক্ষা না 
করিয়া সহসা বাহির হইয়! যুবরাজের সৈহ্যের উপর গিয়া! পড়িল। যুবরাজের সৈম্যগণ 
সহসা এরূপ আক্রমণ প্রত্যাশা! করে নাই ।, তাহারা মুহূর্তের মধ্যে বিশৃঙ্খল হুইয়া পড়িল । 


১৪---৩৫ 


২৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহাদের নিজের অশ্ব নিজের পদাঁতিকর্দের উপর গিয়া পড়িল, কোন্‌ দিকে যাইবে 
ঠিকানা পাইল না। যুবরাজ ও ইশা খা অসমসাহসের সহিত সৈন্যদের সংযত করিয়। 
লইতে প্রাণপণ চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্ধ হইতে পারিলেন নাঁ। অদরে 
রাঁজধরের সৈন্য লুক্কায়িত আছে কল্পনা করিয়া সংকেতস্বরূপ বার বাঁর তুরীনিনাদ 
করিলেন কিন্তু রাজধরের সৈন্যের কোনো লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। ইশা খা বলিলেন, 
“তীহাকে ভাঁকা বুথা। সে শুগাল দিনের বেলা গর্ত হইতে বাহির হইবে না।” ইশা 
খা ঘোড়া হইতে মাটিতে লাফাইয়া পড়িলেন। পশ্চিম মুখ হইয়া সত্বর নামাজ পড়িয়া 
লইলেন | মরিবার জন্য প্রস্তত হইয়! মরিয়! হইয়! লড়িতে লাগিলেন। চারিদিকে মৃত্যু 
যতই ঘেরিতে লাগিল, দুর্দান্ত যৌবন ততই যেন তাহার দেহে ফিরিয়া আসিতে লাগিল। 

এমন সময় ইন্্রকুমার শক্রদের এক অংশ সম্পূর্ণ জয় করিয়া ফিরিয়া আদিলেন। 
আসিয়া দেখিলেন যুবরাজের একদল অশ্বারোহী সৈন্য ছিন্নভিন্ন হইয়া পালাইতেছে, 
তিনি তাহাদিগকে ফিরাইয়া লইলেন | বিছ্যুদ্বেগে যুবরাজের সাহায্যার্থে আদিলেন 
কিন্তু সে বিশৃঙ্খলার মধ্যে কিছুই কৃলকিনারা! পাইলেন নাঁ। ঘূর্ণ বাতাসে মরুভূমির 
বালুকারাশি যেমন ঘুরিতে থাকে, উপত্যকার মাঝখানে যুদ্ধ তেমনই পাক খাইতে 
লাঁগিল। রাজধরের সাহাষ্য প্রার্থনা করিয়া বার বার তৃরীধ্বনি উঠিল, কিন্তু তাহার 
উত্তর পাওয়া গেল না। 

সহসা কী মন্ত্রবলে সমস্ত থামিয়া গেল, যে যেখানে ছিল স্থির হইয়া ঈাড়াইল-_- 
আহতের আর্তনাদ ও অর্বের হর্ষ! ছাড়া আর শব্ধ রহিল নাঁ। সন্ধির নিশান লইয়া 
লোক আসিয়াছে । .মগদের রাজা পরাজয় স্বীকার করিয়াছেন । হর হর বোম্‌ বোম্‌ 
শব্দে আকাশ বিদীর্ণ হইয়া! গেল। মগ-সৈম্যগণ আশ্চর্য হইয়া পরস্পরের মুখ চাহিতে 
লাগিল। 


নবম পরিচ্ছেদ 


রাজধর যখন জয়োপহার লইয়া আসিলেন, তখন তাহার মুখে এত হাসি যে তাহার 
ছোটো চোখ ছুটা বিন্দুর মতো! হইয়া পিট পিট করিতে লাগিল । হাতির ফ্ীতের মুকুট 
বাহির করিয়া ইন্দ্রকুমারকে দেখাইয়া কহিলেন, “এই দেখো, যুদ্ধের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া এই পুরস্কার পাইয়াছি।” 

ইন্্রকুমার দ্ধ হইয়া বলিলেন, "যুদ্ধ! যুদ্ধতুমি কোথায় করিলে । এ পুরস্কার 
তোমার নহে। এ মুকুট যুবরাজ পরিবেন 1” ' 


গলগুচ্ছ ২৭৫ 


রাজধর কহিলেন, “আমি জয় করিয়া আনিয়াছি ; এ মুকুট আমি পরিব 1” 

যুবরাজ কহিলেন, "রাজধর ঠিক কথা বলিতেছেন, এ মুকুট রাজধরেরই প্রাপ্য 1” 

ইশা খা চটিয়া রাজধরকে বলিলেন, “তুমি মুকুট পরিয়া দেশে যাইবে! তুমি 
সৈম্তাধ্যক্ষের আদেশ লঙ্ঘন করিয়া যুদ্ধ হহতে পালাইলে এ কলঙ্ক একটা মুকুটে 
ঢাকা পড়িবে নাঁ। তুমি একটা ভাঙা হাড়ির কানা পরিয়া দেশে যাও, তোমাকে 
সাজিবে ভালো ।” 

রাজধর বলিলেন, পথ সাহেব, এখন তো৷ তোমার মুখে খুব বোল ফুটিতেছে-_কিন্ত 
আনি না থাকিলে তোমরা এতক্ষণ থাকিতে কোথায় 1” 

ইন্ত্রকুমার বলিলেন, “যেখানেই থাকি, যুদ্ধ ছাড়িয়া গর্তের মধ্যে লুকাইয়া 
থাকিতাম না ।” 

যুবরাজ বলিলেন, “ইন্দরকুমার, তুমি অন্যায় বলিতেছ, সত্য কথা৷ বলিতে কী, রাজধর 
না থাকিলে আজ আমাদের বিপদ হইত ।” 

ইন্দ্রকুমার বলিলেন, "রাজধর না থাকিলে আজ আমাদের কোনে! বিপদ হইত না। 
রাজধর না থাকিলে এ মুকুট আমি যুদ্ধ করিয়া আনিতাম-__রাজধর চুরি করিয়া 
আনিয়াছে। দাদা, এ মুকুট আনিয়া, আমি তোমাকে পরাইয়া দিতাঁম-_নিজে 
পরিতাম না|” 

যুবরাজ মুকুট হাতে লইয়া রাজধরকে বলিলেন, “ভাই, তুমিই আজ জিতিয়াছ। 
তুমি না থাকিলে অল্প সৈন্য লইয়া আমাদের কী বিপদ হইত জানি পা । এ মুকুট আমি 
তোমাকে 'পরাইফ়া দিতেছি ।” বলিয়া রাঁজধরের মাথায় মুকুট পরাইয়া দিলেন । 

ইন্ত্রকুমারের বক্ষ যেন বিদীর্ণ হইয়া গেল-তিনি রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “দাদা, 
রাজধর শূগালের মতো! গোপনে রাত্রিযোগৈ চুরি করিয়া এই রাজমুকুট পুরস্কার পাইল; 
আর আমি যে প্রাণপণে যুদ্ধ করিলাম-_-তোমার মুখ হইতে একটা প্রশংসার বাঁক্যও শুনিতে 
পাইলাম না। তুমি কি না বলিলে রাজধর না থাকিলে কেহ তোমাকে বিপদ হইতে 
উদ্ধার করিতে পারিত না । কেন দীদা, আমি কি সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যস্ত তোমার 
চোখের সামনে যুদ্ধ করি নাই--আমি কি যুদ্ধ ছাড়িগ্স! পালাইয়! গিয়াছিলাম--আমি কি 
কখনো ভীরুতা দেখাইয়াছি। আমি কি শক্র-সৈম্তকে ছিন্নভিন্ন করিয়া তোমার 
সাহাযোর জন্য আসি নাই। কী দেখিয়! তুমি বলিলে যে, তোমার পরম স্নেহের রাজধর 
ব্যতীত কেহ তোমাকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে পারিত না ।” 

যুবরাজ একান্ত ক্ষুব্ধ হইয়া বলিলেন, “ভাই, আমি নিজের বিপদের কথা 
বলিতেছি না--” 


২৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কথ! শেষ হইতে না হইতে অভিমানে ইন্জরকুমার ঘর হইতে বাহির হুইয়। গেলেন। 

ইশা খা যুবরাজকে বলিলেন, “যুবরাজ, এ মুকুট তোমার কাহাকেও দিবার অধিকার 
নাই। আমি সেনাপতি, এ মুকুট আমি যাহাকে দিব তাহারই হইবে ।” বলিয়া ইশা খ' 
রাজধরের মাথা হইতে মুকুট তুলিয়! যুবরাজের মাথায় দিতে গেলেন। 

যুবরাজ সরিয়া গিয়! বলিলেন, “না, এ আমি গ্রহণ করিতে পারি ন1।” 

ইশা! খা বলিলেন, “তবে থাক । এ মুকুট কেহ পাইবে ন11” বলিয়া পদীঘাতে 
মুকুট কর্ণফুলি নদীর জলে ফেলিয়া দিলেন। বলিলেন, “রাজধর যুদ্ধের ' নিয়ম লঙ্ঘন 
করিয়াছেন__রাজধর শান্তির যোগ্য ।” 


দ্রশম পরিচ্ছেদ 


ইন্্রকুমার তাহার সমস্ত সৈন্য লইয়া আহতঙহবদয়ে শিবির হইতে দুরে চলিয়া গেলেন। 
যুদ্ধ অবসান হইয়া গিয়াছে। ত্রিপুরার সৈন্য শিবির তুলিয়া দেশে ফিরিবার উপক্রম 
করিতেছে । এমন সময় সহসা এক ব্যাঘাত ঘটিল। 

ইশ] খা যখন মুকুট কাড়িয়া লইলেন, তখন্* রাজধর মনে মনে কহিলেন, “আমি না 
থাকিলে তোমরা কেমন করিয়া উদ্ধার পাও একবার দেখিব।” 

তাহার পরদিন রাজধর গোপনে আরাকানপতির শিবিরে এক পত্র পাঠাইয়! 
দিলেন। এই পত্রে তিনি ত্রিপুরার সৈন্যের মধ্যে আত্মবিচ্ছেদের সংবাদ দিয়া আরাকান- 
পতিকে যুদ্ধে আহ্বান করিলেন । 

ইন্্কুমার যখন স্বতন্ত্র হইয়া সৈম্তসমেত স্বদেশাভিমুখে বহুদূর অগ্রসর হইয়াছেন 
এবং যুবরাজের সৈন্যের! শিবির তুঙ্লিয়া গৃহের অভিমুখে যাত্রা করিতেছে, তখন 
সহসা মগেরা পশ্চাৎ হইতে আক্রমণ করিল--রাঁজধর 'ৈ্য লইয়া কোথায় সরিয়া 
পড়িলেন তাহার উদ্দেশ পাওয়া গেল না। 

যুবরাজের হতাবশিষ্ট তিন সহম্র দন্ত প্রায় তাহার চতুগডণ মগ-সৈন্য কর্তৃক 
হঠাথ বেষ্টিত হইল | ইশা খীঁ যুবরাজকে বলিলেন, “আজ আর পরিজ্রাণ নাই । 
যুদ্ধের ভার আমার উপর দিয়া তুমি পলায়ন করো ।” 

যুবরাজ দৃঢম্বরে বলিলেন, “পালাইলেও তো! একদিন মরিতে হইবে |” চারিদিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “পালাইব বা কোথা । এখানে মরিবার যেমন স্থুবিধ৷ পালাইবার 
তেমন শ্ুবিধ! নাই। হে ঈশ্বর, সকলই তোমার ইচ্ছা |” 

ইশা খা বলিলেন, “তবে আইস, আজ সমারোহ করিয়া মরা যাক।” বলিয়া 


গল্লগুচ্ছ ২৭৭ 


গ্রাচীরবৎ শক্রসৈন্যের এক দুর্বল অংশ লক্ষ্য করিয়! সমস্ত সৈন্য বিছ্যুদ্বেগে ছুটাইয় 
দিলেন। পালাইবার পথ রুদ্ধ দেখিয়া সৈন্যের! উন্মত্ের স্ায় লড়িতে লাগিল। ইশা 
থা ছুই হাতে ছুই তলোয়ার লইলেন--তীহার চতুষ্পার্থে একটি লোক তি্িতে পারিল না । 
ুদ্ধক্ষত্রের একস্থানে একটি ক্ষুদ্র উৎস উঠিতেছিল তাহার জল রক্তে লাল হইয়া 
উঠিল। | 

ইশ! খা শক্রর ব্যুহ ভাঁডিয়া ফেলিয়! লড়িতে লড়িতে প্রায় পর্বতের শিখর পর্যন্ত 
উঠিয়াছেন, এমন সময় এক তীর আসিয়া তাহার বক্ষে বিদ্ধ হইল। তিনি আল্লার নাম 
টম্যারণ করিয়া ঘোড়ার উপর হইতে পড়িয়া! গেলেন । 

যুবরাজের জানতে এক তীর, পৃষ্ঠে এক তীর এবং তাহার বাহন হাতির পঞ্জরে এক 
তীর বিদ্ধ হইল। মানুত হত হইয়া পড়িয়া গিয়াছে । হাঁতি যুদ্ধক্ষেত্র ফেলিয়া উন্মাদের 
মতো! ছুটিতে লাগিল । যুবরাজ তাহাকে ফিরাইবার অনেক চেষ্টা করিলেন, সে ফিরিল 
না। অবশেষে তিনি যন্ত্রণায় ও রক্তপাতে ছূর্বল হইয়া যুদ্ধক্ষেত্র হইতে অনেক দূরে 
কর্ণফুলি নদীর তীরে হাতির পিঠ হইতে মুছিত হইয়া পড়িয়া! গেলেন । 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


আজ রাজে চাদ উঠিয়াছে। অন্যদিন রাত্রে যে সবুজ মাঠের উপরে টাদদের আলো 
বিচিন্রবর্ণ ছোটে! ছোটে বনফুলের উপর আসিয়া পড়িত, আঞ্জ সেখানে সহশ্র সহশ্র 
মানষের হাঁতপ। কাটামুণ্ড ও মৃতদেহের উপরে আসিয়। পড়িয়াছে --যে স্ফটিকের মতো 
স্বচ্ছ উৎসের জলে সমন্ত রাত ধরিয়! চন্দ্রের গ্রতিবিদ্ব নৃত্য করিত, সে উৎস মৃত অশ্বের 
দেহে প্রায় রুদ্ধ--তাহার জল রক্তে লাল হইয়া গেছে। কিন্তু দিনের বেলা মধ্যান্থের 
রৌদ্রে যেখানে মৃত্যুর ভীষণ উৎসব হইতেছিল, ভয় ক্রোধ নিরাশ হিংসা সহশ্র হৃদয় 
হইতে অনবরত ফেনাইয়া উঠিতেছিল, অস্ত্রের ঝন বঝন উন্মার্দের চীৎকার আহতের 
আর্তনাদ অশ্বের হ্যা রণশঙ্খের ধ্বনিতে নীল আকাশ যেন মধিত হইতেছিল-রাত্রে 
টাদের আলোতে মেখানে কী অগাধ শাস্তি কী সুগভীর বিষাদ। মৃত্যুর নৃত্য যেন 
ফুরাইয়া গেছে, কেবল প্রকাণ্ড নাট্যশালার চারিদিকে উৎসবের ভগ্রাবশেষ পড়িয়া আছে। 
সাঁড়াশব নাই, প্রাণ নাই, চেতনা নাই, হৃদয়ের তরঙ্গ স্তন্ধ। একদিকে পর্বতের সুদীর্ঘ 
ছায়। পড়িয়াছে-_-একদিকে চাদের আলে! । মাঝে মাঝে পাচ-ছয়টা করিয়৷ বড়ো বড়ো 
গাছ ঝীকড়া মাথা লইয়া শাখাপ্রশাখা জটাজুট আধার করিয়া স্তব্ধ হইয়! ঈীড়াইয়া 
আছে। 


২৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইন্দ্রকুমার যুদ্ধের সমস্ত সংবাদ পাইয়া যখন যুধপাজকে খু'জিতে আসিয়াছেন, তখন 
তিনি কর্ণফুলি নদীর তীরে ঘাসের শয্যার উপর শুইয়া আছেন। মাঝে মাঝে অঞ্জলি 
পুরিয়া জলপান করিতেছেন, মাঝে মাঝে নিতান্ত অবসন্ন হইয়া! চোখ বুজিয়া আসিতেছে । 
দূর সমুদ্রের দিক হইতে বাতাস আসিতেছে । কানের কাছে কুল কুল করিয়া নদীর 
জল বহিয়া আমিতেছে। জনপ্রাণী নাই। চারিদিকে বিজন পর্বত ধীড়াইয়া আছে, 
বিজন অরণ্য ঝী! বাঁ করিতেছে--আকাশে চন্দ্র একাকী, জ্োতম্নালৌোকে অনস্ত নীলাকীশ 
পাওুবর্ণ হইয়! গিয়াছে। 

এমন সময়ে ইন্দ্রকুমার যখন বিদীর্শহৃদয়ে “দাদা” বলিয়া ডাকিয়। উঠিলেন, তখন 
আকাশপাতাল যেন শিহরিয়া উঠিল। চন্দ্রনারায়ণ চমকিয়৷ জাগিয়া “এস ভাই” বলি! 
আলিঙ্গনের জন্য দুই হাত বাড়াইয়ী দিলেন । ইন্দ্রকুমার দাদার আলিঙ্গনের মধ্যে বন্ধ 
হইয়া শিশুর মতো কাদিতে লাগিলেন । 

চন্দ্রনারায়ণ ধীরে ধীরে বলিলেন, “আঃ বাচিলাম ভাই । তুমি আসিবে জানিষাই 
এতক্ষণে কোনোমতে আমার প্রাণ বাহির হইতেছিল না। ইন্দ্রকুমার, তুমি আমার 
উপরে অভিমান করিয়াছিলে, তোমার সেই অভিমান লইয়া কি আমি মরিতে পারি । 
আজ আবার দেখা হইল, তোমার প্রেম আবার ফিরিয়া! পাইলাম--এখন মরিতে আর 
কোনো কষ্ট নাই।” বলিশ্না ছুই হাতে তাহার তীর উৎপাটন করিলেন। রক্ত ছুটিয়া 
পড়িল, তাহার শরীর হিম হইয়া আসিল---মৃদুস্বরে বলিলেন, “মরিলাম তাহাতে দুঃখ 
নাই কিন্ত আমাদের পরাজয় হইল ।” 

ইন্দ্রকুমার কাদিয়া কহিলেন, "পরাজয় তোমার হয় নাই দাদা, পরাজয় আমারই 
হইয়াছে ।” 

চন্দ্রনারায়ণ ঈশ্বরকে ম্মরণ করিয়া হাতিজোড় করিয়া কহিলেন, "দয়াময়, ভবের খেলা 
শেষ করিয়া আসিলাম, এখন তোমার কোলে স্থান দাও ।” বলিয়া চক্ষু মুদ্রিত 
করিলেন । 

ভোরের বেল নদীর পশ্চিম পাড়ে চন্দ্র যখন পাতুবর্ণ হইয়া আসিল চন্ত্রনারায়ণের 
মুক্রিতনেত্র মুখচ্ছবিও তখন পাওুবর্ণ হইয়া গেল। চন্দ্রের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার জীবন 
অন্তমিত হইল। 


গল্পগুচ্ছ ২৭৯ 


পরিশিষ্ট 


বিজয়ী মগ-সৈন্যেরা সমস্ত উট্টগ্রাম ত্রিপুরার নিকট হইতে কাড়িয়! লইল। ত্রিপুরার 
রাজধানী উদয়পুর পর্যন্ত লুণ্ঠন করিল। অমরমাঁণিক) দেওঘাটে পালাইয়! গিয়! 
অপমানে আত্মহত্যা করিয়৷ মরিলেন। ইন্্রকুমার মগদের সহিত যুদ্ধ করিয়াই মরেন-_ 
জীবন ও কলঙ্ক লইয়া! দেশে ফিরিতে তীহার ইচ্ছা ছিল না । 

রাজধর রাজা হইয়া কেবল তিন বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন_-তিনি গোমতীর জলে, 
ডুবিপ্না মরেন। 

ইন্দ্রকুমার যখন যুদ্ধে বান তখন তীহার স্ত্রী গর্ভবতী ছিলেন । তাহারই পুত্র 
কল্যাণমাণিক্য রাজধরের মৃত্যুর পরে রাজা হন। তিনি পিতার ন্যায় বীর ছিলেন। 
যখন সম্রাট শীজাহানের সৈন্য ত্রিপুরা আক্রমণ করে, তখন কল্যাণমাণিক্য তাহাদিগকে 
পরাজিত করিয়াছিলেন । 


বৈশাখ-জ্যেষ্ঠ, ১২৯২ 








শান্তিনিকেতন 


৪ 
পাওয়। 


শক্তির ক্ষেত্রে যারা কাজ করে তার অনস্ত উন্নতির কথা বলে। অর্থাৎ অনস্ত 
গতির উপরেই তারা জোর দেয়, অনন্ত স্থিতির উপর নয়। তারা অনম্ত চেষ্টার কথাই 
বলে, 'আনন্ত লাভের কথা বলে না। 

এইজন্য ধর্মনীতিই তাদের শেষ সম্বল। নীতি কিন। নিয়ে যাবার জিনিস-_তা 
পথের পাথেয় । যারা পথকেই মানে তারা নীতিকেই চরমরূপে মানে- তারা গৃহের 
সম্বলের কথ! চিন্তা করে না। কারণ যে গৃহে কোনোকাঁলেই মানুষ পৌছোবে না, সে 
গৃহকে মানলেও হয়, না মানলেও হয। যে উন্নতি অনন্ত উন্নতি তাকে উন্নতি না বললে 
ক্ষতি হয় ন। 

কিন্তু শক্রিভক্কেরা বলে চলাটাই আ'নন্দ_-কারণ তাতে শক্তির চালন! হয়; লাভে 
শক্তির কর্ষ শেষ হয়ে গিয়ে নিশ্চেষ্ট তামসিকতায় নিয়ে গিয়ে ফেলে; বস্তৃতঃ এশ্বধ- 
পদার্থের গৌরবই এই যে সে আমাদের কোনো লাভের মধ্যে এনে ধরে রাখে না, লে 
আমাদের অগ্রসর করতে থাকে । ৃ 

যতক্ষণ আমাদের শক্তি থাকে ততক্ষণ এশ্বধ আমাদের থামতে দেয় না;-_কিস্তৃ 
দুর্গতির পুৰে দেখতে পাই মানুষ বলতে থাকে, এইটেই আঁমি চেয়েছিলুম এবং এইটেই 
আমি পেয়েছি । তখন পথিকধর্ম দে বিসর্জন দিয়ে সঞ্চযীর ধর্ম গ্রহণ করতে থাকে-- 
তখন সে আর সম্মুখের দিকে তাকায় না, যা পেয়েছে সেইটেকে কী করলে আটেঘাটে 
বাধা যায় রক্ষা করা যায়, সেই কথাই সে ভাবতে থাকে । ূ 

কিন্ত সংসার জিনিসটা যে কেবলই সরে, কেবলই সরায়। এখানে হয় সরতে 
থাকো, নয় মরতে থাকো । এখানে,যে বলেছে আমার যথেষ্ট হয়েছে, এইবার যথেষ্টরের 
মধ্যে বাসা বাধব, সেই ডুবেছে। 

ইতিহাসে বড়ো বড়ো জাতির মধ্যেও দেখতে পাই যে, তারা এক জায়গায় এলে 
বলে এইবার আমার পূর্ণতা হয়েছে-_ এইবার আমি জঞ্চয় করব, রক্ষা করব, বীধাবাধি 
হিসাব বরাদ্দ করব, এইবার আমি ভোগ করব ;-_-তখন আর দে নৃতন তত্বকে বিশ্বাস 


২৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করে না-তখন তার এতদিনের পথের সপ্বল ধর্মনীতিকে দুর্বলতা বলে উপহাস ও 
অপমান করতে থাকে, মনে করে এখন আর এর প্রয়োজন নেই_-এখন আমি বলী, 
আমি জয়ী, আমি প্রতিষ্ঠিত। 

কিন্তু প্রবাহের উপরে যে লোক প্রতিষ্ঠার ভিত্তি স্থাপন করতে চায় তার যে দশা 
হয় সে কারও অগোচর নেই। তাঁকে ডুূবতেই হয়। এমন কত জাতি ডুবে গেছে। 

কেবলই উন্নতি, কেবলই গতি, পরিণাম কোথাও নেই এমন একটা অদ্ভুত কথার 
উৎপত্তি হয়েছে এই কারণেই । কারণ, মানুষ দেখেছে সংসারে থামতে গেলেই মরতে 
হয়। এই নিয়মকে যারা উপলব্ধি করেছে তারা স্থিতি ও লাভকে অস্বীকার করে। 

স্থিতিহীন গতি, লাহীন চেষ্টাই যদি মানুষের ভাগ্য হয় তবে এমন ভয়ানক দুর্ভাগা 
আর কী হতে পারে। এ-কথা এশ্বর্ধ-গর্বের উন্মত্ততায় অন্ধ হয়ে বলা চলে কিন্তু এ-কথা 
আমাদের অস্তরাত্মা কখনোই সম্পূর্ণ সম্মতির সঙ্গে বলতে পারে না । 

তার কারণ, একটা জায়গায় আমাদের পাওয়ার পন্থা আছে। সে হচ্ছে যেখানে 
ঈশ্বর স্বয়ং নিজেকে ধর! দিয়েছেন । সেখানে আমরা তাকে পাই কেন, না তিনি 
নিজেকে দিতে চান বলেই পাই । 

কোথায় পাই? বাহিরে নয়, প্রকৃতিতে নয়, বিজ্ঞানতত্বে নয়, শক্তিতে নয়--পাই 
জীবাত্সায়। কারণ, সেখানে তীর আনন্দ, তীর প্রেম । সেখানে তিনি নিজেকে দিতেই 
চান। যদি কোনে! বাঁধা থাকে তো সে আমাদেরই দিকে-- তীর দিকে নয় | 

এই প্রেমে পাওয়ার মধ্যে তামসিকত নেই জড়ত্ব নেই। এই যে লাভ এ চরম 
লাভ বটে কিন্তু পঞ্চত্বলাভের মতো এতে আমরা বিনষ্ট হই নে। তার কার আমরা 
পূর্বেই একদিন আলোচনা করেছি। শক্তির পাওয়া ব্যাপারে পেলেই শক্তি নিশ্চেষ্ট হয় 
কিন্ত প্রেমের পাওয়ায় পেলে প্রেম নিশ্চেষ্ট হয় না_বরঞ্চ তার চেষ্টা আরও গভীররূপে 
জাগ্রত হয়। | 

এইজন্যে এই যে প্রেমের ক্ষেত্রে ঈশ্বর আমাদের কাছে ধর! দেন- এই ধরা দেওয়ার 
দরুন তিনি আমাদের কাছে ছোটো হয়ে যান নাস্তার পাওয়ার আনন্দ নিরস্তর 
প্রবাহিত হয়-_সেই পাওয়া নিত্য নৃতন থাকে । 

মাছষের মধ্যেও যখন আমাদের সত্য প্রেম জাগ্রত হয়ে ওঠে তখন সেই প্রেণের 
বিষয়কে লাভ করেও লাভের অস্ত থাকে না-এমন স্থলে ব্রন্দের কথা কী বলব? 
সেই কথায় উপনিষৎ বলেছেন-_ 

আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান ন বিভেতি কদাচন 
ব্রচ্মের আনন্দ ব্রচ্গের প্রেম যিনি জেনেছেন তিনি কোনোকালেই আর ভয় পান ন1। 
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অতএব মানুষের একটা এমন পাওয়া আছে যার সম্বন্ধে চিরকালের কথাট! প্রয়োগ 
করা যেতে পারে । 
ভারতবর্ষ এই পাঁওয়ার দিকেই খুব করে মন দিয়েছিলেন । সেইজন্যেই ভারতবর্ষের 
বদ্ধ মেত্রেয়ীর মুখ দিয়ে বলেছেন__যেনাহং নামৃত! স্যাম কিমহং তেন কুর্ধাম্‌? 
সেইজন্যে মৃত্যুর দিক থেকে অমৃতের দিকে ভাঁরতবর্ষ আপনার আকাঙ্ষা প্রেরণ 
করেছিলেন । 
সের্দিকে যারা মন দিয়েছে বাইরে থেকে দেখে তাদের বড়ো বলে তো বোধ হয় না। 
তাদের উপকরণ কোথায়? এশ্বর কোথায়? 
শক্তির ক্ষেত্রে যারা সফল হয় তারা আপনাকে বড়ে। করে সফল হয়--আর 
অধ্যাম্মক্ষেত্রে যার সফল হয় তারা আপনাকে ত্যাগ করে সফল হয়। এইজন্য দীন যে 
সে সেখানে ধন্য। যে অহংকার করবার কিছুই রাখে নি সেই ধশ্-_কেননা, ঈশ্বর স্বয়ং 
যেখানে নত হয়ে আমার কাছে এসেছেন, সেখানে যে নত হতে পারবে সেই তাঁকে 
পূর্ণভাবে গ্রহণ করতে পারবে । এইজন্তেই প্রতিদিন প্রার্থনা করি, “নমস্তেহস্ত” 
তোমাকে যেন নমস্কার করতে পারি, যেন নত হতে পারি, নিজের অভিমান কোথাও 
কিছু যেন না থাকে । 
জগতে তুমি রাজ! অসীম প্রতাপ, 
হৃদয়ে তুমি হৃদয়নাথ হদয়হরণ রূপ। 
নীলান্বর জ্যোতি-খচিত চরণপ্রান্তে প্রসারিত, 
ফিরে সভয়ে নিয়মপথে অনস্তলোক। 
নিভৃত হৃদয়মাঝে কিবা প্রসন্ন মুখচ্ছবি, 
প্রেমপরিপূর্ণ মধুরভাতি। 
ভকতঙ্বদয়ে তব করুণারস সতত বহে, 
দীনজনে সতত কর অভয়দান। 


২৫ পৌঁধ 


সমগ্র 


এই প্রাতঃকালে যিনি আমাদেন্র জাগালেন তিনি আমাদের সবদিক দিয়েই 
জাগালেন। এই যে আলোটি ফুটে পড়েছে এ আমাদের কর্মের ক্ষেত্রেও আলো 
দিচ্ছে, জ্ঞানের ক্ষেত্রেও আলো দ্রিচ্ছে-_সৌন্দর্বক্ষেত্রকেও আলোকিত করছে। এই 


২৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভিন্ন ভিন্ন পথের জন্তে তিনি ভিন্ন ভিন্ন দূত পাঠান নি--তীর একই দূত সকল।পথেরই 
দূত হয়ে হাস্তমুখে আমাদের সম্মুখে অবতীর্ণ হয়েছে। 

কিন্ত আমাদের বোঝবার প্রক্রিয়াই এই ষে সত্যকে আমর! একমুহুর্তে সমগ্র করে 
দেখতে পাই নে। প্রথম খণ্ড খণ্ড করে, তার পরে জোড়া দিয়ে দেখি। এই উপায়ে 
খণ্ডের হিসাবে সত্য করে দেখতে গিয়ে সমগ্রের হিসাবে ভূল করে দেখি। ছবিতে 
একটি পরিপ্রেক্ষণতত্ব আছে__তদনুসারে দূরকে ছোটো করে এবং নিকটকে বড়ো করে 
আঁকতে হয়। তা যদি না করি তবে ছবিটি আমাদের কাছে সত্য বঙ্গে মনে 
হয় না। কিন্তু সমগ্র সত্যের কাছে দূর নিকট নেই, সবই সমান নিকট । এইজন্যে 
নিকটকে বড়ে। করে ও দূরকে ছোটে! করে দেখা সার! হলে তার পরে সমগ্র দত্যের 
মধ্যে তাকে সংশোধন করে নিতে হয়। 

মানুষ একসঙ্গে সমস্তকে দেখবার চেষ্টা করলে সমস্তকেই ঝাপসা দেখে বলেই প্রথমে 
খণ্ড খণ্ড করে তার পরে সমস্তর মধ্যে সেটা মিলিয়ে নেয় । এইজন্য কেবল থণ্ডকে 
দেখে সমগ্রকে যদি সম্পূর্ণ অস্বীকার করে তবে তার ভয়ংকর জবাবদিহি আছে; আবার 
কেবল সমগ্রকে লক্ষ্য করে খণ্ডকে যদি বিলুপ্ধ করে দেখে তবে সেই শুন্যতা তার পক্ষে 
একেবারে ব্যর্থ হয়। 
৬ এ কয়দিন আমরা প্রাকৃতিক ক্ষেত্র এবং আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রুকে স্বতন্ত্র করে দেখছিলুম । 
এ রকম না করলে তাদের সুস্পষ্ট চিত্র আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ হতে পারে না। 
কিন্তু প্রত্যেককে যখন স্ুম্পষ্টভাবে জানা সারা হয়ে যায় তখন একটা মস্ত ভুল 
সংশোধনের সময় আসে । তখন পুনর্বার এই ছুটিকে একের মধ্যে যদি না দেগ্ি তাহলে 
বিপদ ঘটে। 

এই প্রাকৃতিক ও আধ্যাত্মিক যেখানে পরিপূর্ণ সামগ্রস্ত লাভ করেছে সেখান থেকে 
আমাদের লক্ষ্য যেন একান্ত স্থলিত না হয়। যেখানে সত্যের মধ্যে উভয়ের আত্মীয়ত। 
আছে সেখানে মিথ্যার দ্বারা আত্মবিচ্ছেদ না ঘটাই। কেবলমাত্র ভাষা, কেবল তর্ক, 
কেবল মোহের দ্বার! প্রাচীর গেঁথে তুলে সেইটাকেই সত্য পদার্থ বলে যেন ভুল না করি। 

পূর্ব এবং পশ্চিম দিক যেমন একটি অথণ্ড গোলকের মধ্যে বিধৃত হয়ে আছে__- 

প্রাকৃতিক এবং আধ্যাত্মিক তেমনি একটি অখগুতার ছ্বারা বিধৃত। এর মধ্যে একটিকে 
পরিহার করতে গেলেই আমরা সমগ্রতার কাছে অপরাধী হব-_-এবং সে অপরাধের 
দণ্ড অবশ্থাস্তাবী | 

ভারতবর্ষ যে পরিমাণে আধ্যাত্মিকতার দিকে অতিরিক্ত ঝোঁক দিয়ে প্রকৃতির দিকে 
ওজন হারিয়েছে, সেই পরিমাণে তাকে আজ পর্যস্ত জরিমানার টাক! গুনে দ্রিয়ে আসতে 
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হচ্ছে। এমন কি, তার যথাসর্বস্ব বিকিয়ে যাবার উপক্রম হয়েছে । ভারতবর্ষ মে আজ 
শ্রীভরষ্ট হয়েছে তার কারণ এই যে সে একচক্ষু হরিণের মতে! জানত না যে, যেদিকে 
তার দৃষ্টি থাকবে না সেই দিক থেকেই ব্যাধের মৃত্যুবাণ এসে তাকে আঘাত করবে। 
প্রা্কতিক দিকে সে নিশ্চিন্তভাবে কান। ছিল--প্ররুতি তাকে মৃত্যুবান মেরেছে। 

এ-কথা যদি সত্য হয় যে পাশ্চাত্য জাতি প্রাকৃতিক ক্ষেত্রেই সম্পূর্ণ জয়লাভ করবার 
জন্যে একেবারে উন্মত্ত হয়ে উঠেছে তাহলে একথা নিশ্চয় জানতে হবে একদিন তার 
পরাজয়ের ব্রদ্ধান্্র অন্যদ্রিক থেকে এসে তার মর্মস্থানে বাঁজবে | দর্পণ 

মূলে যাদের এক্য আছে, সেই এক) মুঙ্গ থেকে বিচ্ছিন্ন করে দিলে তারা যে কেবল 
পৃথক হয়, তা নয়, তাঁরা পরস্পরের বিরোধী হয়। এক্যের সহজ টানে যারা 
আত্্ীস্বরূপে: থাকে, বিচ্ছিন্নতার ভিতর দিয়ে তার! গ্রলয়সংঘাতে আকুষ্ট হয়। 

* অর্জুন এবং কর্ণ সহোদর ভাই । মাঝখানে কুস্তীর বন্ধন তার! যদ্দি না হারিয়ে 
ফেলত তাহলে পরস্পরের যোগে তারা প্রবল বলী হত)-_-সেই মূল বদ্ধনটি বিস্মৃত 
হওয়াতেই তার! কেবলই বলেছে, হয় আমি মরব, নয় তুমি মরবে । 

তেমনি &আমাদের সাধনাকে যদি অত্যন্ত ভাবে প্রকৃতি অথবা আত্মার দিকে স্থাপন 
করি তাহলে আমাদের ভিতরকার প্রকৃতি এবং আত্মার মধ্যে লড়াই বেধে যায়। 
তিগন প্ররুতি বলে, আত্মা মরুক আমি থাকি, আত্মা বলে প্রকৃতিটা নিঃশেষে মরুক 
আমি এরক্কাধিপত্য করি। তখন প্ররুতির দলের লোকেরা কর্মকেই প্রচণ্ড এবং 
উপকরণকেই প্রকীণ্ড করে তুলতে চেষ্টা করে; এর মধ্যে আর দয়ামায়! নেই, বিরাম 
বিশ্রাম মেই। ওদিকে আত্মার দলের লোকেরা প্রকৃতির রসদ একেবারে বন্ধ করে বসে, 
কর্মের পাঠ একেবারে তুলে দেয়, নানীপ্রকার উৎকট কৌশলের দ্বারা প্ররূতিকে 
একেবারে নির্মল করতে চেষ্টা করে--জানে না সেই একই মূলের উপরে তার আত্মার 
কল্যাণও অবস্থিত। 

এইরূপে যে দুইটি পরস্পরের পরমাত্মীয় পরম সহায়, মানুষ তাদের মধ্যে বিচ্ছেদ 
স্থাপন করে তাদের পরম শক্র করে তোলে । এমন নিদারুণ শত্রুতা আর নেই-_কা রণ) 
এই ছুই পক্ষই পরম ক্ষমতাশাসী | 

অতএব, প্রকৃতি এবং আত্ম, মানুষের এই ছুই দ্িককে আমরা যখন স্বতন্ত্র করে 
দেখেছি তখন যত শীগ্র সম্ভব এদের ছুটিকে পরিপূর্ণ অথগ্ডতার মধ্যে সশ্মিলিতরূপে দেখা 
আব্তক। আমরা যেন এই ছুটি অনস্তবন্ধুর বন্ুত্স্থত্রে অন্যায় টান দিতে গিয়ে 
উভয়কে কুপিত করে না তুলি। / 
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আমাদের দেশের জ্ঞানী সম্প্রদায় কর্মকে বন্ধন বলে থাকেন। এই বন্ধন থেকে 
সম্পূর্ণ মুক্ত হয়ে নিক্কিয় হওয়াকেই তীরা মুক্তি বলেন। এইজন্য কর্মক্ষেত্র প্রকৃতিকে 
তারা ধ্বংস করে নিশ্চিন্ত হতে চান । 

এইজন্য ব্রহ্মকেও তাঁরা নিক্ষিয় বলেন এবং যা কিছু জাগতিক ক্রিয়া, একে মায়া 
বলে একেবারে অস্বীকার করেন । 

কিন্তু উপনিষৎ বলেন-_ 

যতো! বা ইমানি ভূতানি জায়ত্তে, যেন জাতানি জীবস্তি, যত প্রয়স্ত্যভিসংবিশস্তি, 
তছিজিজ্ঞাসন্বঃ তদৃত্রন্ম | 

ধার থেকে সমস্তই জন্মাচ্ছে, যার দ্বারা জীবন ধারণ করছে, খাতে প্রয়াণ ও প্রবেশ করুছ 
তাকে জানতে ইচ্ছা করো, তিনিই ব্রহ্ম । 

অতএব উপনিষদের ব্রহ্মবাদী বলেন, ব্রক্ই সমস্ত ক্রিয়ার আধার । 
তা যদি হয় তবে কি তিনি এই সকল কর্মের দ্বারা বদ্ধ? 

(একদিকে কর্ম আপনিই হচ্ছে, আর একদিকে ত্রচ্ম স্বতন্ত্র হয়ে রয়েছেন, পরস্পরে 
কোনো যোগ নেই, এ কথাও যেমন আমরা বলতে পারি নে, তেমনি তার কর্ম মাকড়সার 
জালের মতো! শীমুকের খোলার মতো! তাঁর নিজেকে বদ্ধ করছে একথাও বলা চলে না । 

এই জন্যই পরক্ষণে ব্রদ্মবাদী বলছেন--. 

আনন্দাদ্ধ্যেব খবিমানি ভূতানি জায়স্তে,। আননদেন জাতাঁনি জীবস্তি,* আনন্দং 
প্রয়স্ত্যভিসংবিশস্তি ৷ 

(ত্রক্ম আনন্দস্বরূপ। সেই আনন্দ হতেই সমস্ত উৎপন্ন, জীবিত, সচেষ্ট এবং রূপান্তরিত 

হচ্ছে। 

কর্ম ছুই রকমে হয়--এক অভাবের থেকে হয়, আর প্রাচুর্য থেকে হয়। অর্থাং 
প্রয়োজন থেকে হয় বা আনন্দ থেকে হয়। ) 

প্রয়োজন থেকে অভাব থেকে আমরা যে কর্ম করি সেই কর্মই আমাদের বন্ধন, 
আনন্দ থেকে যা করি সে তো বন্ধন নয়-বস্ত্ত সেই কর্মই মুক্তি 

এই জন্য আনন্দের স্বভাবই হচ্ছে ক্রিয়া- আনন প্বতই নিজেকে বিচিত্র প্রকাশের 
মধ্যে মুক্তিদান করতে থাকে। সেই জন্যই অনন্ত আনন্দের অনন্ত প্রকাশ । ক্রহ্গ যে 
আনন্দ সে এই অনি:শেষ প্রকাশধর্মের দ্বারাই অহরহ প্রমাণ হচ্ছে । তাঁর ক্রিংার মধ্যে 
তিনি আনন্দ এইআন্য তর কর্মের মধ্যেই তিনি মুত্বরপ |) 
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আমরাও দেখেছি আমাদের আনন্দের কর্মের মধ্যেই আমরা! মুক্ত । আমরা প্রিয়- 
ক্ধুর যে কাজ করি সে কাজ আমাদের দাসত্বে বদ্ধ করে না। শুধু বন্ধ করে না ত৷ 
নয় সেই কর্মই আমাদের মুক্ত করে। কারণ, আনন্দের নিষ্কিয়তাই তার বন্ধন, কর্মই 
তার মুক্তি । - 

তবে কর্ম কখন বন্ধন? যখন তার মুল আনন্দ থেকে নে বিচ্যুত হয়। বন্ধুর 
বন্ুত্বটুকু যদি আমাদের অগোঁচর থাকে যদি কেবল তার কাজমাত্রই আমাদের চোখে 
গড়ে তবে সেই ব্নাবেতনের প্রাণপণ কাজকে তার প্রতি একটা ভয়ংকর অত্যাচার 
বলে আমাদের কাছে প্রতিভাত হবে । 

কিন্তু বস্তৃত তার প্রতি অত্যাচার কৌঁন্টা হবে? যদদি তার কাজ বন্ধ করে দিই। 
কাঁরণ কর্মের মুক্তি আনন্দের মধ্যে এবং আননের মুক্তি কর্মে। সমস্ত কর্মের লক্ষ্য 
আনন্দের দিকে এবং আনন্দের লক্ষ্য কর্মের দিকে | 

এইজন্য উপনিষৎ আমাদের কর্ম নিষেধ করেন নি। হীশোপনিষৎ বলেছেন, মানুষ 
কর্মে প্রবৃত্ত হবে না এ কোনোমতে হতেই পারে না। 

এইজন্য তিনি পুনশ্চ বলেছেন যারা কেবল অবিগ্ঠায় অর্থাৎ সংসারের কর্মে রত তার! 
অন্ধকারে পড়ে, আর যার! বিষ্যায় অর্থাৎ কেবল ব্রহ্ষজ্ঞানে রত তারা ততোধিক অন্ধকারে 
পড়ে। 

এই সমস্তার মীমাংসাস্বরূপ বলেছেন কর্ম এবং ব্রহ্মজ্ঞান উভয়েরই প্রয়োজন আছে । 

অবিদ্ধায়া মৃত্যুং তীত্ব? বিছায়ামৃতমশ্তে । 

কমের ছ্থারা মৃত্যু উত্তীর্ণ হয়ে বিচ্যাদ্ধারা জীব অমৃত লাভ করে । 

্রন্মহীন কর্ম অন্ধকার এবং কর্মহীন ব্রহ্ম ততোধিক শূন্যতাঁ। কারণ, তাকে 
নাস্তিকতা বললেও হয়। যে আনন্ম্বরূপ ব্রহ্ম হতে সমস্ত কিছুই হচ্ছে সেই ব্রহ্ষকে এই 
সমস্ত-কিছু-বিবর্জিত করে দেখলে সমন্তকে ত্যাগ করা হয়, সেই সঙ্গে তাকেও ত্যাগ 
করা হয়। 

যাই হ'ক আনন্দের ধর্ম যদি কর্ম হয় তবে কর্মের দ্বারাই সেই আননন্বরূপ ত্রহ্গের 
সঙ্গে আমাদের যৌগ হতে পারে | গীতায় একেই খলে কর্মযোগ | 

কর্মযোগের একটি লৌকিফরূপ পৃথিবীতে আমর! দেখেছি। সে হচ্ছে পতিত্রতা 
শরীর সংসারযাত্রা। সতী স্ত্রীর সমস্ত সংসার-কর্মের মূলে আছে স্বামীর প্রতি প্রেম; 
স্বামীর প্রতি আনন্দ । এইজন্য, সংসারকর্মকে তিনি স্বামীর কর্ণ জেনেই আনন্দ বোধ 
করেন- কোনো ক্রীতদাসীও তার মতে! এমন করে কাজ করতে পারে না । এই কাজ 
যদি একান্ত তার নিজের প্রয়োজনের কাজ হত তাহলে এর ভার বহন করা তীর পক্ষে 
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দুঃসাধ্য হত। কিন্তু এই সংসারকর্ম তীর পক্ষে কমযোগ 1 এই কর্মের ছারাই তিনি 
স্বামীর সঙ্গে বিচিত্রভাবে মিলিত হচ্ছেন । 
আমাদের কর্মক্ষেত্র এই কর্মযোগের যদি তপোবন হয় তবে কর্ম আমাদের পক্ষে 
বন্ধন হয় না। তাহলে, সতী স্ত্রী যেমন কর্মের দ্বারাই কর্মকে উত্তীর্ণ হয়ে প্রেমকে লাভ 
করেন আমরাও তেমনি কর্মের দ্বারাই কর্মের সংসারকে উতীর্ঘ হয়ে-_মৃতুযুং তীত্বাঁ-_ 
অমৃতকে লাভ করি। 
এইজন্ই গৃহস্থের প্রতি উপদেশ আছে তিনি যে যে কাজ করবেন তা নিজেকে 
যেন নিবেদন না করেন--তা করলেই কর্ম তাকে নাগপাশে বাধবে এবং ঈর্ষাছ্ষ 
লোভক্ষোভের বিষনিংঃশ্বাসে তিনি জর্জরিত হতে থাকবেন, তিনি- যদ্যৎ কর্ম প্রকুবীত 
তদ্বরক্ষণি সমর্পয়ে_যে যে কর্ম করবেন সমস্ত ব্রন্ধকে সমর্পন করবেন | তাহলে, সতী 
গৃহিণী যেমন সংসারের সমস্ত ভোগের অংশ পরিত্যাগ করেন অথচ জংসারের সমস্ত 
ভার অশ্রাস্ত যত্বে বহন করেন--কারণ কর্মকে তিনি স্বার্থসাধনরূপে জানেন না আনন্দ- 
সাধনরূপেই জানেন__আমরাঁও তেমনি কর্মের আসক্তি দূর করে কর্মের ফলাকাঁজ্ঞা 
বিসর্জন করে, কর্মকে বিশুদ্ধ আনন্দময় করে তুলতে পারব-_ এবং যে আনন্দ আকাশে 
না থাকলে- কোহ্েবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ-_কেই বা কিছুমাত্র চেষ্টা করত, কেই বা প্রাণ 
ধারণ করত। জগতের দেই সকল চেষ্টার আকর পরমানন্দের সঙ্গে আমাদের সকল 
চেষ্টাকে যুক্ত করে জেনে আমরা কোনোকালেও এবং কাহা হতেও ভয়প্রাপ্ত হব না। 
২৭ পৌষ " 
শক্তি 
জ্ঞান, প্রেম ও শক্তি এই তিন ধারা যেখানে একত্র সংগত দেইখানেই আনন্দতীর্থ। 
আমাদের মধ্যে জ্ঞান, প্রেম ও কর্মের যে পরিমাণে পূর্ণ মিলন সেই পরিমাঁণেই আমাদের 
পূর্ণ আনন্দ। বিচ্ছেদ ঘটলেই পীড়া উৎপন্ন হয়। 
এইজন্যে কোনে! একটা সংক্ষেপ উপায়ের প্রলোভনে যেখানে আমরা ফাকি দেব 
সেখানে আমর! নিজেকেই ফাকি দেব । (যদি মনে করি দ্বারীকে ভিডিয়ে রাজার সঙ্গে 
| দেখা করব তাহলে দেউড়িতে এমনি আমাদের লাঞ্ছনা হবে যে, রাজদর্শনই দুঃসাধ্য হয়ে 
|উঠবে। যদি মনে করি নিয়মকে বর্জন করে নিয়মের উর্ধ্বে উঠব তাহলে কুপিত নিয়মের 
হাতে আমাদের ছুঃখের একশেষ হবে । | 
| বিধানকে সম্পূর্ণ স্বীকার করে তবেই বিধানের মধ্যে আমাদের কর্তৃত্ব জন্মে। গৃহের 
ক কর্তা হতে চায় গৃহের সমস্ত নিম সংযম তাকেই সকলের চেয়ে বেশি মানতে হয়-_ 


সেই স্বীকারের দ্বারাই সেই কর্তৃত্বের অধিকার লাভ করে |) 


শান্তিনিকেতন ২৯৩ 


এই কারণেই বলছিলুম, সংসারের মধ্যে থেকেই আমরা সংসারের উর্ধ্বে উঠতে 
পারি-_কর্মের মধ্যে থেকেই আমরা কর্মের চেয়ে বড়ো হতে পারি। পরিত্যাগ করে, 
পলায়ন করে কোনোমতেই তা! সম্ভব হয় না । 

কারণ, আমাদের যে মুক্তি, সে স্বভাবের ত্বারা হলেই সত্য হয়, অভাবের ছার! 
হলে হয় না। পূর্ণতার ছারা হলেই তবে সে সার্থক হয়, শূন্যতার দ্বার! সে শুন্য ফলই 
লাভ করে। 

অতএব যিনি মুক্তস্বরূপ সেই ব্রদ্ষের দিকে লক্ষ্য করো । তিনি না-রূপেই মুক্ত নন 
তিনি ইা-রূপেই মুক্ত । তিনি ও) অর্থাৎ তিনি হা। 

এইজন্য ব্হ্গধি তকে নিক্রিয় বলেন নি, অত্যন্ত স্পষ্ট করেই তীকে সক্রিয় বলেছেন। 
তারা বলেছেন_- 

পরাস্ত শক্তিবিবিধৈব শ্রয়তে স্বাভাবিকী জ্ঞীনবলক্রিয়! চ। 

শুনেছি এর পর্মা শক্তি এবং এর বিবিধা শক্তি এবং এর জ্ঞানক্রিয়া ও বলক্রিয়া 
শাভাবিকী । 

্রহ্মের পক্ষে ক্রিয়া হচ্ছে শ্বাভাবিক-_ অর্থাৎ তার স্বভাবেই সেই ক্রিয়ার মুল, বাইরে 
নমূ। তিনি করছেন, তাকে কেউ করাচ্ছে না। 

এইরূপে তিনি তার কর্মের মধ্যেই মুক্ত-_-কেননা এই কর্ম তীর স্বাভাবিক । আমাদের 
মধ্যেও কর্মের স্বাভাবিকতা আছে । (আমাদের শক্তি, কর্মের মধ্যে উন্মুক্ত হতে চায় ] 
কেবল বাইরের প্রয়োজনবশত নয়, অন্তরের স্ফ.তিবগত | 9) 

সেই কারণে কর্মেই আমাদের স্বাভাবিক মুক্তি | কর্মেই আমর! বাহির হই পপ্রকাঁশ 
পাই। কিন্তু যাতেই যুক্তি তাতেই বন্ধন ঘটতে পারে । নৌকোর যে গুণ দিয়ে তাকে 
টেন ফেঁওয়া যায় সেই গুণ দিয়েই তাকে কীধা যেতে পারে। গুণ যখন তাকে 
বাইরের দিকে টানে তখনই সে চলে, যখন নিজের দিকেই বেধে রাখে তখনই সে পড়ে 
থাকে ' 

আ'দাদেরও কর্ম যখন স্বার্থের সংকীর্ণতার মধ্যেই কেবল পাক দিতে থাকে তখন কর্ম 
ভয়ংকর বদ্ধষন। তখন আমাদের শক্তি সেই পরাশক্তির বিরুদ্ধে চলে, বিবিধ শক্তির 
বিরুদ্ধে চলে । তখন সে ভূমার দিকে চলে না, বনহুর দিকে চলে না, নিজের ক্ষুদ্রতার 
মধ্যেই আবদ্ধ হয়। তখন এই শক্তিতে আমাদের মুক্তি দেয় না, আনন্দ দেয় না, তার 
বিপরীতেই আমাদের নিয়ে যায়। যে বক্তি কর্মহীন অলস সেই রুদ্ধ। যে বাক্তি, 
ষতরকরম! স্বার্থপর, জগৎসংসার তার সশ্রম কারাঁবাস। সে স্বার্থের কারাগারে অহোরাত্র; 
একটা ক্ষুদ্র পরিধির কেন্দ্রকে প্রদক্ষিণ করে ঘানি টানছে এবং এই পরিশ্রমের ফলকে সে 


২৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে চিরদিনের মতো আয়ত্ত করে রাখবে এমন সাধ্য ভার নেই; এ তাকে পরিত্যাগ 
করতেই হয়, তার কেবল পরিশ্রমই সার । 

অতএব কর্মকে স্বার্থের দিক থেকে পরমার্থের দিকে নিয়ে যাওয়াই মুক্তি--কর্মত্যাগ 
, করা মুক্তি নয়। আমর! যে-কোনো কর্মই করি--তা ছোটোই হক আর বড়োই হ'ক 
সেই পরমাত্মার স্বাভাবিকী বিশ্বক্রিয়ার সঙ্গে তাকে যোগযুক্ত করে দেখলে সেই কর্ম 
আমাদের আর বদ্ধ করতে পারবে না--সেই কর্ম সত্যকর্ম, মঙ্গলকর্ম এবং আনন্দের 
কর্ম হয়ে উঠবে ॥ 


২৮ পৌষ 
প্রাণ 


আত্মক্রীড় আত্মরতিঃ ক্রিয়াবান্‌ এয ব্রচ্মবিদাং বরিষ্টঃ 

ব্রদ্মবিদদের মধ্যে যারা শ্রেষ্ঠ পরমাত্মায় তাদের ক্রীড়া, পরমাত্মায় তাদের আনন্দ এবং 
তার! ক্রিয়াবান। 

শুধু তাদের আনন্দ নয়, তাদের কর্মও আছে । 

এই শ্লোকটির প্রথমার্ধ টুকু তুললেই কাথাটার অর্থ স্পষ্টতর হবে। 

প্রাণোহোষ যঃ সবভূতৈবিভাতি বিজানন্‌ বিদ্বান ভবতে নাতিবাদী। 

এই যিনি প্রাণরূপে সকলের মধ্যে প্রকাশ পাচ্ছেন--.এ*কে যিনি জানেন তিনি একে 
অতিক্রম করে কোনে! কথা বলেন ন!। | 

প্রাণের মধ্যে আনন্দ এবং কর্ম এই ছুটো৷ জিনিস একত্র মিলিত হয়ে রয়েছে। প্রাণের 
সচেষ্টতাতেই প্রাণের আনন্দ-_ প্রাণের আনন্দেই তার সচেষ্টতা | 

অতএব, ব্রহ্মই যদি সমস্ত স্থষ্টির প্রাণস্বরূপ হন, তিনিই যদি হ্ষ্টির মধ্যে গতির দ্বারা 
আনন্দ ও আনন্দের দ্বারা গতি সঞ্চার করছেন, তবে যিনি ত্রহ্ষবাদদী তিনি শুধু ব্র্মাকে 
নিয়ে আনন্দ করবেন না তো, তিনি ব্রহ্মকে নিয়ে কর্মও করবেন। 

তিনি যে ত্রহ্মবাদী। তিনি তো শুধু ব্রন্ষকে জানেন তা নয়, তিনি ষ্ষে ব্রহ্মাকে 
বলেন । না বললে তার আনন্দ বাধ মানবে কেন? তিনি বিশ্বের প্রাণস্বরূপ ব্রহ্মকে 
প্রাণের মধ্যে নিয়ে “ভবতে নাতিবাদী |” অর্থাত ব্রহ্মকে বাঁদ দিয়ে কোনো কথা বলতে 
চান না-তিনি ব্রহ্মকেই বলতে চান । 

মানুষ ব্রহ্ষকে কেমন করে বলে? সেতারের তার যেমন করে গানকে বলে। সে 
নিজের সমস্ত গতির দ্বারা, স্পন্দনের ছা'র', ক্রিয়ার দ্বারাই বলে-_সর্বতোভাঁবে গানকে 
প্রকাশের দ্বারাই সে নিজের সার্থকতা সাধন করে। 


শীস্তিনিকেতন ২৯৫ 


ব্রন্, নিজেকে কেমন করে বলছেন? নিজের ক্রিয়ার দ্বারা অনস্ত আকাশকে 
আলোকে ও আকারে পরিপূর্ণ করে স্পন্দিত করে ঝংরুত করে তিনি বলছেন__ 
আনন্দরূপমমূতং যদ্বিভাতি--তিনি কর্মের মধ্যেই আপন আনন্দবাণী বলছেন, আপন 
অমুতসংগীত বলছেন। তার সেই আনন্দ এবং তীর কর্ম একেবারে একাকার হয়ে 
ছালোকে ভূলোকে বিকীর্ণ হয়ে পড়েছে । 

ব্র্ষবাদীও যথন ব্রন্ধকে বলবেন তখন আর কেমন করে বলবেন ? তাকে কর্মের 
দ্বারাই বলতে হবে । তাঁকে ক্রিয়াবান হতে হবে । 

সে কর্ম কেমন কর্ম? না, যে কর্মদ্বারা প্রকাশ পায় তিনি “আত্মক্রীড় আত্মরতিঃ” 
পরমাত্মায় তার ক্রীড়া, পরমাত্মায় তার আনন্দ। যে কর্মে প্রকাশ পায় তাঁর আনন্দ 
নিজের স্বার্থসাধনে নয়, নিজের গৌরব বিস্তারে নয়। তিনি যে “নাতিবাদী”__তিনি 
পরমাত্মীকে ছাড়! নিজের কর্মে আর কাউকেই প্রকাশ করতে চান না! 

তাই সেই “ক্রহ্মবিদাৎ বরিষ্ঠঃ” তার জীবনের প্রত্যেক কাজে নান! ভাষায় নানা রূপে 
এই জংগীত ধ্বনিত করে তুলছেন--শাস্তম্‌ শিবমছৈতম্। জগৎক্রিয়ার সঙ্গে তার 
জীবনক্রিয়া এক ছন্দে এক রা'গিণীতে গাঁন করছে। 

অন্তরের মধ্যে যা আত্মক্রীড়া, যা পরমাত্মার সঙ্গে ক্রীড়া, বাহিরে সেইটিই যে 
জ'স্নের কর্ম। অন্তরের সেই আনন্দ বাহিরের সেই কর্মে উচ্ছৃসিত হচ্ছে, বাহিরের সেই 
কর্ম অন্তরের সেই আনন্দে আবার ফিরে ফিরে যাচ্ছে। এমনি করে অন্তরে বাহিরে 
আনন্দ ও কর্মের অপূর্ব স্থন্দর আবর্তন চলছে এবং সেই আবর্তনবেগে নব নব মঙ্গল- 
লোকের অ্ম্ট হচ্ছে। সেই আবর্তনবেগে জ্যোতি উদ্দীপ্ত হচ্ছে, প্রেম উৎসারিত 
হয়ে উঠছে। 

এমনি করে, ধিনি চরাচর নিখিলে প্রাণরূপে অর্থাৎ একইকালে আনন্দ ও কর্মরূপে 
প্রকাশ্মান সেই প্রাণকে ব্রহ্ষবিৎ আপনার প্রাণের দ্বারাই প্রকাশ করেন। 

সেইজন্যে আমার প্রার্থনা এই যে, হে প্রাণস্বরূপ, আমার সেতারের তারে যেন 
মরচে না পড়ে, যেন ধুলে! না জমে বিশ্বপ্রাণের স্পন্দনাভিধাতে সে দিনরাত বাজতে 
থাকুক-_কর্ম সংগীতে বাজতে থাকুক--তোমারই নামে বাজতে থাকুক । প্রবল আঘাতে 
মাঝে মাঝে যদি তার ছিড়ে যায় তো সেও ভালো কিন্তু শিথিল না হয়, মলিন না হয়, 
ব্যর্থ নাহয়। ক্রমেই তার নুর প্রবল হ'ক, গভীর হ'ক, সমস্ত অস্পষ্টতা পরিহার করে 
সত্য হয়ে উঠক--প্রক্কৃতির মধ্যে ব্যাপ্ত এবং মানবাত্মার মধ্যে প্রতিধ্বনিত হ'ক”-হে 
আবি তোমার আবির্ভাবের দ্বার! সে ধন্য হ'ক। 

২৯ পৌঁষ 


২৯৬ রবীন্দ্র-বচনাবলী 


জগতে মুক্তি 

ভারতবর্ষে একদিন অদ্বৈতবাদ কর্মকে অজ্ঞানের, অবিগ্ভার কোঠায় নির্বাসিত কবে 
অত্যান্ত বিশুদ্ধ হতে চেয়েছিলেন । বলেছিলেন ব্রহ্ম যখন নিষ্ষিয় তখন ব্রহ্গপ্াভ করতে 
গেলে কর্মকে সমূলে ছেদন করা আবশ্ঠক ! 

সেই অদ্বৈতবাদের ধারা ক্রমে যখন দ্বৈতবাদের নানা শাখাময়ী নদীতে পরিণত হল 
তখন ব্রহ্ম এবং অবিদ্যাকে নিয়ে একটা দ্বিধা উৎপন্ন হল। 

তখন দৈতবাদী ভারত জগৎ এবং জগতের মূলে দুইটি তত্ব ত্বীকার করলেন। 
প্রকৃতি ও পুরুষ । 

অর্থাৎ ব্রহ্মকে তীরা নিক্ষিয় নি বলে একপাশে সরিয়ে রেখে দ্দিলেন এবং শক্তিকে 
জগতক্রিয়ার মূলে যেন স্বতন্ত্র সত্তারূপে স্বীকার করলেন । এইরূপে ব্রহ্ধ যে কর্ম দ্বারা বদ 
নন এ কথাও বললেন অথচ কর্ম যে একেবারে কিছুই নয় তাও বলা হল না। এক্তি 
ও শক্তির কার্য থেকে শক্তিমানকে দূরে বসিয়ে তাকে একটা! খুব বড়ো পদ দিয়ে তর 
সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ একেবারে পরিত্যাগ করলেন। 

শুধু তাই নয়, এই ব্রহ্মই যে পরাস্ত, তিনিই যে ছোটে সে-কথাও নান! রূপকের দারা 
প্রচার করতে লাগলেন । 

এমনটি যে ঘটল তার মূলে একটি সত্য আছে। 

মুক্তির মধ্যে একইকালে একটি নিগুপ দিক এবং একটি সগুণ দিক দেখাণ্যায়। তার! 
একত্র বিবাজিত। আমরা সেটা আমাদের নিজের মধ্যে থেকেই বুঝতে পারি। সেই 
কথাটার আলোঁচন! করবার চেষ্টা কর! যাক। 

একদিন জগতের মধ্যে একটি অখণ্ড নিয়মকে আমরা আবিষ্কার করি নি। তখন 
মনে হয়েছে জগতে কোনো এক বা অনেক শক্তির কপা আছে কিন্তু বিধান নেই । ষখশ 
তখন যা খুশি তাই হতে পারে । অর্থাৎ যা কিছু হচ্ছে তা এমনি একতরফা হচ্ছে যে 
আমার দিক থেকে তার দিকে যে যাব এমন রাস্তি বন্ধ__সমস্ত রান্তাই হচ্ছে তাঁর দিক 
থেকে আমার দিকে--আমার পক্ষে কেবল ভিক্ষার রাস্তাটি খোলা । 

এমন অবস্থায় মানুষকে কেবলই সকলের হাতে পায়ে ধরে বেড়াতে হয় । আগুনকে 
বলতে হয় তুমি দয়া করে জলো, বাতাসকে বলতে হয় তুমি দয়! করে বও, স্থ্র্ধকে বলতে 
হয় তুমি যদি কৃপা করে না৷ উদয় হও তবে আমার রাত্তি দুর হবে না। 

ভয় কিছুতেই ঘোচে না। অব্যবস্থিতচিত্তস্ত গ্রসাদোইপি ভয়ংকরঃ:-- যেখানে 
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ব্যবস্থা দেখতে পাই নে প্রসাদেও মন নিশ্চিন্ত হয় না। কারণ, সেই প্রসাদের উপর 
আমার নিজের কোনে। দাবি নেই, সেট! একেবারেই একতরফ। জিনিস। 

অথচ যার সঙ্গে এতবড়ো কারবার তার সঙ্গে মানুষ নিজের একটা ষোগের পথ ন 
খুলে যে বাচতে পারে না। কিন্তু তার মধ্যে যদি কোনো নিয়ম না থাকে তবে তার 
সঙ্গে যোগেরও তো! কোনে! নিয়ম থাকতে পারে না । 

এমন অবস্থায় যে লোকই তাকে যে রকমই তৃকতাক বলে তাই সে আকড়ে থাকতে 
টায়, সেই তৃকতাক যে মিথ্যে তাও তাকে বোঝানো অসম্ভব-_কারণ, বোঝাতে গেলেও 
নিমের দোহাই দিয়েই তে! বোঝাতে হয়। কাজেই মাসুষ মন্ত্রতন্্ তাগা-তাবিজ এবং 
অর্থহীন বিচিত্র বাহপ্রক্রিয়া নিয়ে অস্থির হয়ে বেড়াতে থাকে । 

জগতে এ রকম করে থাকা ঠিক পরের বাড়ি থাকা। সেও আবার এমন পর যে 
খামখেয়ালিতার অবতার । হয়তো পাত পেড়ে দিয়ে গেল কিন্ত অন্ন আর দিলই না, 
হয়তো হঠাৎ হুকুম হল আজই এখনই ঘর ছেড়ে বেরোতে হবে। 

এই রকম জগতে, পরান্নভোজী পরাবসথশায়ী হয়ে মানুষ পীড়িত এবং অবমানিত 
হয়। সে নিজেকে বদ্ধ বলেই জানে ও দীন বলে শোক করতে থাকে । 

এর থেকে মুক্তি কখন পাই? এর থেকে পালিয়ে গিয়ে নয়--কারণ, পালিয়ে যাব 
কোথায়? মরবার পথও যে এ আগলে বসে আছে। 

জ্ঞান যখন বিশ্বজগতে অখণ্ড নিয়মকে আবিষ্ষার করে-_বখন দেখে কার্ধকারণের 
কোথাও ছেদ নেই তখন সে মুক্তিলাত করে । 

কেনন্দ, জ্ঞান তখন জ্ঞানকেই দেখে । এমন কিছুকে পায় যার সঙ্গে তার যোগ 
আছে, য। তার আপনারই । তার নিজের যে আলোক সর্বত্রই সেই আলোক। 
এমন কি, সবত্রই সেই আলোক অথগ্ুরূপে না থাকলে সে নিজেই বা কোথায় 
থাকত। 

এতদিনে জ্ঞান মুক্তি পেলে। সে আর তো! বাঁধা পেল ন1। সে বলল, আঃ বাঁচ! 
গেল, এ যে আমাদেরই বাড়ি--এ যে আমার পিতৃভবন। আর তো আমাকে সংকুচিত 
হয়ে অপমানিত হয়ে থাকতে হবে না। 'এতদিন স্বপ্ন দেখছিলুম যেন কোন্‌ 
পাগলাগারদে আছি--আজ স্বপ্ন ভেঙেই দেখি--শিয়রের কাছে পিতা বসে আছেন, 
সমন্তই আমার আপনার । 

এই তে হল জ্ঞানের মুক্তি। বাইরের কিছু থেকে নয়__নিজেরই কল্পনা থেকে । 

কিন্তু এই মুক্তির মধ্যেই জ্ঞান চুপচাপ বনে থাকে না! । তার মন্্ত্ত্র তাগা-তাবিজের 


শিকল ছিন্ন ভিন্ন করে এই মুক্তির ক্ষেত্রে তার শক্তিকে প্রয়োগ করে। 
১৪৩৮ 


২৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবর্লী 


যখন আমরা আত্মীয়ের পরিচয় পাই তখন সেই পরিচয়ের উপরেই তো চুপচাপ 
করে বসে থাকতে পারি নে, তখন আত্মীয়ের সঙ্গে- আত্মীয়তার আদান প্রদ্দান করবার 
জন্য উদ্যত হয়ে উঠি। 

জ্ঞান যখন জগতে জ্ঞানের পরিচয় পায় তখন তার সঙ্গে কাজে যোগ দিতে প্রবৃত্ত 
হয়। তখন পূর্বের চেয়ে তার কাজ ঢের বেড়ে যায়--কারণ, মুক্তির ক্ষেত্রে শক্তির 
অধিকার বহুবিস্তৃত হয়ে পড়ে । তখন জ্ঞানের সঙ্গে জ্ঞানের যোগে জাগ্রত শক্তি বহুধা 
হয়ে প্রসারিত হতে থাকে । 

তবেই দেখা যাচ্ছে জ্ঞান বিশ্বজ্ঞানের মধ্যে আপনাকে উপলন্ধি ক'রে আর চুপ ক'রে 
থাকতে পারে না। তখন শক্তিযোগে কর্মদ্বারা নিজেকে সার্থক করতে থাকে । 

প্রথমে অজ্ঞান থেকে মুক্তির মধ্যে জ্ঞান নিজেকে লাভ করে-_তার পরে নিজেকে দান 
করা তার কাজ । কর্মের দ্বারা সে নিজেকে দান করে, স্যগ্টি করে, অর্থাৎ সর্জন করে, 
অর্থাৎ যে শক্তিকে পরের ঘরে বন্দীর মতে! থেকে কেবলই বদ্ধ করে রেখেছি সেই 
শক্তিকেই আত্মীয় ঘরে নিয়তই ত্যাগ করে সে হাপ ছেড়ে ঝাচে। 

অতএব দেখা যাচ্ছে মুক্তির সঙ্গে সঙ্গেই কর্মের বৃদ্ধি বই হ্রাস নয়। 

কিন্তু কর্ম যে অধীনতা। সে কথা স্বীকার করতেই হবে। কর্মকে সত্যের অন্থগত 
হতেই হবে, নিয়মের অনুগত হতেই হবে, নইলে সে কর্ম ই হতে পারবে না। 

তা কী করা যাঁবে? নিন্দাই কর আর যাই কর, আমাদের ভিতরকার শক্তি সত্যের 
অধীন হতেই চাচ্ছেন। সেই তর প্রার্থনা । সেইজন্যেই মহাঁদেবের সাদপ্রা্া পার্বতীর 
মতো তিনি তপন্তা করছেন । 

জ্ঞান যে দিন পুরোহিত হয়ে সত্যের সঙ্গে আমাদের শক্তির পরিণয় সাধন করিষে 
দেন তখনই আমাদের শক্তি সত্তী হন- তখন তীর বন্ধ্যাদশা আর থাকে না। তিনি 
সত্যের অধীন হওয়াতেই সত্যের ঘরে কর্তৃত্বলাভ করতে পারেন। 

অতএব, কেবল মুক্তির দ্বারা সাফল্য নয়_-তারও পরের কথা হচ্ছে অধীনত।। 
দানের দ্বারা অর্জন যেমন তেমনি এই অধীনতার দ্বারাই মুক্তি সম্পূর্ণ সার্থক হয়। 
এইগন্যই ছৈতশান্ত্রে নিগুণ ব্রন্মের উপরে সগুণ ভগবানকে ঘোষণা করেন। আমাদের 
প্রেম, জান ও শক্তি এই তিনকেই পূর্ণভাবে ছাড়া দিতে পারলেই তবেই তো তাকে 
মুক্তি বলব-_নিগুণ ব্রন্মে তার যে কোনো! স্থান নেই। 

৯ মাঘ 
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“সমাজে মুক্তি 


মানুষের কাছে কেবল জগত্প্রকৃতি নয় সমাজপ্রকৃতি বলে আর একটি আশ্রয় 
আছে। এই সমাঁজের সঙ্গে মানষের কোন্‌ সন্বন্ধটা সত্য সে কথা ভাবতে হয়। 
কারণ সেই সত্য সন্বন্ধেই মানুষ সমাজে মুক্তিলাভ করে-মিথ্যাকে সে যতখানি 
আসন দেয় ততখানিই বন্ধ হয়ে থাকে। 

আমরা অনেক সময় বলেছি ও মনে করেছি প্রয়োজনের তাগিদেই মানুষ সমাজে 
বদ্ধ হয়েছে । আমর! একত্রে দল বাঁধলে বিস্তর সুবিধা আছে। রাজা আমার 
বিচার করে, পুলিস আমার পাহারা দেয়, পৌরপরিষৎ আমার রাস্তা ঝাঁট দিয়ে যায়, 
ম্যাঞ্চেস্টার আমার কাঁপড় জোগায় এবং জ্ঞানলাভ প্রভৃতি আরও বড়ে। বড়ে। উদ্দেশ্যও 
এই উপায়ে সহজ হয়ে আসে । অতএব মানুষের সমাজ সমাজস্থ প্রত্যেকের স্বার্থ 
সাধনের প্রকৃষ্ট উপায় । 

এই প্রয়োজনের তাগিদেই মান্য সমাজে আবদ্ধ হয়েছে এই কথাকেই অন্তরের 
সঙ্গে যদি ক্ত্য বলে জানি তাহলে সমাজকে মানবহৃদয়ের কারাগার বলতে হয়-- 
সমাজকে একটা প্রকাণ্ড এপ্রিনওআলা কারখানা বলে মানতে হয়--ক্ষুধানলদীপ্ত 
প্রয়োজনই সেই কলের কয়লা! জোগাচ্ছে। 

যে হতভাগ্য এই রকম অত্যন্ত গ্রয়োজনওআল! হয়ে সংসারের খাটুনি খেটে 
মরে সে £তা কপাপান্র সন্দেহ নেই। 

সংসারের এই বন্দিশাল-মৃতি দেখেই তো সন্গ্যাসী বিদ্রোহ করে ওঠে_সে বলে 
গ্রয়োজনের তাঁড়ায় আমি সমাজের হুরিণবাড়িতে পাথর ভেঙে মরব ? কোনোমতেই 
না। জানি আমি প্রয়োজনের অনেক বড়ো । ম্যাঞ্চেস্টার আমার কাপড় জোগাবে ? 
দরকার কী। আমি কাপড় ফেলে দিয়ে বনে চলে যাব | বাণিজ্যের জাহাজ দেশ- 
বিদেশ থেকে আমার খাদ্য এনে দেবে ? দরকার নেই--আমি বনে গিয়ে ফল মূল 
থেয়ে থাকব । 

কিন্ত বনে গেলেও যখন প্রয়োজন আমার পিছনে পিছনে নানা আকারে তাড়া 
কুরে তখন এতবড়ো স্পর্ধা আমাদের মুখে সম্পূর্ণ শোভা পায় না । 

তবে সংসারের মধ্যে আমাদের মুক্তি কোন্থানে ? প্রেমে । যখনই "জানব 
প্রয়োজনই মানবসমাজের মূলগত নয়--প্রেমই এর নিগৃঢ় এবং চরম আশ্রয়__ 
তখনই এক মুহূর্তে আমরা বন্ধনমুক্ত হতে যাব । তখনই বলে উঠব--প্রেম! আঃ 
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বাচা গেল । তবে আর কথা নেই 1 কেননা, প্রেম যে আমারই জিনিস | এ 
তে! আমাকে বাহির থেকে তাড়া লাগিয়ে বাধ্য করে না| প্রেমই যদি মানব- 
সমাজের তত্ব হয় তবে সে তো আমারই তত্ব । অতএব প্রেমের দ্বারা মুহূর্তেই 
আমি প্রয়োজনের সংসার থেকে মুক্ত আনন্দের সংসারে উত্তীর্ণ হলুম |__যেন পলকে 
স্বপ্ন ভেঙে গেল ।” 

এই তো গেল মুক্তি । তার পরে; তার পরে অধীনতা | প্রেম মুক্তি পাঁবামাত্রই 
সেই মুক্তিক্ষেত্রে আপনার শক্তিকে চরিতার্থ করবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়ে! তখন 
তার কাজ পূর্যের চেয়ে অনেক বেশি বেড়ে ওঠে। তখন সে পৃথিবীর দীন দরিদ্রেরও 
দাস, তখন সে যুঢ় অধমেরও সেবক | এই হচ্ছে মুক্তির পরিণাম । 

যে মুক্ত তার তো ওজর নেই। মে তো বলতে পারবে না, আমার আপিস 
আছে, আমার মনিব আছে, বাইরে থেকে তাডা আছে। কাজেই যেখান থেকে 
ডাক পড়ে তার আর না বলবার জো নেই। মুক্তির এত বড়ো দায়। আনন্দের 
দায়ের মতো দায় আর কোথায় আছে। 

যদি বলি মাচ্চ্ষ মুক্তি চায় তবে মিথ্যা কথা৷ বলা হয়। মানুষ মুক্তির চেয়ে ঢের 
বেশি চায় মানুষ অধীন হতেই চায়। যাঁর অধীন হলে অধীনতার অন্ত থাকে না 
তারই অধীন হবার জন্যে সে কাদছে। সে বলছে হে পরম প্রেম, তুমি যে আদার 
অধীন, আমি কবে তোমার অধীন হব! অধীনতার সঙ্গে অধীনতার পূর্ণ মিলন 
হবে কবে। যেখানে আমি উদ্ধত, গধিত, স্বতন্ত্র লেইখানেই আমি গ্রীড়িত, আমি 
ব্যর্থ। হে নাথ আমাকে অধীন করে নত করে বাঁচাও । যতদিন ,আমি এই 
মিথ্যেটাকে অত্যন্ত করে জেনেছিলুম যে আমিই হচ্ছে আমি, তার অধিক আমি আর 
নেই ততদিন আমি কী ঘোরাই ঘুরেছি। আমার ধন আমার মনের বোঝা নিয়ে 
মরেছি। যখনই স্বপ্ন ভেঙে যায় বুঝতে পারি তুমি পরম আমি আছ--আমার 
আমি তারই জোরে আমি--তখনই এক মুহুর্তে মুক্তিলাভ করি। কিন্তু শুধু তো 
মুক্তিলাভ নয়। তার পরে পরম অধীনতা। পরম আমির কাছে সমস্ত আমিত্বর 
অভিমান জলাঞ্লি দিয়ে একেবারে অনস্ত পরিপূর্ণ অধীনতার পরমানন্দ। 


১ মাধ 
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“মত 

আত্মা ষে শরীরকে আশ্রয় করে দেই শরীর তাকে ত্যাগ করতে হয়। কারণ, 
আত্মা শরীরের চেয়ে বড়ো । কোনে বিশেষ এক শরীর যদি আত্মাকে বরাবর ধারণ 
করে থাকতে পারত তাহলে আত্ম যে শরীরের মধ্যে থেকেও শরীরকে অতিক্রম 
করে তা আমরা জানতেই পারতুম না। এই কারণেই আমর! মৃত্যুর দ্বারা আত্মার 
মহত্ব অবগত হই । 

'সাআ| এই হ্রাসবৃদ্ধিমরণশীল শরীরের মধ্যে নিজেকে ব্যক্ত করে। তার এই 
প্রকাশ বাধাপ্রাপ্ত প্রকাশ, সম্পূর্ণ প্রকাশ নয়; এই জন্যে গরীরকেই আত্মা বলে যে 
জানে সে সম্পূর্ণ সত্য জানে না। 

মান্থষের সত্যঙ্ঞান এক-একটি মতবাদকে আশ্রয় করে নিজেকে প্রকাশ করতে 
চেষ্টা করে। কিন্তু সেই মতবাদটি সত্যের শরীর, স্কৃতরাং এক হিসাবে সত্যের চেয়ে 
অনেক ছোটে এবং অসম্পূর্ণ । 

এই জন্কে সত্যকে বারত্বার মতদেহ পরিবর্তন করতে হয়। বৃহৎ সত্য তার অসম্পূর্ণ 
মৃতদদেভের সমস্ত শক্তিকে শেষ করে ফেলে, তাকে জীণণ করে, বৃদ্ধ করে, অবশেষে যখন 
কোনো দিকেই আর কুলোয় না, নান! প্রকারেই নে অপ্রয়োজনীয় বাধাস্বরূপ হয়ে 
আমে তখন তার মৃত্যুর সময় আসে; তখন তার নানাপ্রকাপ বিকার ও ব্যাধি ঘটতে 
থাকে ও ৪শষে মুত্যু হয়। 

আত্মা ষে কোনো একটা বিশেষ শরীর নয় এবং সমস্ত বিশেষ শরীরকেই সে 
অতিক্রম করে এই কথাটা যেমন উপলব্ধি করা আমাদের দরকার এবং এই উপলব্ধি 
জন্মালে যেমন আত্মার বিকার ও মৃত্যুর কল্পনায় আমর! ভীত ও পীড়িত হই নে-__সেই 
রকম, মানুষ যে সকল মহত সত্যকে নান! দেশে নানা কালে নান! রূপে প্রকাশ করতে 
চেষ্ট। করছে এক-একবার তাঁকে তার মনদেহ থেকে স্বতন্থ করে সত্য আত্মাকে স্বীকার 
করা আমাদের পক্ষে অত্যন্ত আবশ্তক। তাহলেই সত্যের অমুতশ্বরূপ জানতে পেরে 
আমরা আনন্দিত হই। 

নইলে কেবলই মত এবং বাক্য নিয়ে বিবাদ করে আমরা অধীর হতে থাকি, এবং 
আমার মত স্থাপন করব ও অন্যের মত খণ্ডন করব এই অহংকার সুতীব্র হয়ে 
উঠে জগতে গীড়ার সৃষ্টি করে। এইবপ বিবাদের সময় মতই প্রবল হয়ে উঠে 
সত্যকে যতই দূরে ফেলতে থাকে বিরোধের বিষফও ততই তীব্রতর হয়ে ওঠে। এই 
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কারণে, মতের অত্যাচার যেমন নিষ্্র ও মতেয় উন্মত্ততা যেমন উদ্দাম এমন আর 
কিছুই না। এই কারণেই সত্য আমাদের ধৈর্ধদীন করে কিস্তু মত আমাদের 
ধের্হরণ করে । 

ৃষ্টান্তম্বরূপে বলতে পারি অদ্বৈতবাদ ও দ্বৈতবাদ নিয়ে যখন আমরা বিবাদ করি 
তখন আমরা মত নিয়েই বিবাদ করি, সত্য নিয়ে নয়--স্ুতরাং সত্যকে আচ্ছন্ন করে 
বিস্বৃত হয়ে আমরা একদিকে ক্ষতিগ্রস্ত হই, আর একদিকে বিরোধ করে আমাদের 
দুঃখ ঘটে। 

আমাদের মধ্যে ধীরা নিজেকে ছৈতবাদী বলে ঘোষণা করেন তাঁরা অদবৈতবাদকে 
বিভীষিকা বলে কল্পনা করেন। সেখানে তীর! মতের সঙ্গে রাগারাগি করে সত্যকে 
পরধস্ত এক-ঘরে করতে চন । 

ধারা “অদ্বৈতম্” এই জত্যটিকে লাভ করেছেন তাদের সেই লাভটির মধ্যে গ্রাবেশ 
করে! । তীদের কথায় যদি এমন কিছু থাকে যা তোমাকে আঘাত করে সেদিকে মন 
দেবার দরকার নেই। 

মায়াবাদ ! শুনলেই অসহিষু হয়ে ও$ কেন? মিথ্যা কি নেই? নিজের মধ্যে 
তারকি কোনে! পরিচয় পাওয়া যায় নি? সত্য কি আমার্দের কাছে একেবারেই 
উন্মুক্ত? আমর। কি এককে আর বলেজানি নে? কাঠকে দগ্ধ করে যেমন আগুণ 
জলে আমাদের অজ্ঞানকে, অবিদ্াকে, মায়াকে দগ্ধ করেই কি আমাদের সত্যের জ্ঞান 
জলছে না? আমাদের পক্ষে সেই মায়ার ইন্ধন জ্ঞানের জ্যোতি লাভের জন্য প্রয়োজনীয় 
হতে পারে কিন্তু এই মিথ্যা কি ত্রদ্মে আছে? 

অনস্তের মধ্যে ভূত ভবিষ্য* বর্তমান যে একেবারে পর্যবসিত হয়ে আছে, অথচ 
আমার কাঁছে খণ্ডভাবে তা পরিবর্তনপরম্পরারূপে চলেছে, কোথাও তার পর্যাপ্তি নেই। 
এক জায়গায় ব্রদ্মের মধ্যে যদি কোনে! পরিসমাপ্তি না থাকে তবে আমরা এই যে খণ্ড 
কালের ক্রিয়াকে অসমাপ্ত বলছি একে অসমাপ্ত আখ্যা দেবারও কোনো তাতপধ 
থাকত না। 

এই খগ্কালের অসমাপ্তি একদিকে অনস্তকে প্রকাশও করছে একদিকে আচ্ছন্নও 
করছে । যেদিকে আচ্ছন্ন করছে সেদিকে তাকে কী বলব? তাকে মায়া বলব না কি, 
মিথ্যা বলব না কি? তবে “মিথ্যা” শব্দটার স্থান কোথায়? 

যিনি খণ্ড কালের সমস্ত খণ্ডতা সমস্ত ক্রমিকতার আক্রমণ থেকে ক্ষণকালের জন্যও 
বিমুক্ত হয়ে অনস্ত পরিসমাপ্তির নিধিকার নিরঞ্জন অতলম্পর্শ মধ্যে নিজেকে নিঃশেষে 
নিমজ্জিত করে দিয়ে সেই স্তব্ধ শাস্ত গভীর অছৈতরসসমুত্রে নিবিড়ানন্দের নিশ্চল 
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স্বিতিলাভ করেছেন তাঁকে আমি ভক্তির সঙ্গে নমস্কার করি। আমি তীর সঙ্গে কোনো 
কথা নিয়ে বাঁদপ্রতিবাদ করতে চাই নে। 

কেননা, আমি যে অনুভব করছি, মিথ্যার বোঝায় আমার জীবন ক্লাস্ত। আমি যে 
দেখতে পাচ্ছি, ষে পদার্থ টাকে “আমি” বলে ঠিক করে বসে আছি, তারই থালা ঘটি 
বাটি তারই স্থাবর অস্থৃবিরের বোঝাকে সত্য পদ্দার্থ বলে ভ্রম করে সমন্ত জীবন টেনে 
বেড়াচ্ছি-যতই ছুঃখ পাই কোনোমতেই তাকেই ফেলতে পারি নে। অথচ অস্তরাত্মার 
ভিতরে একটা বাণী আছে, ও সমস্ত মিথ্যা, ও সমস্ত তোমাকে ত্যাগ করতেই হবে । 
মিথ্যার বস্তাকে সত্য বলে বহন করতে গেলে তুমি বাঁচবে না-তাহলে তোমার “মহতী 
বিনষ্টিঃ” | 

নিজের 'অহংকারকে, নিজের দেহকে, টাকাকড়িকে,খ্যাত্তি-গ্রতিপত্তিকে একাস্ত সত্য 
বলে জেনে অস্থির হয়ে বেড়াচ্ছি এই যদি হয় তবে এই মিথ্যার সীমা কোথায় টানব? 
বৃদ্ধির মূলে ষে ভ্রম থাকাতে আমি নিজেকে ভূল জাঁনছি, সেই ভ্রমই কি সমস্ত জগৎ- 
সঙ্থন্ধেও আমাদের ভোলাচ্ছে না? সেই ভ্রমই কি আমার জগতের কেন্দ্রস্থলে আমার 
“আমি”টকে স্থাপন করে মরীচিক রচনা! করছে না? তাই, ইচ্ছা কি করে না, এই 
মাকড়সার জাল একেবারে ছিন্ন ভিন্ন পরিষ্কার করে দিয়ে সেই পরমাত্মার, সেই পরম- 
আমির, সেই একটিমাত্র আমির মাঝখানে অহংকারের সমস্ত আঁবরণ-বিবঞজজিত হয়ে 
অবগাহন করি-ভারমুক্ত হয়ে, বাসনামুক্ত হয়ে, মলিনতামুক্ত হয়ে একেবারে স্থুবৃহৎ 
পরিত্রাণ লাভ করি ! 

এই ইচ্ছা যে অন্তরে আছে, এই বৈরাগ্য যে সমস্ত উপকরণের ধাধার মাঝখানে 
পথভ্রষ্ট বালকের মতো! থেকে থেকে কেঁদে উঠছে । তবে আমি মায়াবাদকে গাল দেব 
কোন্‌ মুখে । আমার মনের মধ্যে যে এক শ্মশানবাসী বসে আছে, সে যে আর কিছুই 
জানে না, সে যে কেবল জানে-__একমেবাছিতীয়ম্‌ । 

২ মাঘ 


নিবিশেষ 


ংসার পদার্থ টা আলো-শ্বাধার ভালোমন্দ জন্মমৃত্যু প্রভৃতি দ্বন্দের নিকেতন এ 
কথা অত্যন্ত পুরাতন 1 এই দ্বন্দের দ্বারাই সমস্ত খপ্ডিত। আকর্ষণ-শক্তি বিপ্রকর্ষণ- 
শক্তি, কেন্দ্রাহুগ শক্তি কেন্দ্রাতিগ শক্তি কেবলই বিরুদ্ধতা দ্বারাই স্থষ্টিকে জাগ্রত করে 
রেখেছে। 


৩০৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


কিন্তু এই বিরুদ্ধতাই যদ্দি একান্ত সত্য হত তাহলে জগতের মধ্যে আমরা যুদ্ধকেই 
দেখতুম_-শাস্তিকে কোথাও কিছুমাত্র দেখতুম না। 

অথচ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে সমস্ত ছ্বন্থযুদ্ধের উপরে অখণ্ড শান্তি বিরাজমান । তাঁর 
কারণ এই বিরোধ সংসারেই আছে ব্রদ্ে নেই। 

আমরা তর্কের জোরে সোজ! লাইনকে অনন্তকাল সোজ! করে টেনে নিয়ে চলতে 
পারি। আমরা মনে করি অন্ধকারকে সোজা করে টেনে চললে সে অনন্তকাল অন্ধকারই 
থাকবে-_কারণ, অন্ধকারের একটা বিশিষ্টত আছে সেই বিশিষ্টতার কুত্রাপি অবসান 
নেই। 

তর্কে এই প্রকার সোজা লাইন থাকতে পারে কিন্তু সত্যে নেই। সত্যে গোল 
লাইন। অন্ধকাঁরকে টেনে চলতে গেলে ধীরে ধীরে বেঁকে বেঁকে একজায়গায় সে আলোয় 
গোল হয়ে ওঠে) স্ুখকে সোজা লাইনে টানতে গেলে সে দুঃখে এসে বেঁকে দীড়ায়_ 
ভ্রমকে ঠেলে চলতে চলতে এক জায়গায় সে সংশোধনের রেখায় আপনি এসে পড়ে। 

এর একটিমাত্র কারণ অনস্তের মধ্যে বিরুদ্ধতার পক্ষপাত নেই। অখণ্ড আকাশ- 
গোলকের মধ্যে পূর্বদিকের পূর্বত্ব নেই-_-পশ্চিমের পশ্চিমত্ব নেই- পূর্ব পশ্চিমের মাঝখানে 
কোনো বিরোধ নেই, এমন কি, বিচ্ছেদও নেই। পূর্বপশ্চিমের বিশেষত্ব খণ্ড-আমির 
বিশেষত্বকে আশ্রয় করেই আছে । 

এই যে জিনিসটা ব্র্ষের স্বরূপে নেই অথচ আছে তাকে কী নাম দেওয়া যেতে 
পারে? বেদান্ত তাকে মায়া নাম দিয়েছেন - অর্থাৎ ব্রন্ম যে সত্য, এ সে সত্য নয়। এ 
মাঁয়া। যখনই ব্রন্মের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে যাই তখনই একে আর দেখা যায় মা। ব্রন্মের 
দিক থেকে দেখতে গেলেই এ দমন্তই অখণ্ড গোলকে অনস্তভাবে পরিসমাপ্ত । আমার 
দিক দিয়ে দেখতে গেলেই বিরোধের মধ্যে প্রভেদের মধ্যে বহুর মধ্যে বিচিত্র বিশেষে 
বিভক্ত । 

এইজন্য ধারা সেই অখণ্ড অদ্ধিতের সাধনা করেন তাঁর! ব্র্মকে বিশেষ হতে মুক্ত 
করে বিশুদ্ধভাবে জানেন। ব্রহ্ষকে নিবিশেষ জানেন। এবং এই নিধিশেষকে উপলব্ধি 
কর'কেই তার] জ্ঞানের চরম লক্ষ্য করেন । 

এই যে অদবৈতের বিরাট সাধনা,ছোটে বড়ো! নান! মাত্রায় মানুষ এতে প্রবৃত্ত আছে। 
একেই মানুষ মুক্তি বলে। আপেল ফল পড়াকে মানুষ এক স্ময়ে একট। স্বতত্থ 
বিশেষ ঘটনা বলেই জানত। তারপরে তাকে একটা বিশ্বব্যাপী অতিবিশেষের সঙ্গে 
যুক্ত করে দিয়ে জ্ঞানের বদ্ধনমোচন করে দিলে । এইটি করাতেই যাম্থুষ জ্ঞানের 
সার্থকতা লাভ করলে। 
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মান্ষ অহংকাঁরকে যখন একান্ত বিশেষ করে জানে তখন সে নিজের সেই আমিকে 
নিয়ে সকল দুক্র্মই করতে পারে। মাচ্গষের ধর্মবোধ তাকে নিয়তই শিক্ষ! দিচ্ছে 
তোমার আমিই একান্ত ময়। তোমার আমিকে সমাঁজ-আমির মধ্যে মুক্তি দাও। 
অর্থাৎ তোমার বিশেষত্বকে অতিবিশেষের অভিমুখে নিয়ে চলে! । 

এই অতিবিশেষের অভিমুখে যদি বিশেষত্বকে না নিয়ে যাই তাহলে সংসার নিদারুণ 
বিশিষ্ট মৃতি ধারণ করে আমাঁদের ঘাড়ের উপর চেপে বসে--তার সমস্ত পদার্থ হ একাস্ত 
বোঝা হয়ে ওঠে। টাঁকা তখন অত্যন্ত একান্ত হয়ে উঠে অ-টাকাকে এমনি বিরুদ্ধ 
করে তোলে থে টাকার বোঝা কিছুতেই আর আমরা নামাতে পারি নে। 

এই বন্ধন এই বোঝা! থেকে মুক্তি দেবার জন্ঠে মানষের মধ্যে বড়ো বড়ে। ভাব, মঙ্গল 
ভাব, ধর্মভাব কত রকম করে কাজ করছে। বড়োর মধ্যে ছোটোর বিশেষত্বগুলি নিজের 
একাস্তিকতা ত্যাগ করে, এই জন্যে বড়োর মধ্যে বিশেষের দৌরাত্ম্য কম পড়াতে 
মানুষ বড়ো ভাবের আনন্দে ছোটোর বন্ধন, টাকার বন্ধন, খ্যাতির বন্ধন ত্যাগ করতে 
পারে। 

তাই দেখা যাচ্ছে নিবিশেষের অভিমুখেই মানুষের সমস্ত উচ্চ আকাঙ্জা সমস্ত 
উন্নতির চেষ্টা কাঁজ করছে । 

অধৈতবাদ, মাঁযাবাদ, বৈরাগ্যবাদ মানুষের এই ভাবকে এই সত্যকে সমুজ্জল করে 
দেখেছে । সুতরাং মানুষকে অদ্বৈতবাদ একটা বৃহৎ সম্পদ দান করেছে। তার মধ্যে 
নানা অব্যক্ত অর্ধব্যক্তভাবে যে-সত্য কাজ করছিল, সমস্ত আবরণ পরিয়ে দিয়ে তারই 
সম্পূর্ণ পরিচয় দিয়েছে । 

কিন্তু যেখানেই হু'ক বিশিষ্টতা বলে একটা পদার্থ এসেছে । তাকে মিথ্যাই বলি 
মায়াই বলি, তার মস্ত একটা জোর, সে আছে। এই জোর সে পানন কোথা থেকে? 

্রন্ম ছাড়া আর কোনে শক্তি ( তাকে শয়তান বল বা আর কোনে! নাম দাও) কি 
বাইরে থেকে জোর করে এই মায়াকে আরোপ করে দিয়েছে? সে তো কোনোমতে 
মনেও করতে পারি নে। 

উপনিষদে এই প্রশ্নের উত্তর এই যে, আনন্দাদ্ধ্যেব খঙ্ষিমানি ভূতানি জায়ন্তে ; ব্রহ্ষের 
আনন্দ থেকেই এই সমস্ত যা কিছু হচ্ছে। এ তার ইচ্ছাঁ-তার আনন্দ। বাইরের 
জোর নয়। 

এমনি করে বিশেষের পথ পার হয়ে সেই নিবিশেষে আননে'র মধ্যে যেমনি 
পৌছোনো যায় অমনি লাইন ঘুরে আবার বিশেষের দিকে ফিরে আসে। কিন্তু তখন 
এই সমস্ত বিশেষকে আনন্দের ভিতর দিয়ে দেখতে পাই-_-আর মে আমাদের বদ্ধ করতে 
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পারে না। কর্ম তখন আনন্দের কর্ম হয়ে ফলাকাঙ্্ষা ত্যাগ করে বেচে যায়_-সংসার 
তখন আনন্দময় হয়ে ওঠে । কর্ষই তখন চরম হয় না, সংসারই তখন চরম হয় না, 
আনন্দই তখন চরম হয়। 

,এমনি করে মুক্তি আমাদের যৌগে নিয়ে আসে, বৈরাগ্য আমাদের প্রেমে উত্তীণ 
করে দেয়! 

৩ মাঘ 


দুই 


স পধগাচ্ছুক্রমকায়মব্রণমন্নাবিরং শুদ্ধমপাপবিদ্ধং 
কাবমনীষী পরিতূঃ স্বয়ভূর্যাথাতথ্যতোহর্থান্‌ ব্যদধাচ্ছাশ্বতীত্যঃ সমাভ্যঃ | 

উপনিষদ্ের এই মস্ত্রটিকে আমি অনেকদিন অবজ্ঞা করে এসেছি । নানা! কারণেই 
এই মন্ত্রটিকে খাপছাড়ী এবং অদ্ভুত মনে হত। 

বাল্যকাল থেকে আমরা এই মন্ত্রের অর্থ এইভাবে শুনে আসছি-- 

তিনি সর্বব্যাপী, নির্মল, নিরবয়ব, শিরা ও ব্রণরহিত, শুদ্ধ, অপাপবিদ্ধ। তিনি সবদশী, 
মনের নিয়ন্তা, সকলের শ্রেষ্ঠ ও স্বপ্রকাশ; তিনি সর্বকালে প্রজাদিগকে যথোপযুক্ত অর্থনকল 
বিধান করিতেছেন । 

ঈশ্বরের নাম এবং শ্বরূপের তালিক। নাঁনা স্থানে গুনে শুনে আমাদের অভ্যন্ত হযে 
গেছে। এখন এগুলি আবৃত্তি করা এত সহজ হয়ে পড়েছে যে এজন্য আর কিস্তা করতে 
হয় না--স্ুতরাং যে শোনে তারও চিন্তা উদ্রেক করে না । 

বাল্যকালে উল্লিখিত মন্ত্রটকে আমি চিন্তার দ্বার! গ্রহণ করি নি, বরঞ্চ আমার চিন্তার 
মধ্যে একটি বিদ্রোহ ছিল। প্রথমত এর ব্যাকরণ এবং রচনা-প্রণালীতে ভারি একট! 
শৈথিল্য দেখতে পেতুম ! তিনি সর্বব্যাপী--এই কথাটাকে একটা ক্রিয়াপদের দ্বারা 
প্রকাশ করা হয়েছে, যথা--স পর্ধগাৎ; তার পরে তাঁর অন্য সংজ্ঞাগুলি শুক্রমূ্‌ 
অকামম্‌ প্রভৃতি বিশেষণ-পদের দ্বারা ব্যক্ত হয়েছে। দ্বিতীয়ত, শুক্রমূ অকায়ম্‌ 
এগুলি ক্লীবলিজ, তার পরেই হঠাৎ কবিরনীষী প্রভৃতি পুংলি্গ বিশেষণের প্রয়োগ 
হয়েছে । তৃতীয়ত ব্রদ্মের শরীর নেই এই পর্ধস্তই সহ করা যাঁয় কিন্তু ব্রণ নেই ল্গায় 
নেই বললে এক তো বাহুল্য বলা হয় তার পরে আবার কথাটাকে অত্যন্ত নামিয়ে নিষে 
আসা হয়। এই সকল কারণে আমাদের উপাসনার এই মন্ত্র দীর্ঘকাল আমাকে 
পীড়িত করেছে। 
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অস্তঃকরণ যখন ভাবকে গ্রহণ করবার জন্তে প্রস্তুত থাকে না তখন শ্রচ্ধাহীন শ্রোতার 
কাছে কথাগুলি তার সমস্ত অর্থটা উদ্ঘাটিত করে দেয় না। অধ্যাত্মমন্ত্কে যখন 
সাহিত্য-সমালোচকের কান দিয়ে শুনেছি তখন সাহিত্যের দিক দিয়েও তার ঠিক বিচার 
কমছে পারি নি। 

আমি সেজন্যে অহ্ৃতপ্ত নই বরঞ্চ আনন্দিত । মৃল্যবান জিনিসকে তখনই লাত করা 
সৌভাগ্য যখন তার মূলা বোঝবার শক্তি কিছু পরিমাণে হয়েছে--যথার্থ অভাবের পূর্বে 
পেলে পাওয়ার আনন্দ ও সফলতা থেকে বঞ্চিত হতে হয়। 

পূর্বে আমি দেখতে পাই নি যে এই মন্ত্রের ছুটি ছত্রে দুটি ক্রিয়াপদ প্রধান স্থান 
অধিকার করে আছে। একটি হচ্ছে পর্ষগাৎ_তিনি সর্বত্রই গিয়েছেন সর্বত্রই আছেন। 
আর একটি হচ্ছে ব্যদধাৎতিনি সমস্তই করেছেন । এই মন্ত্রে এক অর্ধে তিনি 
আছেন, অন্য অর্ধে তিনি করছেন । পু 

যেখানে আছেন সেখানে ব্লীবলিঙ্গ বিশেষণ-পদ, যেখানে করছেন সেখানে পুংলিঙগ 
বিশেষণ । অতএব বাহুল্য কোনো কথা না! বলে একটি ব্যাকরণের ইঙ্গিতের বারা এই 
মন্ত্র একটি গভীর সার্থকতা লাভ করেছে! 

তিনি সর্বত্র আছেন কেননা তিনি মুক্ত তার কোথাও কোনো বাধা নেই। ন! 
আছে শরীরের বাধা, না আছে পাপের বাধা। তিনি আছেন এই ধ্যানটিকে সম্পূর্ণ 
করতে গেলে তাঁর সেই মুক্ত বিশুদ্ধ স্বর্ূপকে মনে উজ্জ্বল করে দেখতে হয়। তিনি যে 
কিছুতেই বদ্ধ নন এইটিই সর্বব্যাপিত্বের লক্ষণ । 

শরীরু যার আছে দে সর্বত্র নেই। শুধু সর্বত্র নেই তা নয় সে সর্বত্র নিধিকারভাবে 
থাকতে পারে না কারণ শরীরের ধর্মই বিকার। তীর শরীর নেই সুতরাং তিনি 
নিধিকার, তিনি অব্রণ। যার শরীর আছে সে ব্যক্তি স্নায়ু প্রভৃতির সাহায্যে নিজের 
প্রয়োজন সাধন করে__সে রকম সাহায্য তার পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবস্তক। শরীর নেই 
বলার দরুন কী বলা! হল তা ওই অত্রণ ও অন্নাবির বিশেষণের দ্বার! ব্যক্ত করা 
হয়েছে--তার শারীরিক সীমা নেই শ্ৃতরাং তাঁর বিকার নেই এবং খণ্ডভাবে খণ্ড উপ- 
করণের দ্বারা তাকে কাজ করতে হয় না। তিনি গুদ্ধং অপাপবিদ্ধ-- কোনে! প্রকার 
পাঁপ প্রবৃত্তি তাঁকে একদিকে হেলিয়ে একদিকে বেঁধে রাখে না। ক্ুতরাং তিনি সর্বত্রই 
সম্পূর্ণ সমান। এই তো গেল--স পর্ধগাহ। 

তার পরে--স ব্যদধাৎ্; ষেমন অনন্ত দেশে তিনি পর্ধগাৎ তেমনি অনস্তকালে 
তিনি ব্যদ্ধাৎ। ব্যদ্দধাৎ শাশ্বতীভ্যঃ সমাভ্যঃ | নিত্য কাল হতে বিধান করেছেন এবং 
নিত্য কালের জন্য বিধান করছেন। সে বিধান কিছুমাত্র এলোমেলো নয়-_ 
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যাথাতথ্যতোহর্থান্‌ ব্যদধাৎ__যেখানকার যেটি অর্থ ঠিক সেইটেই একেবারে যথাতথরূপে 
বিধান করছেন। তার আর লেশমান্ত্র ব্যত্যয় হধার জে। নেই । 

এই যিনি বিধান করেন তীর স্বরূপ কী? তিনি কবি। এস্থলে কবি শব্দের 
প্রতিশবৃম্বরূপ সর্বদর্শী কথাটা ঠিক চলে না । কেননা এখানে তিনি যে কেবল দেখছেন 
তা নয় তিনি করছেন। কবি শুধু দেখেন জানেন তা! নয় তিনি প্রকাশ করেন। তিশি 
যে কবি, অর্থাৎ তার আনন্দ যে একটি সুশৃঙ্খল স্থষমার মধ্যে সুবিহিত ছন্দে নিজেকে 
প্রকাশ করছে, তা তীর এই জগৎ মহাকাব্য দেখলেই টের পাওয়া যায়। জগৎ-প্রকতিতে 
তিনি কবি, মানুষের মনঃপ্রকৃতিতে তিনি অধীশ্বর। বিশ্বমানবের মন যে আপনা- 
আপনি যেমন-তেমন করে একটা কাণ্ড করছে তা! নয় তিনি তাকে নিগৃঢ়ভাবে নিয়ন্ত্রিত 
করে ক্ষুদ্র থেকে ভূমার দিকে, স্বার্থ থেকে পরমার্থের দিকে নিয়ে চলেছেন । তিনিই 
হযছেন পরিভূঃ | কী জগতপ্রকৃতি কী মানুষের মন দর্বজ তার প্রভৃত্ব। কিন্তু তার 
কবিত্ব ও প্রতুত্ব বাইরের কিছু থেকে নিয়মিত হচ্ছে না; তিনি স্বয়ভু-_তিনি নিজেকেই 
নিজে প্রকাশ করেন। এই জন্যে তার কর্মকে তার বিধানকে বাইরে থকে দেশে ঝা 
কালে বাধা দেবার কিছুই নেই-_-এবং এই কারণেই শাশ্বতকালে তীর বিধান, এবং 
যথাতথরূপে তার বিধান । 

আমাদের স্বভাবেও এই রকম ভাববাচ্য ও কর্মবাঁচ্য ছুই বাচ্য আছে । আমরাও হই 
এবং করি। আমাদের হওয়া যতই বাধামুক্ত ও সম্পূর্ণ হবে আমাদের করাও ততই 
স্বন্দর ও যথাযথ হয়ে উঠবে । আমাদের হওয়ার পূর্ণতা কিসে? না, পাপশূন্য 
বিশুদ্ধতায়। বেরাগ্যদ্বারা আসক্তিবন্ধন থেকে মুক্ত হও-_পবিত্র হও, নিবিকার হও। 
সেই ব্রদ্ষচর্য সাধনায় তোমার হওয়া যেমন অম্পূর্ণ হতে থাকবে, যতই তুমি তোমার 
বাধামুক্ত নিষ্পাপ চিত্তের দ্বারা! সর্বত্র ব্যাপ্ত হতে থাকবে, যতই সকলের মধ্যে প্রবেশের 
অধিকার লাভ করবে--ততই তুমি সংসারকে কাব্য করে তুলবে, মনকে রাজ্য করে 
তুলবে, বাহিরে এবং অস্তরে প্রভূত্ব লাভ করবে। অর্থাৎ আত্মার স্বয়ভুত্ব নুম্পষ্ট 
হবে, অনুভব করবে তোমার মধ্যে একটি যুক্তির অধিষ্ঠান আছে। 

একই অনস্তচন্রে ভাব এবং কর্ম কেমন মিলিত হয়েছে, হওয়া থেকে করা স্বতই 
নিজের স্বঘ্নু আনন্দে কেমন করে সৌন্দর্যে ও উশ্বর্ষে বধ! হয়ে উঠেছে, বিশুদ্ধ 
নিবিশেষ বিচিত্র বিশেষের মধ্যে কেমন ধর! দিয়েছেন, যিনি অকায় তিনি কায়ের 
কাব্যরচনা! করছেন, যিনি অপাপবিদ্ধ তিনি পাঁপপুণ্যময় মনের অধিপতি হয়েছেন_ 
কোনোখানে এর আর ছেদ পাওয়া যায় না--উপনিষদের ওই একটি ছোটো মন্ত্র 
সে-কথা সমন্তটা বল! হয়েছে । 

৪ মাঘ, কলিকাতা 


শান্তিনিকেতন ৩০৯ 


বিশ্বব্যাপী 


যো দেবোহগ্রৌ, ফোহপ স্ত, যো! বিশ্বং ভূবনমাবিবেশ, 
য ওষধিষু। যে! বনম্পতিযু, তশ্মৈ দেবায় নমোনমঃ। 


যে দেবতা অগ্রিতে, ধিনি জলে, যিনি বিশ্বভূবনে প্রবিষ্ট হয়ে আছেন, যিনি ওষধিতে, 
মিনি বনস্পতিতে সেই দেবতাকে বারবার নমস্কার করি । 


ঈশ্বর সর্বত্র আছেন এ-কথাট' আমাদের কাছে অত্যন্ত অভ্যস্ত হয়ে গেছে । এইজন্য 
এই মন্ত্র আমাদের কাছে অনাবশ্ঠক ঠেকে | অর্থাৎ এই মন্ত্রে আমাদের মনের মধো 
কোনো চিন্তা জাগ্রত হয় ন!। 

অথচ এ-কথাঁও সত্য যে ঈশ্বরের সর্বব্যাপিত্ব সম্বন্ধে আমর! যতই নিশ্চিন্ত হয়ে থাকি 
নাকেন, তশ্মৈ দেবায় নমোনম:--এ আমাদের অভিজ্ঞতার কথা নয়- আমরা সেই 
দেবতাকে নমস্কার করতে পারি নে। ইশ্বর সর্বব্যাপী এ আমাদের শোনা কথা মাত্র । 
শোনা কথা পুরাতন হয়ে যায় মৃত হয়ে যায়। এ-কথাও আমাদের পক্ষে মৃত | 

কিন্তু এ-কথা ধাঁরা কানে শুনে বলেন নি- হারা মন্্রষ্টা, মন্ত্ুটিকে ধারা দেখেছেন 
তবে বলতে পেরেছেন-__তীদের সেই প্রত্যক্ষ উপলব্ধির বাণীকে অন্যমনস্ক হয়ে শুনলে 
চলে না। এ বাক্য যে কতখানি সত্য তা আমর! যেন সম্পূর্ণ সচেতনভাবে গ্রহণ করি । 

যে জিনিসকে আমরা সর্বদাই ব্যবহার করি, যাঁতে আমাদের গ্রায়োজন সাধন হয়, 
আমাদের রাছে তার তাৎপর্য অত্যন্ত সংকীর্ণ হয়ে যায় । স্বার্থ জিনিসটা যে কেবল নিজে 
ক্ষপ্র তা নয় যার প্রতি সে হস্তক্ষেপ করে তাকেও ক্ষুদ্র করে তোলে। এমন কি, যে 
মান্গষকে আমরা বিশেষভাবে প্রয়োজনে লাগাই দে আমাদের কাছে তার ষানবত্ব 
পরিহার করে বিশেষ যন্ত্রের শামিল হয়ে ওঠে। কেরানি তার আপিসের মনিবের 
কাছে প্রধানত যন্ত্র, রাজার কাছে সৈন্যেরা যন্ত্র, যে চাষা আমাদের অন্ধের সংস্থান করে 
দেয় সে সজীব লাঙল বললেই হয় । কোনে! দেশের অধিপতি যদি একথা অত্যন্ত করে 
জানেন যে সেই দেশ থেকে তাঁদের নানাপ্রকার সুবিধা ঘটছে, তবে সেই দেশকে তারা 
সুবিধার কঠিন জড় আবরণে বেষ্টিত করে দেখেন-_প্রয়োজন-সন্বন্ধের অতীত যে চিত্ত 
তাকে তারা দেখতে পারেন না। 

জগৎকে আমরা অত্যন্ত ব্যবহারের সামগ্রী করে তুলেছি। এইজন্য তার জলস্থল- 
বাতাসকে আমরা অবজ্ঞা করি--তাদের আমরা অহংকুত হয়ে ভূত্য বলি এবং জগৎ 
আমাদের কাছে একটা! যন্ত্র হয়ে ওঠে । 


৩১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই অবজ্ঞা দ্বারা আমরা নিজেকেই বঞ্চিত করি । যাকে আমর! বড়ো করে পেতৃম 
ত্যকে ছোটো করে পাই, যাতে আমাদের চিত্বও পরিতৃপ্ত হত তাতে আমাদের কেবল 
পেট ভরে মাত্র । 

ধার! জলস্থলবীতাসকে কেবল প্রতিদিনের ব্যবহারের ছারা জীর্ণ সংকীর্ণ করে 
দেখেন নি, ধারা নিত্য নবীন দৃষ্টি ও উজ্জল জাগ্রত চৈতন্যের দ্বারা বিশ্বকে অস্তরের মধ্যে 
সমাদৃত অতিথির মতো! গ্রহণ করেছেন এবং চরাচর সংসারের মাঝখানে জোড়হস্তে 
দাড়িয়ে উঠে বলেছেন__ 

যে। দেবোহগ্পৌ, ফোইপ আু। যো বিশ্বং ভূবনমাবিবেশ, 

ষ ওষধিযু, যো বনম্পতিষু তশ্মৈ দেবায় নমোনমঃ | 
তাদের উচ্চারিত এই সজীব মন্ত্রটকে জীবনের মধ্যে গ্রহণ করে ঈশ্বর যে সর্বব্যাপী 
এই জ্ঞানকে সর্বত্র সার্থক করো । যিনি সর্বত্র প্রত্যক্ষ, তার প্রতি তোমার ভক্তি সর্বত্র 
উচ্ছৃসিত হয়ে উঠুক । 

বোধশক্তিকে আর অলস রেখো না, দৃষ্টির পশ্চাতে সমস্ত চিত্তকে প্রেরণ করো । 
দক্ষিণে বামে, অধোঁতে উর্ধে সম্মুখে পশ্চাতে চেতনার দ্বারা চেতনার ম্পর্শলাভ করো! । 
তোমার মধ্যে অহোরাত্র যে ধীশক্তি বিকীর্ণ হচ্ছে সেই ধীশক্তির যোগে ভূতৃবিঃস্বর্পোকে 
সর্বব্যাপী ধীকে ধ্যান করো-_নিজের তুচ্ছতাঘ্ার! অগ্নি জলকে তুচ্ছ কারো না । মস্তই 
আশ্চর্য, সমস্তই পরিপূর্ণ। নমোনম:, নমোনমঃ- সর্বত্রই মাথা নত হ'ক হাদয় নর 
হ*ক এবং আত্মীয়তা প্রসারিত হয়ে যাক। যাঁকে বিনামূল্যে পেয়েছ তাকে সচেতন 
সাধনার মূল্যে লাভ করো, যে অজত্র অক্ষয় সম্পদ বাহিরে রয়েছে তাকে অন্তরে গ্রহণ 
করে ধন্য হও। 

য ওষধিযু, যো বনম্পতিষু তশ্মৈ দেবায় নমৌনমঃ- পূর্বছত্রে আছে যিনি অগ্নিতে, 
জলে, যিনি বিশ্বভৃবনে প্রবিষ্ট হয়ে আছেন । তার পরে আছে যিনি ওষধিতে 
বনস্পতিতে তাঁকে বারবার নমস্কার করি। 

হঠাৎ মনে হতে পারে প্রথম ছত্রেই কথাটা নিঃশেষ হয়ে গেছে-_তিনি বিশ্বভুঁধনেই 
আছেন--তবে কেন শেষের দিকে কথাটাকে এত ছোটো করে ওষধি বনষ্পততির নাম 
করা হল। 

বস্তত মানুষের কাছে এইটেই শেষের কথা । ঈশ্বর বিশ্বভৃবনে আছেন একথ৷ বলা 
শক্ত নয় এবং আমরা অনায়াসেই বলে থাকি, একথা বলতে গেলে আমাদের উপলব্ধিকে 
অত্যন্ত সত্য করে তোলার প্রয়োজন হয় না। কিন্তু তার পরেও যে-খধি বলেছেন, তিনি 
এই ওষধিতে এই বনস্পতিতে আছেন সে-খধি মন্্রষ্টী। মন্ত্রক তিনি কেবল মননের 


শান্তিনিকেতন ৩১১ 


দ্বারা পান নি দর্শনের দ্বারা পেয়েছেন । তিনি তার তপোবনের তরুলতাঁর মধ্যে কেমন: 
পরিপূর্ণ চেতনভাবে ছিলেন, তিনি যে-নদীর জলে স্নান করতেন সে স্নান কী পবিত্র মান, 
কী সত্য ম্নান, তিনি যে-ফল ভক্ষণ করেছিলেন তার স্বাদের মধ্যে কী অম্বতের স্বাদ 
ছিল, তীর চক্ষে প্রভাতের স্র্যোদয় কী গণীর গম্ভীর কী অপরূপ প্রাণময় চৈতগ্যময় 
সর্যোদয়--সে-কথ! মনে করলে হৃদয় পুলকিত হয়। 

তিনি বিশ্বতৃবনে আছেন এ-কথা বলে তাঁকে সহজে বিদায় করে দিলে চলবে না 
কবে বলতে পারব তিনি এই ওষধিতে আছেন এই বনস্পতিতে আছেন । 

৫ মাঘ 


মৃত্যুর প্রকাশ 


আজ পিতৃদেবের মৃত্যুর বাৎসরিক । 

তিনি একদিন ৭ই পৌঁষে ধর্মদীক্ষা গ্রহণ করেছিলেন। শাস্তিনিকিতনের আশ্রমে 
সেই তার দীক্ষাদিনের বাধষিক উৎসব আমর! সমাধা করে এসেছি । 

সেই ৭ই পৌঁষে তিনি যেন-দীক্ষা গ্রহণ করেছিলেন ৬ই মাঘ মৃত্যুর দিনে সেই 
দীক্ষাকে সম্পূর্ণ করে তাঁর মহৎ জীবনের ব্রত উদ্যাপন করে গেছেন । 

শিখা থেকে শিখা জালাতে হয়। তীর সেই পরিপূর্ণ জীবন থেকে আমাদের অগ্নি 
গ্রহণ করতে হবে। 

এইজন্য ৭ই পৌঁষে ষদি তার দীক্ষা হয় ৬ই মাঘ আমাদের দীক্ষার দিন। তীর 
জীবনের সমাপ্তি আমাদের জীবনকে দীক্ষা দান করে। জীবনের দীক্ষা । 

জীবনের ব্রত অতি কঠিন ব্রত, এই ব্রতের ক্ষেত্র অতি বৃহৎ, এর মন্ত্র অতি ছুলভি, 
এর কর্ম অতি বিচিত্র, এর ত্যাগ অতি দুঃসাধ্য । যিনি দীর্ঘজীবনের নানা সুখে দুঃখে, 
সম্পদে বিপদে, মানে অপমানে তাঁর একটি মন্ত্র কোনোদিন বিস্বৃত হন নি, তাঁর একটি 
লক্ষ্য হতে কোনোদিন বিচলিত হন নি, ধাঁর জীবনে এই প্রার্থনা সত্য হয়ে উঠেছিল-- 
মাহং ব্রহ্ম নিরাকুর্ধাম্‌ মা মা ব্রহ্ম নিরাকরোত্, অনিরাকরণমস্ত আমাকে ব্রহ্ম ত্যাগ 
করেন নি, আমি যেন তাকে তাগ না করি, যেন তাঁকে পরিত্যাগ না হয়, তীরই 
কাছ থেকে আজ আমরা বিক্ষিপ্ত জীবনকে এক পরমলক্ষ্যে সার্থকতা দান করবার 
মন্ত্র গ্রহণ করব। 

পরিপক্ক ফল যেমন বৃন্তঢ্যুত হয়ে নিজেকে সম্পূর্ণ দান করে--তেমনি মৃত্যুর ছারাই 
তিনি তাঁর জীবনকে আমাদের দান করে গেছেন। মৃত্যুর ভিতর দিয়ে না পেলে এমন 


৩১২ রবীক্-রচনাবলী - 


“সম্পূর্ণ করে পাওয়া যায় না। জীবন নানা সীমার দ্বারা আপনাকে বেছিত করে রক্ষা 
করে-_সেই সীমা কিছু-না-কিছু বাঁধা রচনা করে । 

মৃত্যুর হারাই সেই মহাপুরুষ তার জীবনকে সম্পূর্ণভাবে উৎসর্গ করেছেন_-তাব 
সমস্ত বাধা দূর হয়ে গেছে--এই জীবনকে নিয়ে আমাদের কোনে! সাংসারিক 
প্রয়োজনের তুচ্ছতা নেই, কোনো! লৌকিক ও সাময়িক সন্বন্ধের ক্ষুত্রুতা নেই। তার 
সঙ্গে কেবল একটি মাত্র সম্পূর্ণ যৌগ হয়েছে, সে হচ্ছে অমুতের যৌগ । মৃত্যুই এই 
অমুতকে প্রকাশ করে । 

মৃত্যু আজ তাঁর জীবনকে আমাদের প্রত্যেকের নিকটে এনে দিয়েছে, প্রত্যেকের 
অন্তরে এনে দিয়েছে । এখন আমর! যদি প্রস্তত থাকি, যদি তাঁকে গ্রহণ করি, তবে 
তার জীবনের সঙ্গে আমাদের জীবনের রাসায়নিক সম্মিলনের কোনো! ব্যাঘাত থাকে না । 
তার পারধ্ধিব জীবনের উত্দর্গ আজ কিনা ব্রন্মের মধ্যে সম্পূর্ণ হয়েছে সেইজন্যে তিনি আজ 
সম্পূর্ণরূপে আমাদের সকলের হয়েছেন। বনের ফুল পৃজা-অবসানে প্রসাদীফুল হয়ে 
আজ বিশেষরূপেই সকলের সামগ্রী হয়েছেন । আজ সেই ফুলে তার পৃজার পুণ্য সম্পূর্ণ 
হয়েছে, আজ সেই ফুলে তার দেবতার আশীবাদ মৃ্তিমান হয়েছে । সেই পবিত্র নির্মাল্যতি 
মাথায় করে নিয়ে আজ আমরা বাড়ি চলে যাঁব এইজন্য তীর মৃত্যুদিনের উত্সব। 
বিশ্বপাবন মৃত্যু আজ স্বয়ং সেই মহত্জীবনকে আমাদের সম্মুখে উদ্ঘাটন করে দাড়িয়ে 
ছেন--অগ্কার দিন আমাদের পক্ষে যেন ব্যর্থ না হয়। 

একদিন কোন্‌ ৭ই পৌষে তিনি একল! অমুতজীবনের দীক্ষা গ্রহণ করেছিলেন, সে- 
দিনকার সংবাদ খুব অল্ললোকেই জেনেছিল। ৬ই মাষে মৃত্যু যখন যবনিকা' উদ্ঘাটন 
করে দীড়াল তখন কিছুই আর প্রচ্ছন্ন রইল না। তাঁর একদিনের সেই একলার দীক্ষা 
আজ আমরা সকলে মিলে গ্রহণ করবার অধিকারী হয়েছি। সেই অধিকারকে আমর! 
সার্থক করে যাব। 


৬ মাঘ, কলিকাতা 


৫ 
নবযুগের উৎসব 


নিজের অসম্পূর্ণতার মধ্যে সম্পূর্ণ সত্যকে আবিষ্কার করতে সময় লাগে । আমরা যে 
শৃথার্থ কী, আমর! যে কী করছি, তার পরিণাম কী, তার তাৎপর্য কী সেইটি স্পষ্ট বোঝ! 
সহজ কথ! নয়। 

ধালক নিজেকে ঘরের ছেলে বলেই জানে । তার ঘরের সন্বদ্ধকেই সে চরম সম্বন্ধ 
বলে জ্ঞানকরে। সে জানে না যে, মানব-জীবনে সকলের চেয়ে বড়ো সম্বন্ধ তার ঘরের 
বাইরেই । 

সে মা্ষ স্থতরাং সে সমন্ত মানবের | সে যদি ফল হয় তবে তার বাপমা' কেবল 
বৃন্তমাত্র; সমস্ত মানববুক্ষের সঙ্গে একেবারে শিকড় থেকে ডাল পধস্ত তার মজ্জাগত 
যোঁগ। 

কিন্তু সে যে একান্তভাবে ঘরেরই নয়, সে ষে মানুষ, এ-কথা শিশু অনেকদিন পর্যস্ত 
একেবারেই জানে না । তবু একথা একদিন তাকে জানতেই হবে যে, ঘর তাকে ঘরের 
মধ্যেই সম্পূর্ণ আত্মসাৎ করবার জন্তে পালন করছে না, সে মানবসমাজের জন্ভেই বেড়ে 
উঠছে। 

আমরা আজ পঞ্চাশবৎসরের উর্ধ্ককাল এই ১১ই মাঘের উৎসব করে আসছি। 
আমরা কী করছি, এ উৎসব কিসের উৎসব, সে-কথা! আমাদের বোঝবার সময় হয়েছে; 
আর বিলম্ব করলে চলবে না। 

আমরা মনে করেছিলুম আমাদের এই উৎসব ব্রাহ্মসমাজের উৎসব । ত্রাক্গসম্প্রদায়ের 
লোকের! তাদের সংবৎসরের ক্লাস্তি ও অবসাদকে উৎসবের আনন্দে বিসর্জন ঘেবেন, 
তাদের ক্ষয়গ্রস্ত জীবনের ক্ষতিপূরণ করবেন, প্রতিদিনের সঞ্চিত মলিনতা ধৌত করে 
নেবেন, ষহোতৎ্সবক্ষেত্রে চিরনবীনতার যে অমৃত-উৎ্দ আছে তারই জল পান করবেন 
এবং তাতেই স্নান করে নবজীবনে সগ্োজাত শিশুর মণ্তো প্রফুল্ল হয়ে উঠবেন । 

এই লাভ এই আনন্দ ব্রাহ্মদমাজ উৎসবের থেকে গ্রহণ যদ্দি করতে পারেন তবে 
ব্রা্ষম্প্রদায় ধন্য হবেন কিন্তু এইটুকুতেই উত্সবের শেষ পরিচয় আমরা লাভ করতে 
পারি নে। আমাদের এই উৎসব ব্রার্মলমাজেের চেয়ে অনেক বড়ো; এমন কি, একে 
যদি ভারতবর্ষের উৎসব বলি তাহলেও একে ছোটো করা হবে । 


১৪--৪০ 


৩১৪ রবীন্দ্র-রচণাবলী 


আমি বলছি আমাদের এই উৎসব মানবসমাজের উৎসব । এ-কথা যদি সম্পূর্ণ 
প্রত্যয়ের সঙ্গে আজ না৷ বলতে পারি তাহলে চিত্তের সংকোচ দূর হবে শন; তাহলে এই 
উৎসবের এশব্যভাগ্ডার আমাদের কাছে সম্পূর্ণ উন্মুক্ত হবে না; আমরা ঠিক জেনে 
যাব না কিসের যজ্জে আমরা আহৃত হয়েছি। 

আমাদের উৎসবকে ত্রদ্ষোাৎসব বলব কিন্তু ব্রাক্ষোৎসব বলব না! এই জংকল্প মনে 
নিয়ে আমি এসেছি; ঘিনি সত্যম্‌ তার আলোকে এই উৎসবকে সমস্ত পৃথিবীতে আজ 
প্রসারিত করে দেখব; আমাদের এই প্রাঙ্গণ আজ পৃথিবীর মহাপ্রাঙ্ণণ ; এর 


ক্ত্রুতা নেই । 
একদিন ভারতবর্ষ তার তপোঁবনে দাড়িয়ে বলেছিলেন-- 


শৃৰ্বস্ত বিশ্বে অমৃতন্য পুত্র 
আযে দিব্যধামানি তস্থুঃ, 
বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তং 
আদিত্যবর্ণং তমস: পরস্তাৎ। 
হে অমৃতের পুত্রগণ যার! দিব্যধামে আছ সকলে শোনো--আমি জ্যোতির্ময় মহান 
পুরুষকে জেনেছি । 


গ্রিপ আপনার আলোককে কেবল আপনার মধ্যে গোপন করে রাখতে পারে না। 
মহাস্তম্‌ পুরুষং__মহান্‌ পুরুষকে মহৎ সত্যকে ধারা পেয়েছেন তার আর তো দরজা বন্ধ 
করে থাকতে পারেন ন!; এক মুহূর্তেই তারা একেবারে বিশ্বলোফের মাঝখানে এসে 
দাড়ান; নিত্যকাল তাদের কণ্ঠকে আশ্রয় করে আপন মহাবাণী ঘোষণা করেন । দিব্য- 
ধামকে তীর! তাদের চারিদিকেই প্রসারিত দেখেন; আর, যে মানুষের মুখেই দৃষ্টিপাত 
করেন- সে মূর্খ ই হ'ক আর পণ্ডিতই হ'ক, সে রাজচক্রবর্তাঁ হক আর দীন দরিদ্রই 
হ'ক-_অমুতের পুত্র বলে তার পরিচয় প্রাপ্ত হন। 
সেই যেদিন ভারতবর্ষের তপোঁবনে অনন্তের বার্তা এসে পৌছেছিল, সেদিন 
ভারতবর্ষ আপনাকে দিব্যধাম বলে জানতেন, সেদিন তিনি অমৃতের পুব্রদের সভায় 
অন্তমন্ত্র উচ্চারণ করেছিলেন; সেদিন তিনি বলেছিলেন-_ 
যস্ত সবানি ভূতানি আত্মন্োবানপন্ঠাতি, 
সর্বভূতেষু চাত্রানাং ততো! ন বিজুগুগ্সতে। 
ধিনি সর্বভূততকেই পরমাত্মার মধ্যে এবং পরমাত্মাকে সর্ভভূতের মধ্যে দেখেন তিনি কাউকেই 
আর ঘ্বণা করেন না। 


শীস্তিনিকেতন ৩১৫ 


ভারতবর্ষ বলেছিলেন-_- 
তে সর্বগং সর্বতঃ প্রাপ্য ধীরা যুক্তাত্মানঃ সর্যমেবাবিশস্তি। 

যিনি সর্বব্যাপী, তাকে অর্ধত্রই প্রাপ্ত হয়ে তার সঙ্গে ফোগযুক্ত ধীরেরা সকলের মধ্যেই 
প্রবেশ করেন | 

সেদিন ভারতবর্ষ নিখিল লোকের মাঝখানে দ্রীড়িয়েছিলেন ; জলস্থল-আকাশকে 
পরিপূর্ণ দেখেছিলেন, উর্ধপূর্ণত্মধ্যপূর্ণমধংপূর্ণং দ্বেখেছিলেন। সেদিন সমস্ত অন্ধকার 
তাঁর কাছে উদ্ঘাটিত হয়ে গিয়েছিল । তিনি বলেছিলেন_বেদাহং। আমি জেনেছি, 
আমি পেয়েছি । 

সেই দিনই ভারতবর্ষের উত্সবের দিন ছিল; কেননা সেইদিনই ভারতবর্ষ তার 
অমৃতযজ্ঞে সর্মানবকে অমৃতের পুত্র বলে আহ্বান করেছিলেন--তার ঘ্বণা ছিল না, 
অহংকার ছিল না! তিনি পরমাত্ার যোগে সকলের মধ্যেই প্রবেশ করেছিলেন । 
সে-দিন তার আমন্ত্রণধ্বনি জগতের কোথাও সংকুচিত হয় নি) তার ব্রঙ্গামস্ত্র বিশ্ব- 
মংগীতের সঙ্গে একতানে মিলিত হয়ে নিত্যকালের মধ্যে প্রতিধ্বনিত হয়েছিল - মেই 
তার ছিল উৎসবের দিন । 

তাঁর পরে বিধাতা জানেন কোথা হতে অপরাধ প্রবেশ করল। বিশ্বলোকের 
ছার চারিদিক হতে বন্ধ হতে লাগল নির্বাপিত প্রণীপের মতো ভারতবর্ষ আপনার 
মধ্যে আপনি অবরুদ্ধ হল। প্রবল শ্তরোতস্বিনী যখন মরে আসতে থাকে তখন যেমন 
দেখতে দেখতে পদে পদে বালির চর জেগে উঠে তার সমুদ্রগামিনী ধারার গতিরোধ করে 
দেয়, তাকে,বহুতর ছোটো! ছোটে! জলাশয়ে বিভক্ত করে ;-_যে-ধাঁরা দুরদুরান্তরের প্রাণ- 
দায়িনী ছিল, যা দেশদেশাস্তরে সম্পদ বহন করে নিয়ে যেত, যে অশ্রীস্ত ধারার কলধ্বনি 
জগত্সংগীতের তানপুরার মতো পর্বতশিখর থেকে মহাসমুদ্র পর্যস্ত নিরস্তর বাঁজতে 
থাকত-_সেই বিশ্বকল্যাণী ধারাকে কেবল খণ্ড খণ্ড ভাবে এক-একটা! ক্ষুদ্র গ্রামের সামগ্রী 
করে তালে, সেই খণ্ততাগুলি আপন পূর্বতন এঁক্যটিকে বিস্কৃত হয়ে বিশ্বনৃত্যে আর 
যোগ দেয় না, বিশ্বগীতসভায় আর স্থান পায় না,_সেই রকম করেই নিখিল মানবের 
সঙ্গে ভারতবর্ষের সম্থন্ধের পুণ্যধারা সহস্র সাম্প্রদীয়িক বালুর চরে খণ্ডিত হয়ে গতিহীন 
হয়ে পড়ল ।--তার পরে, হাঁয়, সেই বিশ্ববাণী কোথায়? কোথায় সেই বিশ্বপ্রাণের 
তরজদোলা ? রুদ্ধ জল যেমন কেবলই ভঙ় পায় অল্পমাত্র অশুচিতায় পাছে তাকে কলুষিত 
করে, এইজন্যে সে যেমন ম্নান-পানের নিষেধের দ্বারা নিজের চারিদিকে বেড়া তুলে দেয়, 
তেমনি আজ বন্ধ ভারতবর্ষ কেবলই কলুষের আশঙ্কায় বাহিরের বৃহৎ সংশ্রবকে সর্বতো- 
তাবে দূরে রাখবার জন্তে নিষেধের প্রাচীর তুলে দিয়ে সুর্যালোক এবং বাতাসকে পর্যন্ত 
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তিরম্কত করেছেন,_ফেবলই বিভাগ, কেবলই বাঁধা । বিশ্বের লোক গুরুর কাছে বসে 
যে দীক্ষ1 নেবে সে দীক্ষার মন্ত্র কোথায়, সে দীক্ষার অবারিত মন্দির কোথায়। সে 
আহ্বানবাণী কোথায় যে বাণী একদিন চাঁরিদিকে এই বলে ধ্বনিত হয়েছিল-_ 

ষথাপঃ প্রবতাষস্তি ষথ! মাস! অহর্ভরম্‌ এবং মাং ব্রহ্মচারিণোধাত আয়ন্ত স তঃ স্বাা। 

জল যেমন স্বভাবতই নিম্নদেশে গমন করে, মাসসকল ধৈমন স্বভাবতই সংবৎসরের দিকে 
ধাবিত হয়, তেমনি সকল দিক হইতেই ব্রহ্মচারিগণ আমার নিকট আসুন, স্বাহ!। 

কিন্তু সেই স্বভাবের পথ যে আজ রুদ্ধ। ধর্ম জ্ঞান সমাজ তাদের সিংহধার বন্ধ 
করে বসে আছে- কেবল অস্তঃপুরের যাতায়াতের জন্যে খিড়কির দরজার ব্যবহার 
চলছে মাত্র । 

সত্যসম্পদের দারিত্র্য না ঘটলে এমন ছুর্গতি কখনোই হয় না। যে বলতে 
পেরেছে-বেদাহং আমি জেনেছি, তাকে বেরিয়ে আসতেই হবে, তাকে বলতেই 
হবে- শৃখস্ত বিশ্বে অমৃতন্থ পুত্রাঃ | 

এই রকম দৈন্যের নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে সমস্ত দ্বার জানালা বন্ধ করে যখন 
ঘুমোচ্ছিলুম এমন সময় একটি ভোরের পাখির" কঠ থেকে আমাদের রুদ্ধ ঘরের মধ্যে 
বিশ্বের নিত্যনংগীতের স্থর এপ্পে পৌছোল-_যে-স্ুরে লোকলোকাস্তর, যুগ-যুগান্তর শব 
মিলিয়েছে, যে-নুরে পৃথিবীর ধূলির সঙ্গে স্থর্য তারা একই আত্মীয়তার আনন্দে ঝংরুত 
হয়েছে-_সেই স্বর একদিন শোনা গেল। 

আবার যেন কে বললে-__বেদাহমেতং, আমি এঁকে জেনেছি। কাকে জেনেছ? 
আদিত্যবর্ৎ-_জ্যোতির্যয়কে জেনেছি যাকে কেউ গোপন করতে ,পারে না। 
জ্যোতির্ময়? কই তীকে তো আমার গৃহ্সামগ্রীর মধ্যে দেখছি নে। না, তোমার 
অন্ধকার দিয়ে ঢেকে তাকে তোমার ঘরের মধ্যে চাপা দিয়ে রাখ নি। তাকে দেখছি 
তমসঃ পরস্তাৎ-_তোমার্দের সমস্ত রুদ্ধ অন্ধকারের পরপার হতে । তুমি যাকে তোমার 
সম্প্রদায়ের মধ্যে ধরে রেখেছ, পাছে আর কেউ সেখানে প্রবেশ করে বলে মন্দিরের 
দরজ। বন্ধ করে দিয়েছ, সে যে অন্ধকার | নিখিল মানব সেখান থেকে ফিরে ফিরে যায়, 
্্য চন্দ্র সেখানে দৃষ্টিপাত করে না। সেখানে জ্ঞানের স্থানে শাস্ত্রের বাক্য, ভক্তির স্থানে 
পূজাপদ্ধতি, কর্মের স্থানে অভ্যন্ত আচার । সেখানে দ্বারে একজন ভয়ংকর “না” বসে 
আছে, দে বলছে, ন! না, এখানে না-_দুরে যাও, দূরে মাও। সে বলছে কান বন্ধ করো 
পাছে মন্ত্র কানে যায়, সরে বসে পাছে স্পর্শ লাগে, দরজা ঠেলে! না পাছে তোমার দৃষ্টি 
পড়ে। এত “না” দিয়ে তুমি যাকে ঢেকে রেখেছ আমি সেই অন্ধকারের কথা! বলছি নে। 
কিন্ত বেদাহমেতং । আমি তাকে জেনেছি ধিনি নিখিলের ; ধাকে জানলে আর কাউকে 
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ঠেকিয়ে রাখ যায় না, কাউকে ঘ্বণা' কর! যায় না; ধাকে জানলে নিয় দেশ যেমন জ্ল- 
সকলকে স্বভাবতই আহ্বান করে, সংবৎসর যেমন মাসসকলকে স্বভাবতই অহ্বান করে 
তেমনি স্বভাবত সকলকেই অবাধে আহ্বান করবার অধিকার জন্মে, তাঁকেই জেনেছি । 

ঘরের লোক জুদ্ধ হয়ে ভিতর থেকে গর্জন করে উঠল-_দূর করো, দূর করো, একে 
বের করে দাও । এ তো আমার ঘরের সামগ্রী নয়। এ তো আমার নিয়মকে মানবে না। 

না, এ তোমার ঘরের না, এ তোমার নিয়মের বাধ্য নয়। কিস্তু পারবে নাঁ 
আকাশের আলোককে গায়ের জোর দিয়ে ঠেলে ফেলতে পারবে না। তার সঙ্গে 
বিরোধ করতে গেলেও তাকে স্বীকার করতে হবে, প্রভাত এসেছে । 

প্রভাত এসেছে, আমাদের উৎসব এই কথা বলছে । আমাদের এই উৎসব ঘরের 
উৎসব নয়, ব্রাহ্মদমাজ্বের উৎসব নয়, মানবের চিত্তগগনে যে গ্রভাতের উদয় হচ্ছে এ যে 
সেই স্থুমহৎ গ্রভাতের উৎসব । 

বহু যুগ পূর্বে এই প্রভাত-উৎসবের পবিত্র গস্ভীর মন্ত্র এই ভারতবর্ষের তপোবনে 
ধ্বনিত হয়েছিল্স- একমেবাদ্ধিতীয়মূ। অদ্বিতীয় এক। পৃথিবীর এই পূর্বদিগন্তে আবার 
কোন্‌ জাগ্রত মহাপুরুষ অন্ধকার রাত্রির পরপার হুতে সেই মন্ত্র বহন করে এনে 
শুৰ্ধ আকাশের মধ্যে স্পন্দন সার করে দিলেন । একমেবাদ্িতীয়মূ। অদ্বিতীয় এক । 

এই যে প্রভাতের মন্ত্র উদয়শিখরের উপরে ছড়িয়ে জানিয়ে দিলে যে, একস্থ্য উদয় 
5চ্ছেন, এবার ছোটে! ছেটে! অসংখ্য প্রদীপ নেবাঁও। এই মন্ত্র কোনো! এক-ধরের মন্ত্র 
নয়, এই প্রভাত কোনো একটি দেশের প্রভাত নয়--হ্থে পশ্চিম, তুমিও শোনে। তুমি 
জাগ্রত হ১ও। শৃষ্বন্ত বিশ্বে । হে বিশ্ববাসী, সকলে শোনো । পূর্যগগনের প্রান্তে একটি বাণী 
জেগে উঠেছে- বেদীহমেতং, আমি জানতে পারছি । তমসঃ পরস্তাৎ, অন্ধকারের 
পরপার থেকে আমি জানতে পারছি। নিশাবসানের আকাশ উদয়োনুখ আদিত্যের 
আসন্ন আবির্ভাবকে যেমন করে জানতে পারে তেমনি করে-_ 

বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তভং আদিত্য বর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ। 

এই নৃতন যুগে পৃথিবীর মানবচিত্তে যে প্রভাত আসছে সেই নব প্রভাতের বার্তা 
বাংলাদেশে আজ আশি বৎসর হল প্রথম এসে উপস্থিত হয়েছিল। তখন পৃথিবীতে 
দেশের সঙ্গে দেশের বিরোধ, ধর্মের সঙ্গে ধর্মের সংশ্রাম ; তখন শান্ত্রবাক্য এবং বাহ্‌ 
প্রথার লৌহসিংহাসনে বিভাগই ছিল রাজা-_ সেই ভেদবুদ্ধির প্রাচীররুদ্ধ অন্ধকারের 
মধ্যে রাজা রামমোহন যখন অদ্বিতীয় একের আলোক তুলে ধরলেন তখন তিনি দেখতে 
পেলেন যে, যে ভারতবর্ষে হিন্দু মুসলমান ও খ্রীস্টানধর্ম আজ একত্র সমাগত হয়েছে সেই 
ভারতবর্ষে বনু পূর্ব যুগে এই বিচিত্র অতিথিদের একসভায় বসীবার জন্যে আয়োজন 
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হয়ে গেছে। মানবসভ্যতা যখন দেশে দেশে নব নব বিকাশের শাখা-প্রশাখায় ব্যাপ্ত 
হতে চলেছিল তখন এই ভারতবর্ষ বারংবার মন্ত্র জপ করছিলেন এক এক এক! 
তিনি বলছিলেন_-ইহ চেৎ অবেদীৎ অথ সত্যমন্তি-- এই এককেই যদি মানুষ জানে 
তবে সে সত্য হয়। ন চেৎ ইহ অবেদীৎ মহতী বিনষ্টিঃ--এই এককে যদি না জানে তবে 
তার মহতী বিনষ্টি। এ পর্ষস্ত পৃথিবীতে যত মিথ্যার প্রাদুর্ভাব হয়েছে মে কেবল এই 
মহান্‌ একের উপলব্ধি অভাবে । যত ক্ষুত্রতা নিক্ষলতা দৌর্বল্য সে এই একের থেকে 
বিচ্যুতিতে। যত মহাঁপুরুষের আবির্ভাব সে এই এককে প্রচার করতে । যত 
মহাবিপ্নবের আগমন সে এই এককে উদ্ধার করবার জন্তে | 

যখন ঘোরতর বিভাগ বিরোধ বিক্ষিপ্ততার দুদিনের মধ্যে এই বাংলা দেশে 
অপ্রত্যাশিত অভাবনীয় রূপে এই বিশ্বব্যাপী একের মন্ত্র একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌ ছিধ/বিহীন 
সুম্পষ্টন্বরে উচ্চারিত হয়ে উঠল তখন এ-কথা নিশ্চয় জানতে হবে, জমস্ত মানবচিত্তে 
কোথা হতে একটি নিগৃঢ় জাগরণের বেগ সঞ্চারিত হয়েছে, এই বাংলা দেশে তার গ্রথম 

ংবাদ ধ্বনিত হয়ে উঠেছে। 

আমাদের দেশে আজ বিরাট মানবের আগমন হয়েছে । এখানে আমাদের রাজা 
নেই, বাণিজ্য নেই, গৌরব নেই, পৃথিবীতে আমর সকলের চেয়ে মাথা নিচু করে 
রয়েছি--আমাদেরই এই দরিদ্র ঘরের অপমানিত শূন্যতার মাঝখানে বিরাট মানবের 
অভ্যুদয় হয়েছে । তিনি আজ আমাদেরই কাছে কর গ্রহণ করবেন বলে এসেছেন। 
সকল মানুষের কাছে নিত্যকালের ডালায় সাজিয়ে ধরতে পারি এমন কোনো! রাজদুর্লভ 
অর্থ্য আমাদের এখানে সংগ্রহ হয়েছে নইলে আমাদের এ সৌভাগ্য হত না । ,আমাদের 
এই উৎসর্গ বটের তলায় নয়, ঘরের দালানে নয়, গ্রামের মণ্ডপে নয়, এ উৎসর্গ বিশ্বের 
প্রাঙ্গণে । এইখানেই তীর প্রাপ্য নেবেন বলে বিশ্বমানব তার দূতকে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন; তিনি আমাদের মন্ত্র দিয়ে গিয়েছেন-_একমেবাদ্বিতীয়ম। বলে গিয়েছেন, 
মনে রাখিস, সকল বৈচিত্র্যের মধ্যে মনে রাখিস অদ্বিতীয় এক । সকল বিরোধের মধ্যে 
ধরে রাখিস অদ্বিতীয় এক । 

সেই মন্ত্রের পর থেকেই আর আমাদের নিদ্রা নেই দেখছি । “এক” আমাদের স্পর্শ 
করেছেন, আর আমরা সুস্থির থাকতে পারছি নে। আজ আমর! ঘর ছেড়ে গ্রাম ছেড়ে 
বিশ্বপথের পথিক হব বলে চঞ্চল হয়ে উঠেছি। এ-পথের পাথেয় আছে বলে জানতুম 
না--এখন দেখছি অভাব নেই । ঘরে বাহিরে অনৈক্যের দ্বার! যারা নিতীস্ত বিচ্ছিন্ন 
সমস্ত মানুষের মধ্যে তারাই “এক” কে প্রচার করবার হুকুম পেয়েছে । এক জায়গায় 
সম্বল আছে বলেই এমন হুকুম এসে পৌছোল। 
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তার পর থেকে আনাগোনা তো চলেইছে; একে একে দূত আসছে। এই দেশে 
এমন একটি বাণী তৈরি হচ্ছে যা পূর্বপশ্চিমকে এক দিব্যধামে আহ্বান করবে, যা একের 
আলোকে অমৃতের পুনত্রগণকে অমুতের পরিচয়ে মিলিত করবে । রামমোহন রায়ের 
আগমনের পর থেকে আমাদের দেশের চিগ্তা বাক্য ও কর্ম, সম্পূর্ণ না জেনেও, একটি 
চিরস্তনের অভিমুখে চলেছে । আমরা কোনো একটি জায়গায় নিত্যকে লাভ করব 
এবং প্রকাশ করব এমন একটি গভীর আবেগ আমাদের অন্তরের মধ্যে জোয়ারের 
প্রথম টানের মতো শ্টীত হয়ে উঠছে। আমরা অন্থভব করছি, সমাজের সঙ্গে 
সমাজ, বিজ্ঞানের সঙ্গে বিজ্ঞান, ধর্মের সঙ্গে ধর্ম যে এক পরমতীর্৫থে এক সাগর- 
সংগমে পুণ্যন্নান করতে পারে তারই রহস্ত আমর! আবিষ্কার করব। সেই কাজ 
যেন ভিতরে ভিতরে আরম্ভ হয়ে গেছে; আমাদের দেশে পৃথিবীর যে একটি প্রাচীন 
গুরুকুল ছিল সেই গুরুকুলের দ্বার আবার যেন এখনই খুলবে এমনি আমাদের 
মনে হচ্ছে। কেননা কিছুকাল পূর্বে যেখানে একেবারে নিঃশব' ছিল এখন যে সেখানে 
কণ্স্বর শোনা যাচ্ছে। আর ওই যে দেখছি বাতায়নে এক-একজন মাঝে মাঝে 
এসে দড়াচ্ছেন, তাদের মুখ দেখে চেনা যাচ্ছে তারা মুক্ত পৃথিবীর লোক, তার! 
নিখিল মানবের আত্মীয়। পৃথিবীতে কালে কালে যে-সকল মহাপুরুষ ভিন্ন ভিন্ন দেশে 
আগমন করেছেন সেই যাঁজ্ঞবন্ধ্য বিশ্বামিত্র বুদ্ধ শ্রীস্ট মহম্মদ সকলকেই তারা ব্রন্মের ব'লে 
চিনেছেন । তারা মৃত বাক্য মৃত আচারের গোরস্থানে প্রাচীর তুলে বাস করেন না; 
তাদের বাক্য প্রতিধ্বনি নয়, কাধ অনুকরণ নয়, গতি অন্ুবৃত্ধি নয়; তীর! মানবাতআর 
মাহাত্য-সংগীতকে এখনই বিশ্বলোকের রাজপথে ধ্বনিত করে তুলবেন। সেই মহা- 
সংগীতের মূল ধুয়াটি আমাদের গুরু ধরিয়ে দিয়ে গেছেন- একমেবাদিতীয়মূ। সকল 
বিচিত্র তানকেই এই ধুয়াতেই বারংবার ফিরিয়ে আনতে হবে একমেবাদ্িতীয়ম্‌। 

আর আমাদের লুকিয়ে থাকবার জো নেই। এবার আমাদের প্রকাশিত হতে হবে-_ 
ব্রনের আলোকে সকলের সামনে প্রকাশিত হতে হবে। বিশ্ববিধাতার নিকট থেকে 
পরিচয়পত্র নিয়ে সমুদয় মানষের কাছে এসে ধ্লাড়াতে হবে । সেই পরিচয়পত্রটি তিনি তাঁর 
দূতকে দিয়ে আমাদের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন । কোন্‌ পরিচয় আমাদের ? আমাদের 
পরিচয় এই যে, আমর! তারা যারা বলে না যে ঈশ্বর বিশেষ স্থানে বিশেষ স্বর্গে প্রতিষ্টিত। 
আমরা তারাই যার! বলে-_-একোবশী সর্বভূতাস্তরাত্মা। আমরা তারাই যারা বলে না যে 
বাহিরের কোনো প্রক্রিয়া ছার! ঈশ্বরকে জানা যায় অথবা কোনো বিশেষ শান্ত্রে ঈশ্বরের 
জান বিশেষ লোকের জন্যে আবদ্ধ হয়ে আছে ! আমর! বলি- হৃদ! মনীষা মনসাভিকম্ধ:ঃ 
_হ্বায়স্থিত সংশয়রহিত বুদ্ধির দ্বারাই তাঁকে জানা যায়। আমর] তারাই যার! ঈশ্বরকে 
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কোনো বিশেষ জাতির বিশেষ লভ্য বলি নে । আমরা বলি তিনি অবর্ণঃ, এবং 
বর্ণাননেকান্লিহিতার্থো দধাতি, সর্ব বর্ণেরই প্রয়োজন বিধান করেন, কোনো বর্ণকে বঞ্চিত 
করেন না; আমর! তারাই যারা এই বাণী ঘোষণার ভার নিয়েছি এক এক অদ্ধিতীয় 
এক। তবে আমরা আর স্থানীয় ধর্ম এবং সাময়িক লোকাচারের মধ্যে বাঁধা পড়ে 
থাকব কেমন করে। আমরা একের আলোকে সকলের সঙ্গে সম্মিলিত হয়ে গ্রকাশ 
পাব। আমাদের উৎসব সেই প্রকাশের উৎসব, সেই বিশ্বলোকের মধ্যে প্রকাশের 
উৎসব, সেই কথা মনে রাখতে হবে। এই উৎসবে সেই প্রভাতের প্রথম রশ্মিপাত 
হয়েছে যে-প্রভাত একটি মহাদিনের অভ্যুদয় সুচনা করেছে । 

সেই মহাদিন এসেছে অথচ এখনও সে আসে নি। অনাগত মহাভণবস্যতে তার 
মতি দেখতে পাচ্ছি। তাঁর মধ্যে যে-সত্য বিরাজ করছে নে তো! এমন সত) নম্ব যাকে 
আমরা একেবারে লাভ করে আমাদের সম্প্রদায়ের লোহার সিন্দুকে দলিল-দন্তাবেজের 
সঙ্গে চাবি বন্ধ করে বসে আছি, যাকে বলব এ আমাদের ত্রাঙ্মদমাজের ব্রাঙ্গ- 
সম্প্রদায়ের । নাঁ। আমরা সম্পূর্ণ উপলব্ধি করি নি) আমরা! যে কিসের জন্য এই 
উৎসবকে বর্ষে বর্ষে বহন করে আসছি তা ভালো করে বুঝতে পারি নি। আমরা স্থিত 
করেছিলুম এই দিনে একদা ব্রাহ্মসমাজ স্থাপিত হয়েছিল আমরা ব্রাহ্মরা তাই উত্সব 
করি। কথাটা এমন ক্ষুদ্র নয়। এষ দেবো বিশ্বকর্মা মহাত্মা সদা জনানাং স্ৃদষে 
সন্নিবিষ্টঃ, এই যে মহান আত্মা এই যে বিশ্বকর্মা দেবতা যিনি সর্বদা জনগণের হৃদয়ে 
সননিবিষ্ আছেন তিনিই আজ বর্তমান যুগে জগতে ধর্মসমন্বয় জাতিসমন্বয়ের আহ্বান এই 
অখ্যাত বাংলাদেশের দ্বার হতে প্রেরণ করেছেন । আমর! তাই বলছি ধন্য, ধন্য, আমরা 
ধন্য | এই আশ্চর্ধ ইতিহাসের আনন্দকে আমরা মাঘোৎসবে জাগ্রত করছি । এই মহৎ- 
সত্যে আজ আমাদের উদ্বোধিত হতে হবে, বিধাতার এই মহতী কৃপায় যে গম্ভীর দায়িত্ব 
তা! আমাদের গ্রহণ করতে হবে । বৃদ্ধিকে প্রশস্ত করো, হৃদয়কে প্রসারিত করো, নিজেকে 
দরিত্র বলে জেনো না দুর্বল বলে মেনে! না । তপস্ঠায় প্রবৃত্ত হও, দুঃখকে বরণ করো, 
ক্ষুদ্র সমাজের মধ্যে আরাম ভোগ করবার জন্যে জ্ঞানকে মৃতপ্রায় এবং কর্মকে যন্ত্রবৎ 
ক'রে! না-_সত্যকে সকলের উর্ধে স্বীকার করো! এবং ব্রঙ্গের আনন্দে জীবনকে পরিপূর্ণ 
করে অভয় প্রতিষ্ঠা লাভ করো। 

হে জনগণের হদয়াসন-সন্নিবিষ্ট-বিশ্বকর্মী, তৃমি যে আজ আমাদের নিয়ে তোমার 
কোন্‌ মহতৎকর্ম রচনা করেছ, হে মহান আত্ম, তা এখনও আমরা সম্পূর্ণ বুঝতে পারি নি। 
তোমার ভগবংশক্তি আমাদের বুদ্ধিকে কোন্খানে ম্পর্শ করেছে, সেখানে কোথায় 
তোমার স্ৃষ্টিলীলা চলছে তা এখনও আমাদের কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে নি, জগৎ সংসারে 
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আমাদের গৌরবাস্ধিত ভাগ্য যে কোন্‌ দিগস্তরালে আমাদের জন্যে প্রতীক্ষা করে আছে 
তা বুঝতে পারছি নে বলে আমাদের চেষ্টা ক্ষণে ক্ষণে বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ছে, আমাদের দৈগ্য- 
বুদ্ধি ঘুচছে না, আমাদের সত্য উজ্জল হয়ে উঠছে না, আমাদের ছুঃখ এবং ত্যাগ মহত্ব 
লাভ করছে না। সমস্তই ছোটে! হয়ে পড়েছে, স্বার্থ আরাম অভ্যাস এবং লোকভয়ের 
চেয়ে বড়ো কিছুকেই চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি নে। এ-বথ! বলবার বল পাচ্ছি নে 
যে, সমস্ত সংসার যদি আমার বিরুদ্ধ হয় তবু আমার পক্ষে তূমি আছ, কেননা, তোমার 
সংকল্প আমাতে সিদ্ধ হচ্ছে, আমার মধ্যে তোমার জয় হবে। হে পরমাত্মন্, এই আত্ম- 
অবিশ্বাসের আঁশাহীন অন্ধকার থেকে, এই জীবনযাত্রায় নাস্তিকতার নিদারুণ কর্তৃত 
থেকে আমাদের উদ্ধার করো, উদ্ধার করো, আমাদের সচেতন করে! | তোমার যে অভি- 
প্রায়কে আমরা বহন করছি তার মহত্ব উপলব্ধি করাও, তোমার আদেশে জগতে আমরা 
যে নবযুগের সিংহদ্বার উদ্ঘাটন করবার জন্যে যাত্রা করেছি সে পথের লক্ষ্য কী তা যেন 
সাম্প্রদায়িক মুঢতায় আমরা পথিমধ্যে বিস্ত হয়ে না বসে থাকি। জগতে তোমার 
বিচি আনন্দরূপের মধ্যে এক অপরূপ অরূপকে নমস্কার করি, নানাদেশে নানাকালে 
তোমার নান! বিধানের মধ্যে এক শাশ্বত বিধানকে আমরা মাথা পেতে নিই--ভঙয় দূর 
হ'ক, অশ্রদ্ধা দূর হ'ক, অহংকার দূর হ'ক। তোমার থেকে কিছুই বিচ্ছিন্ন নেই, 
পমব্তই তোমার এক অমোঘ শক্তিতে বিধৃত এবং এক মঙল-সংকল্পের বিশ্বব্যাপী 
অংকর্ষণে চালিত এই কথ নিঃদংশয়ে জেনে সর্বত্রই ভক্তিকে প্রসারিত করে নতমস্তকে 
জোড়হাতে তোমারই সেই নিধৃঢ় সংকল্পকে দেখবার চেষ্টা করি। তোমার সেই সংকল্প 
কোনো ছেশে বদ্ধ নয় কোনে! কালে খণ্ডিত নয়, পণ্ডিতের তাকে ঘরে বসে গড়তে 
পারে না, রাজা তাকে কৃত্রিম নিয়মে বাধতে পারে না এই কথা নিশ্চিত জেনে এবং 
দেই মহা সংকল্পের সঙ্গে আমাদের সমুদয় সংকল্পকে স্বেচ্ছাপূর্বক সম্মিলিত করে দিয়ে 
তোমার রাজধানীর রাজপথে যাত্রা! করে বেরোই ; আশার আলোকে আমাদের আকাশ 
প্লাবিত হয়ে যাক, হৃদয় বলতে থাক্‌--আনন্দং পরমানন্দং, এবং আমাদের এই দেশ 
আপনার বেদীর উপরে আর একবার দীড়িয়ে উঠে মাঁনবসমাজের সমস্ত ভেদবিভেদের 
উপরে এই বাণী প্রচার করে দিক-_ 

শৃণ্বস্ত বিশ্বে অমৃতস্থয পুত্রা 

আ৷ ষে দিব্যধামানি তস্থৃঃ | 

ব্দোহমেতং পুরুষং মহাস্তম্‌ 

আদিত্যবর্ণং ভমসঃ পরস্তাৎ। 

ও একমেবাদ্িভীয়ম্‌। 
১৪----৪১ 


৩২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ভাবুকতা ও পবিত্রতা 


ভাবরসের জন্তে আমাদের হৃদয়ের একটা লোভ রয়েছে । আমর! কাব্য থেকে 
শিল্পকলা থেকে গল্প গান অভিনয় থেকে নানা! উপায়ে ভাবরস সম্ভোগ করবার জন্টে নানা 
আয়োজন করে থাকি । 

অনেক সময় আমরা উপাসনাঁকে সেই প্রকার ভাবের তৃপ্তিস্বরূপে "মবলম্বন করতে 
ইচ্ছা করি। কিছুক্ষণের জন্যে একটা বিশেষ রস ভোগ করে আমরা মনে করি যেন 
আমর! একটা কিছু লাভ করলুম। ক্রমে এই ভোগের অভ্যাসটি একটি নেশার মতো 
হয়ে দীড়ায়। তখন মা্ষ অন্যান্য রসলাভের জন্যে যেমন নানা আয়োজন করে, নান৷ 
লোক নিযুক্ত করে, নান! পণ্যদ্রব্য বিস্তার করে, এই রসের অভ্যস্ত নেশার জন্যেও 
দেই রকম নানাপ্রকার আয়োজন করে। যাঁর! ভালো! করে বলতে পারেন সেই রকম 
লোক সংগ্রহ করে রসোদ্রেক করবার জন্তে নিয়মিত বক্তৃতাদির ব্যবস্থা করা হ্য়-- 
ভগবৎ-রস নিয়মিত জোগান দেবার নানা দোকান তৈরি ছয়ে ওঠে। 

এই রকম ভাবের পাওয়াকেই পাওয়া ব'লে ভূল করা মানুষের দুর্বলতার একটা 
লক্ষণ। সংসারে নানাপ্রকারে আমরা তার পরিচয় পাই। এমন লোক দেখা যা 
যারা অতি সহজেই গদ্গদ হয়ে ওঠে, সহজেই গলা জড়িয়ে ধরে মানুষকে ভাই যলতে 
পারে-__যাদের দয়া সহজেই প্রকাশ পায়, অশ্রু সহজেই নিঃসারিত হয় এবং সেইরূপ 
ভাব-অন্ুভব ও ভাব-প্রকাশকেই তারা ফললাত বলে গণ্য করে। সুতরাং ওইখানেই 
থেমে পড়ে, আর বেশিদূর যায় না । 

এই ভাবের রদকে আমি নিরর্৫থক বলি নে। কিন্তু একেই যদি লক্ষ্য বলে ভূল করি 
তাহলে এই জিনিসটি যে কেবল নিরর৫থক হয় তা নয়, এ অনিষ্টকর হয়ে ওঠে । 
এই ভাবকেই লক্ষ্য বলে ভুল মানুষ সহজেই করে, কারণ এর মধ্যে একটা নেশা 
আছে। 

ঈশ্বরের আরাধনা-উপাসনার মধ্যে ছুটি পাবার পন্থা আছে। 

গাছ দুরকম করে খাছ্য সংগ্রহ করে। এক তার পল্লবগুলি দিয়ে বাতাস ও 
আলোক থেকে নিজের পুষ্টি গ্রহণ করে-_আর এক তার শিকড় থেকে সে নিজের খাগ্ 
আকর্ষণ করে নেয়। 

কখনো বৃষ্টি হচ্ছে, কখনো রোন্র উঠছে, কখনো শীতের বাতাস দিচ্ছে, কখনো 
বসন্তের হাওয়৷ বইছে-_পল্লবগুলি চঞ্চল হয়ে উঠে তারই থেকে আপনার যা নেবার তা 
নিচ্ছে। তার পরে আবার শুকিয়ে ঝরে পড়ছে-_আবার নতুন পাতা উঠছে। 


শীস্তিনিকেতন ৩২৩ 


কিন্তু শিকড়ের চাঞ্চল্য নেই। সে নিয়ত স্তব্ধ হয়ে দৃঢ় হয়ে গভীরতার মধ্যে নিজেকে 
বিকীর্ণ করে দিয়ে নিয়ত আপনার খাগ্য নিজের একাস্ত চেষ্টায় গ্রহণ করছে । 

আমাদেরও শিকড় এবং পল্লব এই ছুটো দিক আছে । আমাদের আধ্যাত্মিক খাছ 
এই দুই দিক থেকেই নিতে হবে । 

শিকড়ের দিক থেকে নেওয়া হচ্ছে প্রধান ব্যাপার । এইটিই হচ্ছে চরিত্রের দিক, 
এটা ভাবের দিক নয়। উপাসনার মধ্যে এই চরিত্র দিয়ে যা আমরা গ্রহণ করি তাই 
আমাদের প্রধান খাগ্য। সেখানে চাঞ্চল্য নেই, সেখানে বৈচিত্র্যের অন্বেষণ নেই-_ 
সেইখানেই আমরা শাস্ত হই, স্তব্ধ হই, ঈশ্বরের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হই। সেই জায়গাটির 
কাঁজ বড়ো অলক্ষ্য বড় গভীর। সে ভিতরে ভিতরে শক্তি ও প্রাণ স্চার করে 
কিন্তু ভাব-ব্যক্তির দ্বারা নিজেকে প্রকাশ করে না। সে ধারণ করে, পোষণ করে এবং 
গোপনে থাকে । 

এই চরিত্র যে-শক্তির দ্বার! প্রাণ বিষ্তার করে তাকে বলে নিষ্ট। সে অসশ্রপর্ণ ভাবের 
মাবেগ নয়, সে নিষ্ঠা। সে নড়তে চায় না, সে যেখানে ধরে আছে সেখানে ধরেই 
আছে, কেবলই গভীর থেকে গভীরতরে গিয়ে নাবছে। সে শুদ্ধচারিণী স্নাত পবিত্র 
সেবিকার মতো সকলের নিচে জোড়হাতে ভগবানের পায়ের কাছে দাড়িয়ে আছে 
ঈাডিয়েই আছে। 

হদযের কত পরিবর্তন। আক্গ তার যে-কথায় তৃপ্তি কাল তার তাতে বিতৃষ্ণ | 
তার মধ্যে জোয়ার ভাটা খেলছে, কখনো তার উল্লাস কখনো অবসাদ । গাছের 
পল্লবের মস্কো তার বিকাশ আজ নূতন হয়ে উঠছে কাল জীর্ণ হয়ে পড়ছে । এই 
পল্লপবিত চঞ্চল হৃদয় নব নব ভাব-সংস্পর্শের জন্য ব্যাকুলতায় স্পন্দিত। 

কিন্তু যুলের সঙ্গে চরিত্রের সঙ্গে যদি তার অবিচলিত অবিচ্ছিন্ন যোগ না থাকে 
তাহলে এই সকল ভাব-সংস্পর্শ তার পক্ষে আঘাত ও বিনাশেরই কারণ হয়। 
যে-গাঁছের শিকড় কেটে দেওয়া হয়েছে সর্ষের আলে! তাকে শুকিয়ে ফেলে, বৃষ্টির 
জল তাকে পচিয়ে দেয়। 

আমাদের চরিত্রের ভিতরকার নিষ্ঠা যদি যথেষ্ট পরিমাণে খাগ্য জোগানে! বন্ধ করে 
দেয় তাঁহলে ভাবের ভোগ আমাছের পুষ্টিসাধন করে না কেবল বিকৃতি জন্মাতে থাকে। 
ুর্বল ক্ষীণ চিত্তের পক্ষে ভাবের খাগ্য কুপধ্য হয়ে ওঠে | 

চরিত্রের মূল থেকে প্রত্যহ আমর! পবিভ্রত! লাভ করলে তবেই ভাবুকতা আমাদের 
সহায় হয়। ভাবরসকে খুঁজে বেড়াবার দরকার নেই; সংসারে ভাবের বিচিত্র গ্রবাহ 
নানা দিক থেকে আপনিই এসে পড়ছে। পবিভ্রতাই সাধনার সামগ্রী । নেটা বাইরের 


৩২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


থেকে বধিত হয় না-_ সেটা নিজের থেকে আকর্ষণ করে.নিতে হয়। এই পবিত্রতা 
আমাদের মূলের জিনিস, আর ভাবুকতা! পল্লবের। 

প্রত্যহ আমাদের উপাসনায় আমরা সুগভীর নিম্তন্বভাবে সেই প-বভ্রতা গ্রহণের 
দিকেই আমাদের চেতনাকে যেন উদ্বোধিত করে দিই। আর বেশি কিছু নয়, আমর! 
প্রতিদিন প্রভাতে সেই যিনি শুদ্ধং অপাঁপবিদ্ধং তীর সম্মুখে ধ্রাড়িয়ে তার আশীর্বাদ 
গ্রহণ করব। তাকে নত হয়ে প্রণাম করে বলব, তোমার পায়ের ধুলো নিলুম 
আমার ললাট নির্মল হয়ে গেল। আজ আমার সমস্ত দিনের জীবনযাত্রার পাথেয় 
সঞ্চিত হুল। প্রাতে তোমার সম্মুখে ঈাড়িয়েছি, তোমাকে প্রণাম করেছি, তোমার 
পদধূলি মাথায় তুলে সমস্ত দিনের কর্মে নির্মল সতেজভাবে তার পরিচয় গ্রহণ করব । 


২ ফাস্তুন, ১৩১৫ 


অন্তর বাহির 


আমরা মানুষ, মানুষের মধ্যে জন্মেছি। এই মানুষের সঙ্গে নানাপ্রকারে মেলবার 
জন্যে, তাদের সঙ্গে নানাগ্রকার আবশ্ঠকের ও আনন্দের আদানপ্রদাশ চালাবার জন্কে 
আমাদের অনেকগুলি প্রবৃত্তি আছে। 

আমরা লোকালয়ে যখন থাকি তখন মানুষের সংসর্গে উত্তেজিত হয়ে সেই সমস্ত 
প্রবৃত্তি নানা্দিকে নানাপ্রকারে নিজেকে প্রয়োগ করতে থাকে | কত দেখাশোনা, 
কত হাম্যালাপ, কত নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণ, কত লীলাখেলায় সে ষে নিজেকে ব্যাপৃত করে তা'র 
সীমা নেই। 

মানুষের প্রতি মানুষের স্বাভাবিক প্রেমবশতই যে আমাদের এই চাঞ্চল্য এবং উদ্যম 
প্রকাশ পায় তা নয়। সামাজিক এবং প্রেমিক একই লোক নয়--অনেক সময় তার 
বিপরীতই দেখতে পাই। অনেক সময় লক্ষ্য করা যায় সামাজিক ব্যক্তির মনে 
গতীরতর প্রেম ও দয়ার স্থান নেই। 

সমাজ আমাদের ব্যাপৃত রাখে ;_নানা প্রকার সামাঞ্জিক আলাপ, সামাজিক 
কাজ, সামাজিক আমোদ সৃষ্টি করে আমাদের মনের উদ্ভমকে আকর্ষণ করে নেয়। 
এই উদ্ভমকে কোন্‌ কাজে লাগিয়ে কেমন করে মনকে শান্ত করব সে-কথা আর 
চিন্তা করতেই হয় না_লোক-লৌকিকতার বিচিত্র কজিম নালায় আপনি সে প্রবাহিত 
হয়ে যায়। 


শাস্তিনিকেতন ৩২৫ 


যে-ব্যক্তি অমিতব্যয়ী সে যে লৌকের দুঃখ দূর করবার জন্যে দান করে নিজেকে 
নিঃস্ব করে তা নয়-ব্যয় করবার প্রবৃত্তিকে সে সংবরণ করতে পারে না। নানা 
রকমের খরচ করে তার উদ্যম ছাড়া পেয়ে খেলা করে খুশি হয়। 

সমাজে আমাদের সামাজিকতা! বহুলাংশে সেই ভাবে নিজের শক্তিকে খরচ করে, 
সে যে সমাজের লোকের প্রতি বিশেষ প্রীতিবশত তা নয় কিন্তু নিজেকে খরচ 
করে ফেলবার একটা প্রবৃত্তিবশত | 

চর্চা দ্বার! এই প্রবৃত্তি কীরকম অপরিমিতরূপে বেড়ে উঠতে পারে তা যুরোপে 
যারা সমাঁজ-বিলাসী তাদের জীবন দেখলে বোঝা যায়। সকাল থেকে রাত্রি পথস্ত 
তাদের বিশ্রাম নেই-উত্তেজনার পর উত্তেজনার আয়োজন । কোথায় শিকার, 
কোথায় নাচ, কোথায় খেলা, ৫োথায় ভোজ, কোথায় ঘোড়দৌড় এই নিয়ে তার 
উন্মত্ত । তাদের জীবন কোনে! লক্ষ্য স্থির করে কোনে পথ বেয়ে চলছে না, কেবল 
দিনের পর দিন রাত্রির পর রাত্রি এই উন্মাদনার রাশিচক্রে ঘুরছে । 

আমাদের জীবনীশক্তির মধ্যে এত বেশি বেগ নেই বলে আমরা এতদূর ষাই নে 
কিন্তু আমরাও সমস্ত দিন অপেক্ষাকৃত মৃদুতর ভাবে সামাজিক বাঁধ! পথে কেবলমাত্র 
মনের শক্তিকে খরচ করবার জন্যেই খরচ করে থাকি । মনকে মুক্তি দেবার, শক্তিকে 
খাটিয়ে নেবার আর কোনে! উপাঁয় আমরা জানি নে। 

দানে এবং ব্যয়ে অনেক তফাত । আমরা মানুষের জন্তে যা দান করি তা এক 
দিকে খরচ হয়ে অন্যদিকে মঙ্গলে পূর্ণ হয়ে ওঠে, কিন্তু মান্গষের কাছে যা ব্যয় করি তা 
কেবলমাত্তই খরচ। তাতে দেখতে পাই আমাদের গভীরতর চিত্ত কেবলই নিঃস্ব হতে 
থাকে, সে ভরে ওঠে না। তার শক্তি হ্রাস হয়, তার ক্লাস্তি আসে, অবসাদ আসে-- 
নিজের রিক্তা! ও ব্যর্থতার ধিকৃকারকে ভুলিয়ে রাখবার জন্যে কেবলই তাকে নৃতন নৃতন 
কত্রিমতা রচনা করে চলতে হয়-_কোথাও থামতে গেলেই তার প্রাণ বেরিয়ে যায়। 

এইজন্যে ধার! সাধক, পরমার্থ লাভের জন্যে নিজের শক্তিকে ধাদের খাটানো 
আবশ্যক, তারা অনেক সময়ে পাহাড়ে পর্বতে নির্জনে লোকালয় থেকে দূরে চলে যান। 
শক্তির নিরস্তর অজন্্ অপব্যয়কে তার! বাচাতে চান। 

কিন্ত বাইরে এই নির্জনতা এই পর্বতগুহা কোপায় খুঁজে বেড়াব? নে তো সব 
সময় জোটে না । এবং মানুষকে একেবারে ত্যাগ করে যাওয়াও তো মানুষের ধর্ম নয়। 

এই নির্জনতা এই পর্বতগুহা এই সমুদ্রতীর আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই আছে-_ 
আমাদের অন্তরের মধ্যেই আছে । যদি না থাকত তাহলে নির্জনতায় পর্বতগুহায় সমুদ্র- 
তীরে তাকে পেতুম না । 


৩২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেই অন্তরের নিভৃত আশ্রমের সঙ্গে আমাদের পরিচম্ন সাধন করতে হবে । আমরা 
বাইরেকেই অত্যন্ত বেশি করে জানি, অন্তরের মধ্যে আমাদের যাতায়াত প্রায় নেই, 
সেই জন্যেই আমাদের জীবনের ওজন নষ্ট হয়ে গেছে । অর্থাৎ আমর! নিজের সমস্ত 
শক্তিকে বাইরেই অহরহ এই ষে নিঃশেষ করে ফতুর হয়ে যাচ্ছি-_-বাইরের সংশ্রব 
পরিহার করাই তার প্রতিকার নয়, ক্বারণ মানুষকে ছেড়ে মানুষকে চলে যেতে বলা, 
রোগের চেয়ে চিকিৎ্সাকে গুরুতর করে তোল! । এর যথার্থ প্রতিকার হচ্ছে ভিতরের 
দিকেও আপনার প্রতিষ্ঠা লাভ করে অন্তরে বাহিরে নিজের সামগ্রস্ত স্থাপন করা । 
তাহলেই জীবন সহজেই নিজেকে উন্মত্ত অপব্যয় থেকে রক্ষা করতে পারে। 

নইলে একদল ধর্মলু্ধ লোককে. দেখতে পাই তারা নিজের কথাকে, হাসিকে, 
উদ্যমকে কেবলই মানদণ্ড হাতে করে হিসাবি কুপণের মতো খর্ব করছে । তারা নিজের 
বরাদ্দ যতদূর কমানো সম্ভব তাই কমিয়ে নিজের মনুয্যত্বকে কেবলই শুফ কশ আনন্দহীন 
করাকেই সিদ্ধির লক্ষণ বলে মনে করছে । 

কিন্ত এমন করলে চলবে না। আর যাঁই হ*ক মানুষকে সম্পূর্ণ সহজ হতে হবে 
উদ্দামভাবে বেহিসাবি হলেও চলবে না, কূপণভাবে হিসাবি হলেও চলবে ন|। 

এই মাঝখানের রাস্তায় ফাড়াবার উপায় হচ্ছে, বাহিরের লোকালয়ের মধ্যে 
থেকেও অন্তরের নিভৃত নিকেতনের মধ্যে নিজের প্রতিষ্ঠা রক্ষা করা । বািন্নই 
আমাদের একমাত্র নয় অস্তরেই আমাদের গোড়াকার আশ্রয় রয়েছে তা বারংবার সকল 
আলাপের মধ্যে, আমোদের মধ্যে, কাজের মধ্যে অন্থুতব করতে হবে । সেই নিভৃত 
ভিতরের পথটিকে এমনি সরল করে তুলতে হবে যে, যখন-তখন ঘোরতর কাজকর্মের 
গোলযোগেও ধা করে সেইখানে একবার ঘুরে আসা কিছুই শক্ত হবে না । 

সেই যে আমাদের ভিতরের মহলটি আমাদের জনতাপূর্ণ কলরবমুখর কাজের 
ক্ষেত্রের মাঝখানে একটি অবকাঁশকে সর্বদা ধারণ করে আছে ঝেষ্টন করে আছে, এই 
অবকাশ তো৷ কেবল শৃশ্যতা নয়। তা ন্নেহে প্রেমে আনন্দে কল্যাণে পরিপূর্ণ! সেই 
অবকাঁশটিই হচ্ছেন তিনি ধার দ্বারা উপনিষ্ৎ জগতের সমস্ত কিছুকেই আচ্ছন্ন দেখতে 
বলেছেন । ইশাবান্তমিদং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ। সমস্ত কাজকে বেষ্টন করে 
সমস্ত মানুষকে বেষ্টন করে সর্বত্রই সেই পরিপূর্ণ অবকাশটি আছেন ; তিনিই পরস্পরের 
যোগসাধন করছেন এবং পরম্পরের সংঘাত নিবারণ করছেন। সেই তীকেই নিভৃত 
চিত্তের মধ্যে নির্জন অবকাশরূপে নিরস্তর উপলব্ধি করবার অভ্যাস করো, 
শান্তিতে মঙ্গলে ও প্রেমে নিবিড়ভাবে পরিপূর্ণ অবকাশরূপে তাঁকে হৃদয়ের মধ্যে 
সর্বাই জানো ।. যখন হাসছ খেলছ কাজ করছ তখনও একবার সেখানে যেতে 
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ষেন কেনো বাধা না থাঁকে-_-বাহিরের দিকেই একেবারে কাত হয়ে উলটে 
পড়ে তোমার সমস্ত কিছুকেই নিঃশেষ করে ঢেলে দিয়ো না। অন্তরের মধ্যে সেই 
প্রগাঢ় অমৃতময় অবকাশকে উপলদ্ধি করতে থাকলে তবেই সংসার আর সংকটময় হয়ে 
উঠবে না, বিষয়ের বিষ আর জমে উঠতে প।রবে না_বায়ু দূষিত হবে না, আলোক 
মলিন হবে না, তাপে সমস্ত মন তপ্ত হয়ে উঠবে না। 

ভাবে! তারে অন্তরে যে বিরাজে, অন্য কথা ছাড়ে ন1। 

সংসার সংকটে ত্রাণ নাহি কোনোমতে বিন! তার সাধনা । 

৩ ফাস্তন 


তীর্থ 


আজ আবার বলছি_-ভাবে! তীরে অন্তরে যে বিরাজে ! এই কথ! যে প্রতিদিন 
বলার প্রয়োজন আছে। আমাদের অন্তরের মধ্যেই যে আমাদের চির আশ্রয় আছেন 
এ-কথা বলার প্রয়োজন কবে শেষ হনে? 

কথা পুরাতন হয়ে ম্লান হয়ে আসে, তার ভিতরকার অর্থ ক্রমে আমাদের কাঁছে 
জীর্ণ ছয়ে ওগে, তখন তাকে আমরা অনাবশ্যক বলে পরিহার করি। কিন্তু প্রয়োজন 
দুব হয় কই? 

ংসারে এই বাহিরটাই আমাদের সুপরিচিত, এইজন্যে বাহিরকেই আমাদের 

মন একমাস আশ্রয় বলে জানে । আমাদের অন্তরে যে অনস্ত জগৎ আমাদের সঙ্গে 
সঙ্গে ফিরছে সেটা যেন আমাদের পক্ষে একেবারেই নেই। যদি তার সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় বেশ সুস্পষ্ট হত তাহলে বাহিরের একাধিপত্য আমাদের পক্ষে এমন উদগ্র হয়ে 
উঠত না; তাহলে বাহিরে একটা ক্ষতি হবামাত্র সেটাকে এমন একাস্ত ক্ষতি বলে মনে 
করতে পারতুম না, এবং বাহিরের নিয়মকেই চরম নিয়ম মনে করে তার অন্কগত হয়ে 
চলাকেই আমাদের একমাত্র গতি বলে স্থির করতুম না। 

আজ আমাদের মানদণ্ড, তুলাদণ্ড, কষ্টিপাথর সমস্তই বাইরে । লোকে কী বলবে, 
লোৌকে কী করবে সেই অন্ুসারেই আমাদের ভালোমন্দ সমস্ত ঠিক করে বসে আছি-_- 
এইজন্য লোকের কথা আমাদের মর্ষে বাজে, লোকের কাজ আমাদের এমন করে 
বিচলিত করে, লোকভয় এমন চরম ভয়, লোকলজ্জা এমন একান্ত লঙ্জা। এইজন্যে 
লোকে যখন আমাদের ত্যাগ করে তখন মনে হয় জগতে আমার আর কেউ নেই। 
তখন আমরা এ-কথা বলবার ভরস! পাই নে যে__- * 


৩২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সবাই ছেড়েছে নাই যার কেহ, 
তুমি আছ তার, আছে তব স্নেহ, 
নিরাশ্রয় জন পথ যার গেহ 
সেও আছে তব ভবনে । 
সবাই যাকে পরিত্যাগ করেছে তার আত্মার মধ্যে সে যে এক মুহূর্তের জন্তে পরিত্যক্ত 
নয়; পথ যার গৃহ তার অন্তরের আশ্রয় ষে কোনো মহাশক্তি অত্যাচারী এক মুহুর্তের 
জন্যে কেড়ে নিতে পারে না; অন্তধামীর কাছে যে ব্যক্তি অপরাধ করে নি বাইরের 
লোঁক যে তাকে জেলে দিয়ে ফীসি দিয়ে কোনোমতেই দণ্ড দিতে পারে না । 
অরাজক রাজত্বের প্রজার মতে! আমরা সংসারে 'আছি, আমাদের কেউ রক্ষা করছে 
না, আমরা! বাইরে পড়ে রয়েছি, আমাদের নানা শক্তিকে নানাদিকে কেড়েকুড়ে 
নিচ্ছে, কত অকারণ লুটপাট হয়ে যাচ্ছে তার ঠিকান! নেই। যার অস্ত্র শাণিত 
সে আমাদের মর্জ বিদ্ধ করছে, যার শক্তি বেশি সে আমাদের পায়ের তলায় রাখছে। 
সুখসমৃদ্ধির জন্ত্ে আত্মরক্ষার জন্যে দ্বারে দ্বারে নান! লোকের শরণাপন্ন হয়ে বেড়াচ্ছি। 
একবার খবরও রাখি নে যে, অন্তরাত্মার অচল সিংহাসনে আমাদের রাজা বসে আছেন । 
সেই খবর নেই বলেই তো সমস্ত বিচারের ভার বাইরের লোকের উপর দিয়ে 
বসে আছি, এবং আমিও অন্য লোককে বাইরে থেকে বিচার করছি। কাকে 
সত্যভাবে ক্ষমা এবং নিত্যভাবে প্রীতি করতে পারছি নে, মঙ্গল-ইচ্ছা' কেবলই সংকীণ 
ও প্রতিহত হয়ে যাচ্ছে । 
যতদিন সেই সত্যকে, সেই মঙ্গলকে, সেই প্রেমকে অম্পূর্ণ সহজভাবে না পাই, 
ততদিন প্রত্যহই বলতে হবে_-ভাবো তীরে অন্তরে যে বিরাজে । নিজের অস্তরাত্মার 
মধ্যে সেই সত্যকে যথার্থ উপলব্ধি করতে না' পারলে অন্যের মধ্যেও সেই সত্যকে 
দেখতে পাব না এবং অন্যের সঙ্গে আমাদের সত্য সম্বন্ধ স্থাপিত হবে না। যখন 
জানব যে পরমাত্মার মধ্যে আমি আছি এবং আমার মধ্যে পরমাত্মা রয়েছেন তখন 
অন্যের দিকে তাকিয়ে নিশ্চয় দেখতে পাব সেও পরমাত্মার মধ্যে রয়েছে এবং পরমাত্ম! 
তাৰ মধ্যে রয়েছেন--তখন তার প্রতি ক্ষমা প্রীতি সহিষুতা আমার পক্ষে সহজ হবে, 
তখন সংযম কেবল বাহিরের নিয়মপালিনমাত্র হবে নঃ। যে-পর্যস্ত তা না হয়, 
যে-পর্যস্ত বাহিরই আমাদের কাছে একাস্ত, যে-পর্যস্ত বাহিরই সমস্তকে অত্যন্ত আড়াল 
করে দাড়িয়ে সমস্ত অবকাশ রোধ করে ফেলে-_সে-পর্ধস্ত কেবলই বলতে হবে-_ 
ভাবে তারে অন্তরে যে বিরাজে, অন্য কথ! ছাড়ে না। 
সংসার সংকটে ত্রাণ নাহি কোনোমতে বিনা তার সাধন1। 


শান্তিনিকেতন ৩২৯ 


কেননা, সংসারকে একমাত্র জানলেই সংসার সংকটময় হয়ে ওঠে-তখনই মে অরাজ 
অনাথকে পেয়ে বসে, তার সর্বনাশ করে ছাড়ে। 

প্রতিদিন এস, অস্তরে এস। সেখানে সব কোলাহল নিরস্ত হক, কোনো আঘাত 
ন। শৌছোক, কোনো মলিনতা না স্পর্শ করুক | সেখানে ক্রোধকে পালন করো না, 
ক্ষোভকে প্রশ্রয় দিয়! না, বাসনাগুলিকে হাঁওয়৷ দিয়ে জালিয়ে রেখে! না, কেনন! সেই- 
খানেই তোমার তীর্থ, তোমার দেবমন্দির | সেখানে যদি একটু নিরালা না থাকে তবে 
জগতে কোথাও নিরালা৷ পাবে না, সেখানে যদি কলুষ পোষণ কর তবে জগতে তোমার 
সমস্ত পুণাস্থানের ফটক বন্ধ। এস সেই অক্ষুবধ নির্মল অন্তরের মধ্যে এস, সেই 
অনন্তের সিন্কৃতীরে এস, সেই অত্যুচ্চের গিরিশিখরে এস দেখানে করজোড়ে ফ্লাড়াও, 
সেখানে নত হয়ে নমস্কার করো | সেই সিম্কুর উদ!র জলরাশি থেকে, সেই গিরিশৃঙ্গের 
নিত্যবহ্মান নির্বরধার। থেকে পুণ্যসলিল প্রতিদিন উপাসনান্তে বহন করে নিয়ে তোমার 
বাহিরের সংসারের উপর ছিটিয়ে দাও; সব পাপ যাবে, সব দাহ দূর হবে। 


৪ ফান্তন 


বিভাগ 


ভিতরের সঙ্গে বাহিরের যে একটি সুনির্দিষ্ট বিভাগ থাকলে আমাদের জীবন 
সবিহিত দুশ্ঙ্খল স্থুসম্পূর্ণ হয়ে ওঠে সেইটে আমাদের ঘটে নি। 

বিভাগটি ভালোরকম না হলে এক্যটিও ভালোরকম হয় না। অপরিণতি যখন 
পিাকারে থাকে, যখন তার কলেবর বৈচিত্র্যে বিভক্ত ন! হয়েছে, তখন তার মধ্যে 
একের মৃত্তি পরিদ্ফুট হয় না। 

আমাদের ' মধ্যে খুব একটি বড়ো বিভাগের স্থান আছে, সেটি হচ্ছে অস্তর এবং 
বাহিরের বিভাগ । যতদিন সেই বিভাগটি বেশ সুনির্দিষ্ট না হবে ততদিন অস্তর ও 
বাহিরের এক্যটিও পরিপূর্ণ তাৎপর্ষে স্বন্দর হয়ে উঠবে না । 

এখন আমাদের এমনি হয়েছে আমাদের একটি মাত্রমহল। স্বার্থপরমার্থ নিত্য- 
অনিত্য সমস্তই আমাদের ওই এক জায়গায় যেমন-তেমন করে রাখা ছাড়! উপায় নেই। 
দেইজন্যে একটা! অন্যটাকে আঘাত করে, বাঁধা দেয়, একের ক্ষতি অন্যের ক্ষতি 
হয়ে ওঠে। 


যে-জিনিসট? বাহিরের তাকে বাহিরেই রাখতে হবে তাকে অস্তরে নিয়ে গিয়ে তুললে 
১৪---৪২ 


৩৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেখানে সেটা জঞ্জাল হয়ে ওঠে । যেখানে যার শ্থান নয় সেখানে পে যে অনাবশ্যাক তা 
নয় সেখানে সে অনিষ্টকর। 

অতএব আমাদের জীবনের প্রধান সাধনাই এই বাহিরের জিনিস ঘাতে বাহিরেই 
থাকতে পারে ভিতরে গিয়ে যাতে সে বিকারের সৃষ্টি না করে। 

সংসারে আমাদের পদে পদে ক্ষতি হয়, আজ যা আছে কাল তা৷ থাকে না। পেই 
শ্ষতিকে আমরা বাহিরের সংসারেই কেন রাখি না, তাকে আমরা ভিতরে নিয়ে গিয়ে 
তুলি কেন? 

গাছের পাতা আজ কিশলয়ে উদ্গত হয়ে কাল জীর্ণ হয়ে ঝরে পড়ে । কিন্তু সে তো 
বাইরেই ঝরে পড়ে যায়। সেই তার বাহিরের অনিবার্ধ ক্ষতিকে গাছ তার মজ্জার 
ভিতরে তো পোষণ করে না। বাহিরের ক্ষতি বাইরেই থাকে অন্তরের পুষ্টি অস্তরেই 
অব্যাহতভাবে চলে । 

কিন্তু আমর! সেই ভেদটুকুকে রক্ষা করি নে। 'আমরা বাইরের সমস্ত জমাখরচ 
ভিতরের খাতাতে পাকা করে লিখে অমন সোনার জলে বাঁধানো দামি বইটাঁকে নষ্ট 
করি। বাইরের বিকারকে ভিতরে পাপকল্পনারূপে চিহ্নিত করি, বাইরের আঘাতকে 
ভিতরে বেদনায় জমা করে রাখতে থাকি । 

আমাদের ভিতরের মহলে একটা স্থায়িত্বের ধর্ম আছে- সেখানে জমা! করবার 
জীয়গা। এইজন্যে সেখানে এমন কিছু নিয়ে গিয়ে ফেলা ঠিক নয় যা জমাবার জিনিস 
নয়। তা নিতে গেলেই বিকারকে স্থায়ী করে তোলা হয়। মৃতদেহকে কেউ 
অস্তঃপুরের ভাগ্ডারে তুলে রাখে না, তাকে বাইরে মাটিতে, জলে বা আগুনেই সমর্পণ 
করে দিতে হয়। 

মানুষের মধ্যে এই ছুটি কক্ষ আছে, স্থায্মিত্বের এবং অস্থায়িত্বের-_অস্তরের এবং 

সারের । 

অন্য জন্তদের মধ্যেও সেট! অন্ফুটভাবে আছে - তেমন গভীরভাবে নেই। সেইজন্যে 
অন্য জন্তরা একট। বিপদ থেকে বেঁচে গেছে । তার1, যেটা স্থায়ী নয় সেটাকে স্থায়া 
করবার চেষ্টাও করে না, কারণ, স্থায়ী করবার উপায় তাদের হাতে নেই। 

মানুষও অস্থায়ীকে একেবারে চিরস্থায়িত্ব দান করতে পারে না বটে কিন্তু অন্তরের 
মধ্যে নিয়ে গিয়ে তার উপরে স্থাযিত্বের মালমসল। প্রষ্ষোগ ক'রে তাকে যতদ্দিন পারে 
টিকিয়ে রাখতে ক্রটি করে না। তার অন্তরপ্রকৃতি নাকি স্থায়িত্বের নিকেতন এই 
জন্যেই তার স্থৃবিধাটা ঘটেছে। 

তার ফল হয়েছে এই যে, জন্তদের মধ্যে যে-সকল প্রবৃত্তি প্রয়োজনের অনুগত হয়ে 


শাস্তিনিকেতন ৩৩১ 


আপন স্বাভাবিক কর্ম সমাধা করে একেবারে নিরস্ত হয়ে যায় মানুষ তাঁকে নিজের 
অন্তরের মধ্যে নিয়ে কল্পনার রসে ডুবিয়ে তাকে সঞ্চিত করে রাখে! গ্রায়োজন সাধনের 
সঙ্গে সঙ্গে তাকে মরতে দেয় না। এইজন্যে বাইরে যথাস্থানে যার একটি যাথাথ্য 
আছে অন্তরের মধ্যে সে পাপরূপে স্থায়ী হয়ে বসে। বাইরে যে-জিনিসটা অন্-সংগ্রহ- 
চেষ্টারূপে প্রাণ রক্ষা করবার উপায়, তাকেই যদি ভিতরে টেনে নিয়ে সঞ্চিত কর 
তবে সেইটেই তৃপ্তিহীন ওদরিকতার নিত্যমৃত্তি ধারণ করে স্বাস্থ্যকে নষ্ট করতেই থাকে । 

তাই দেখতে পাচ্ছি আমাদের মধ্যে এই নিত্যের নিকেতন, পুণ্যের নিকেতন আছে 
বলেই আমাদের মধ্যে পাপের স্থান আছে। যা অনিত্য, বিশেষ সাময়িক প্রয়োজনে 
বিশেষ স্থানে যাঁর প্রয়োগ এবং তার পরে যার শাস্তি, তাকেই আমাদের অন্তরের 
নিত্যনিকেতনে নিয়ে বাধিয়ে রাখা এবং প্রত্যহহ তার অনাবশ্তক খাছ জোগানোর 
জন্যে ঘুরে মরা, এইটেই হচ্ছে পাপ। 

পুরাণে বলেছে অমৃত দেবতারই ভোগ্য, তা দৈত্যের খা নয়। যে-দৈত্য চুরি 
করে সেই অমৃত পান করেছিল তারই মাথাটা রাহু এবং লেজটা কেতু আকারে বৃথা 
বেঁচে থেকে নিদারুণ অমঙ্গলরূপে সমস্ত জগৎকে দুঃখ দিচ্ছে। 

আমাদের যে-অন্তরভাগ্ার দেবভোগ্য অমূৃতের পাত্র রক্ষা করবার আগার, 
সেইখানে যদি দৈত্যকে গোপনে প্রবেশ করবার অধিকার দিই তবে সে চুরি করে 
অমুত পান করে অমর হয়ে ওঠে । তার পর থেকে প্রতিদিন সেই বিকট অমঙ্গলটার 
খোরাক জোগাতে আমাদের স্বাস্থ্য সুখ সম্বল সংগতি নিঃশেষ হয়ে যায়। অমৃতের 
ভাণ্ডার আছে বলেই আমাদের এই দুর্গাতি। 

এই অমতের নিত্যনিকেতনে দৈত্যের কোনো অধিকার নেই বটে কিন্তু বাহিরে 
কর্মের ক্ষেত্রে তার প্রয়োজন যথেষ্ট। সে দুর্গম পথে ভার বহুন করতে পারে, সে পৰত 
বিদীর্ণ করে পথ করে দিতে পারে । তাকে দাসের বেতন যর্দি দাও তবে সে প্রভুর 
কাঞ্জ উদ্ধার করে দিয়ে কৃতার্থ হয়। কিন্তু অমুত তো দাসের বেতন নয়, সে যে দেবতার 
পুজার ভোগ-সামগ্রী। তাকে অপাক্সে উৎসর্গ করাই পাপ। যাকে যথাকালে বাইরে 
থেকে মরতে দেওয়াই উচিত তাকে ভিতরে নিষ্ষে গিয়ে বীচিয়ে রাখলেই নিজের হাতে 
পাঁপকে স্থ্টি করা হয়। 

তাই বলছিলুম, যেটা বাইরের সেটাকে বাইরে রাখবার সাধনাই জীবনযাত্রার 
সাধনা । 


৫ ফান্তুন ১৩১৫ 


৩৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
দ্রফা 


অন্তরকে বাইরের আক্রমণ থেকে বীচাও। ছুইকে মিশিয়ে এক করে দেখো না। 
সমন্তটাকেই কেবলমাত্র সংলারের অন্তর্গত করে জেনো না। তা যদি কর ওবে 
সংসার-সংকট থেকে উদ্ধার পাবার কোনো রাস্তা! খুঁজে পাবে না। 

থেকে থেকে ঘোরতর কর্ষ-সংধাতের মাঝখানেই নিজের অস্তরকে নিলিপ্ত বলে 
অনুভব ক'রো। এই রকম ক্ষণে ক্ষণে বারংবার উপলব্ধি করতে হবে। খুব 
কোলাহলের ভিতরে থেকে একবার চকিতের মতো দেখে নিতে হবে, সেই অন্তরের 
মধ্যে কোনো কোলাহল পৌছোচ্ছে না । সেখানে শাস্ত স্তব্ধ নির্মল । না, কোনোমতেই 
সেখানে বাহিরের কোনো চাঞ্চল্যকে প্রবেশ করতে দেব না । এই যে আনাগোনা, 
লোকলৌকিকতা, হাসি-খেলার মহা জনতা, এর মধ্যে বিছ্যুদ্বেগে একবার অন্তরের অস্তরে 
ঘুরে এস-দেখে এস সেখানে নিবাতনিম্প প্রদীপটি জলছে, অন্তরঙ্গ সমুদ্র আপন 
অতলম্পর্শ গভীরতায় স্থির হয়ে রয়েছে, শোকের ক্রন্দন সেখানে পৌছোয় না, ক্রোধের 
গর্জন সেখানে শাস্ত। ৃ 

এই বিশ্বসংসারে এমন কিছু নেই, একটি কণাও নেই যার মধ্যে পরমাত্ম। ওতপ্রোড 
হয়ে না রয়েছেন কিন্তু তবু তিনি দ্রষ্টা-_কিছুর দ্বারা তিনি অধিকৃত নন। এই গত 
তারই বটে তিনি এর সর্বত্রই আছেন বটে কিন্তু তবু তিনি এর অতীত হয়ে আছেন। 

আমাদের অন্তরাত্মাকেও মেই রকম করেই জানবে-_-সংসার তার, শরীর তীর, 
বুদ্ধি তীর, হৃদয় তীর। এই সংসারে, শরীরে, বুদ্ধিতে, হৃদয়ে তিনি পরিব্যাপ্ত হয়েই 
আছেন কিন্তু তবু আমাদের অস্তরাত্মা এই সংসার, শরীর, বুদ্ধি ও হৃদয়ের অতীত । 
তিনি দ্রষ্টা। এই যে-আমি সংসারে জন্মলাভ করে বিশেষ নাম ধরে নানা সুখ দুঃখ 
ভোগ করছে এই তার বহিরংশকে তিনি সাক্ষীরূপেই দেখে যাচ্ছেন। আমরা যখন 
আত্মবিৎ হই, এই অস্তরাত্মাকে যখন সম্পূর্ণ উপলব্ধি করি, তখন আমর! নিজের নিত্য 
স্বূপকে নিশ্চয় জেনে সমস্ত সুখ-দুঃখের মধ্যে থেকেও সুখ-দুঃখের অতীত হয়ে যাই, 
নিজের জীবনকে সংসারকে ত্রষ্টারূপে জানি। 

এমনি করে সমন্ত কর্ম থেকে, সংসার থেকে, সমস্ত ক্ষোভ থেকে বিবিস্ত করে 
আত্মাকে যখন বিশুদ্ধ স্বরূপে জানি তখন দেখতে পাই তা শুন্য নয়, তখন নিজের অস্তরে 
সেই নির্মল নিস্তব্ধ পরম ব্যোমকে সেই চিদাকাশকে দেখি যেখানে-_সত্যং জ্ঞানমনস্তং 
্রন্ম নিহিতং গুহায়াং। নিজের মধ্যে সেই আশ্র্য জ্যোতির্ময় পরম কোষকে জানতে 
পারি যেখানে সেই অতি শুভ্র জ্যোতির জ্যোতি বিরাজমান । 


শাস্তিনিকেতন ৩৩৩ 


এইজন্যই উপনিষৎ বারংবার বলেছেন, অস্তরাত্মাকে জানো তাহলেই অমৃতকে 
জানবে, তাহলেই পরমকে জানবে । তাহলে সমন্তের মাঝখানে থেকেই, সকলের মধ্যে 
প্রবেশ করেই, কিছু পরিত্যাগ না করে মুক্তি পাবে-_নান্থাঃপস্থা বিছ্যাতে অয়নায়। 


* ফান্ন 


নিত্যধাম 


উপনিষৎ বলেছেন-_ 
আনন্দং ব্রন্মণে! বিদ্বান ন বিভেতি কদাচন। 
ব্রন্মের আনন্দ যিনি জেনেছেন তিনি কদাচই ভয় পান না! 

সেই ব্রন্মের আনন্দকে কোথায় দেখব, তাকে জানব কোন্থানে ? অন্তরাত্মার মধ্যে । 

আত্মাকে একবার অন্তর-নিকেতনে, তার নিত্যনিকেতনে দেখো- যেখানে আত্ম! 
বাহিরের হর্শোকের অতীত, মংসারের সমস্ত চাঞ্চল্যের অতীত, সেই নিভৃত অস্তরতম 
গুহার মধ্যে প্রবেশ করে দেখো- দেখতে পাবে আত্মার মধ্যে পরমাত্মার আনন্দ নিশিদিন 
আবির্ভূত হয়ে রয়েছে একমুহুর্ত তার বিরাম নেই | পরমাত্মা এই জীবাত্মায় আনন্দিত। 
যেখানে সেই (প্রেমের নিরস্তর মিলন সেইখানে প্রবেশ করো, সেইখানে তাকাও । তাহলেই 
ব্রদ্মের আনন্দ ষে কী, তা নিজের অন্তরের মধ্যেই উপলব্ধি করবে, এবং তাহলেই 
কোনোদিন কিছু হতেই' তোমার আর ভয় থাকবে না। 

ভয় তোমার কোথায়? যেখানে আধিব্যাধি জরা-মৃত্যু বিচ্ছেদ-মিলন, যেখানে 
আনাগোন।, যেখানে স্খছুঃখ । আত্মাকে কেবলই যদি সেই বাহিরের সংসারেই দেখ-- 
যদি তাকে কেবলই কার্ধ থেকে কাধাস্তরে, বিষয় থেকে বিষয়াস্তরেই উপলব্ধি করতে থাক, 
তাঁকে বিচিত্রের সঙ্গে চঞ্চলের সঙ্গেই একেবারে জড়িত মিশ্রিত করে এক করে জান, 
তাহলেই তাকে নিতান্ত দীন করে মলিন করে দেখবে, তাহলেই তাকে মৃত্যুর দ্বার! বেষ্টিত 
দেখে কেবলই শোক করতে থাকবে, যা সত নয় স্থায়ী নয় তাকেই আত্মার সঙ্গে জড়িত 
করে সত্য বলে স্থারী বলে ভ্রম করবে এবং শেষকালে সে-সমস্ত যখন সংসারের নিয়মে 
থসে পড়তে থাকবে তখন মনে হবে যেন আত্মারই ক্ষয় হচ্ছে বিনাশ হচ্ছে- এমনি করে 
বারংবার শোকে নৈরাশ্তে দ্ধ হতে থাকবে । সংসারকেই তুমি ইচ্ছা করে বড় পদ 
দেওয়াতে সংসার তোমার দত্ত সেই জোরে তোমার আত্মাকে পদে পদে অভিভূত পরাস্ত 
করে দেবে |. কিন্তু আত্মাকে অন্তরধামে নিত্যের মধ্যে ত্র্মের মধ্যে দেখে! তাহলেই 


৩৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হর্যশোকের সমস্ত জোর চলে যাবে । তাহলে ক্ষতিতে, শিশ্দাতে, পীড়াতে, মৃত্যুতে কিসেই 
বা ভয়? জয়ী, আত্মা জয়ী। আত্মা ক্ষণিক সংসারের দাসানুদ্াস নয়--.আত্মা অনস্তে 
অমরতায় প্রতিষ্ঠিত। আত্মীয় ব্রন্মের আনন্দ আবিভর্ত। সেইজন্য আত্মাকে ধারা 
সত্যরূপে জানেন তার! ব্রঙ্গের আনন্দকে জানেন এবং ব্রন্মের আনন্দকে ধারা জানেন 
তারাঁ_ন বিভেতি কদাচন । 

পরমে ব্রহ্মণি যোজিতচিত্তঃ 

নন্দতি নন্দতি নন্দত্যেষ। 

পরমব্রদ্দের মধ্যে ধার! আপনাকে মুক্ত করে দেখেছেন তার! নন্দিত হন, নন্দিত হন, নন্দিতই হন। 


আর সংসারে যারা নিজেকে যুক্ত করে জানেন তারা শোচতি শোচতি শোচত্যেব। 
৭ ফাস্তন ১৩১৫ 


পরিণয় 


চারিদিকে সংসারে আমর! দেখছি--স্থষ্টিব্যাপার চলছেই । যা ব্যাপ্ত তা সংহত 
হচ্ছে, যা সংহত তা৷ ব্যাপ্ত হচ্ছে। আঘাত হতে প্রতিঘাত, রূপ হতে রূপাস্তর চলেইছে, 
_এক মুহুর্ত তার কোথাও বিরাম নেই। সকল জিনিসই পরিণতির পথে ৮গেছে 
কিন্ত কোনো জিনিসেরই পরিসমাপ্চি নেই। আমাদের শরীর-বুদ্ধি-মনও প্রকৃতির এই 
চক্রে ঘুরছে, ক্রমাগতই তার সংযোগ বিয়োগ হ্ৰাসবুদ্ধি তার অবস্থাস্তর চলেছে । 

প্রকৃতির এই স্্ধতারাময় লক্ষকোটি চাকার রথ ধাঁবিত হচ্ছে- কোথাও, এর শেষ 
গম্যস্থান দেখি নে, কোথাও এর স্থির হবার নেই । আমরাও কি এই রথে চড়েই এই 
লক্ষ্যহীন অনন্তপথেই চলেছি, যেন এক জায়গায় যাবার আছে এইরকম মনে হচ্ছে 
অথচ কোনোকালে কোথাও পৌছোতে পারছি নে? আমাদের অস্তিত্বই কি এই রকম 
অবিশ্রীম চলা, এই রকম অনস্ত সন্ধান? এর মধ্যে কোথাও কোনোরকম প্রাপ্তির, 
কোনোরকম স্থিতির তত্ব নেই? 

এই যদি সত্য হয়, দেশকাঁলের বাইরে আমাঁধের যদি কোনে! গতিই না থাকে 
তাহঙ্গে যিনি দেশকালের অতীত, যিনি অভিব্যঞ্রমান নন, যিনি আপনাঁতে পরিসমাঞ্ত, 
তিনি আমাদের পক্ষে একেবারেই নেই। লেই পূর্ণতার স্থিতিধর্ষ যদি আমাদের মধ্যে 
একাস্তই না থাকে তবে অনস্তস্বরূপ পরক্রহ্দের প্রতি আমরা যা-কিছু বিশেষণ 
প্রয়োগ করি সে কেবল কতকগুলি কথা মাত্র, আমাদের কাছে তার* কোনো 
অর্থ ই নেই। 
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তা ষদি হয় তবে এই ব্রন্মের কথাটাকে একেবারেই ত্যাগ করতে হয়। ধাকে 
কোনো কালেই পাৰ না তাঁকে অনন্তকাল খোঁজার মতে! বিড়ম্বনা আর কী আছে? 
তাহলে এই কথাই বলতে হয় সংসারকেই পাওয়া যায়, সংসারই আমার আপনার, ব্রহ্ম 
আমার কেউ নন। 

কিন্তু সংসারকেও তো পায়! যায় না । সংসার তো মায়ামুগের মতো! আমাদের 
কেবলই এগিয়ে নিয়ে দৌড় করায়, শেষ ধর! তো! দেয় না। কেবলই খাটিয়ে মারে ছুটি 
দেয়না -ছুটি যদি দেয় তো একেবারে বরখাস্ত করে। এমন কোনো সথন্ধ স্বীকার 
করে না যা চরম সম্বন্ধ । শ্যাকরা গাঁড়িব গাড়োয়ানের সঙ্গে ঘোড়ার যে সম্বন্ধ তার সঙ্গে 
আমাদেরও সেই সম্বন্ধ । অর্থাৎ সে কেবলই আমাদের চালাবে, খাওয়ীবে সেও চালাবার 
জন্তে, মাঝে মাঝে যেটুকু বিশ্রাম করাবে সেও কেবল চলাবার জন্যে, চাবুক লাগাম 
সমস্তই চালাবার উপকরণ। যখন না চলব তখন খাওয়াবেও না, আস্তাবলেও রাখবে না, 
ভাগাড়ে ফেলে দেবে । অথচ এই চালাবার ফল ঘোড়া পাঁষ না । ঘোড়া স্পষ্ট করে 
জাঁনেও না সে ফল কে পাচ্ছে। ঘোড়া কেবল জানে যে তাকে চলতেই হবে; সে 
মুটের মতো কেবলই নিজেকে প্রশ্ন করছে, কোনো কিছুই পাচ্ছি নে, কোথাও গিয়ে 
পৌছোচ্ছি নে তবু দিনরাত কেবলই চলছি কেন? পেটের মধ্যে অগ্নিময় ক্ষধার চাবুক 
পডছে, হম মনের মধ্যে কত শত জ্বালাময় ক্ষুধার চাবুক পড়ছে, কোথাও স্থির থাকতে 
দচ্ছে ন7া। এর অর্থ কী? 

যাই হ'ক কথা হচ্ছে এই যে, সংসাঁরকে তো কোনোখানেই পাচ্ছি নে--তার 
কোনোখানে এসেই থামছি নে- ব্রহ্মও কি সেই সংসারেরই মতো? তাকেও কি 
কেনোখানেই পাওয়া যাবে না? তিনিও কি আমাদের অনস্তকালই চালাবেন এবং 
সেই পাওয়াহীন চলাকেই অনন্ত উন্নতি বলে আমরা নিজের মনকে কেবলই কোনো- 
মতে সান্বনা দিতে চেষ্টা করব? + 

তা নয়। ব্রহ্মকেই পাওয়া ঘায়, সংসারকে পাঁওয়া যায় না। কারণ, সংসারের 
মধ্যে পাওয়ার তত্ব নেই - সংসারের তত্বই হচ্ছে সরে যাওয়া, সুতরাং তাকেই চরমভাবে 
পাবার চেষ্টা করলে কেবল ছুঃখই পাওয়া হবে? কিন্তু ব্রন্ধকেও চরমভাবে পাবার 
চেষ্টা করলে কেবল চেষ্টাই দার হবে একথা বল! কোনোমতেই চলবে মা । পাওয়ার 
তত্ব কেবল একমাত্র ব্রদ্মেই আছে। কেনন! তিনিই হচ্ছেন সত. । 

আমাদের অন্তরাত্মার মধ্যে পরমাত্ম'কে পাওয়া পরিসমাঞ্ত হয়ে আছে। আমরা 
যেমন যেমন বুদ্ধিতে হৃদয়ে উপলন্ধি করছি তেমনি তেমনি তাকে পাচ্ছি_ এ হতেই পারে 
নাঁ। অর্থাৎ যেটা ছিল না সেইটেকে আমরা গড়ে তুলছি, তার সঙ্গে সম্বন্ধটা আমাদের 


৩৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিজের এই ক্ষুদ্র হৃদয় ও বুদ্ধির দ্বার! সৃষ্টি করছি এ ঠিক নয়। এই সম্বন্ধ যদি 
আমাদেরই দ্বারা গড়া হয় তবে তার উপরে আস্থা রাখা চলে না, তবে মে আমাদের 
আশ্রয় দিতে পারবে না । আমাদের মধ্যেই একটি নিত্যধাম আছে। পেখানে দেশ- 
কালের রাজত্ব নয়, সেখানে ক্রমশ হ্ষ্টির পালা নেই। সেই অস্তরাত্মার নিত্যধামে 
পরমাত্মার পূর্ণ আবির্ভাব পরিসমাঞ্ত হয়েই আছে। তাই উপনিষৎ বলছেন - 

সত্যংজ্ঞানমনন্তংব্র্গ যো বেদ নিহিতং গুহায়াং পরমে ব্যোমনি দোহশ্গুতে সর্বানি কামান্‌ সহ ব্রহ্মণ! 
বিপশ্চিতা ৷ 

সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ ব্যোম যে পরম ব্যোম যে চিদাকাশ অন্তরাকাশ সেইখানে আত্মার মধো ধিনি 
সত্যজ্ঞান ও অনস্তম্বরূপ পরক্রহ্মকে গভীরভাবে অবস্থিত জানেন তার সমন্ত বাসনা পরিপূর্ণ হয়। 


বদ্ধ কোনে একটি অনির্দেশ্ট অন্তরের মধ্যে পরিপূর্ণ হয়ে আছেন একথা বলবার 
কোনো মানে নেই। তিনি আমাদেরই অন্তরাকাশে আমাদেরই অন্তরাত্মায় সত্যং 
জ্ঞানমনস্তং রূপে স্ুগভীরভাবে প্রতিষ্ঠিত আছেন, এইটি ঠিকমতো জানলে বাসনায় 
আমাদের আর বুথা৷ ঘুরিয়ে মারে না পরিপূর্ণতার উপলব্ধিতি আমরা স্থির হতে 
পারি। 

সংসার আমাদের মধ্যে নেই কিন্তু ব্রহ্ম আমাদের মধ্যেই আছেন। এইজন্য 
সংসারকে সহন্ত্র চেষ্টায় আমর! পাই নে, ব্রহ্মকে আমর! পেয়ে বসে আছি। 

পরমাত্মা আমাদের আত্মাকে বরণ করে নিয়েছেন--তাীর সঙ্গে এর পরিণয় একে- 
বারে সমাধা! হয়ে গেছে । তার আর কোনে কিছু বাকি নেই কেননা তিনি একে স্বয়ং 
বরণ করেছেন । কোন্‌ অনাদ্িকালে সেই পরিণয়ের মন্ত্র পড়া হয়ে গেছে।" বলা হয়ে 
গেছে--যদেতৎ হৃদয়ং মম তদন্ত হৃদয়ং তব । এর মধ্যে আর ক্রমাভিব্যক্তির পৌরোহিত্য 
নেই। তিনি “অস্ত” “এষ” হয়ে আছেন। তিনি এর এই হয়ে বসেছেন, নাম 
করবার জোঁনেই। তাই তো খধষি কবি বলেন-__ 

এষান্ত পরমা গতিঃ, এধাম্ত পরম! সম্পৎ্, এষোহস্ত পরমোলোকঃ, এযোহস্ত পরম আনন্দ; 1 

পরিণয় তো সমাঞ্ধই হয়ে গেছে, সেখানে আর কোনো কথা নেই। এখন কেবল 
অনন্ত প্রেমের লীলা । ধীকে পাওয়া হয়ে গেছে তাকেই নানারকম করে পাচ্ছি__সুখে 
দুঃখে, বিপদে সম্পদে, লোকে লোকাস্তরে | বধূ যখন সেই কথাটা ভালো করে বোঝে 
তখন তার আর কোনে! ভাবনা থাকে না। তখন সংসারকে তার স্বামীর সংসার বলে 
জানে, সংসার তাকে আর পীড়া দিতে পারে না-_সংসাঁরে তাঁর আর ক্লান্তি নেই, সংসারে 
তার প্রেম। তখন সে জানে ধিনি সত্যং জ্ঞানমনস্তং হয়ে অন্তরাত্মীকে চিরদিনের মতো 
গ্রহণ করে আছেন, সংসারে তাঁরই আনন্দরূপমমৃতং বিভাতি__সংসারে তারই প্রেমের 
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লীলা । এইখানেই নিত্যের সঙ্গে অনিত্যের চিরযোগ-_আনন্দের অমৃতের যোগ। 
এইখানেই আমাদের সেই বরকে, দেই চিরপ্রাপ্তকে, দেই একমাত্র প্রাপ্তকে বিচিত্র 
বিচ্ছেদ-মিলনের মধ্যে দিয়ে, পাওয়া-না-পাওয়ার বনুতর ব্যবধান-পরম্পরার ভিতর দিয়ে 
নানা রকমে পাচ্ছি +-ধাকে পেয়েছি, তাকেই আবার হারিয়ে হারিয়ে পাচ্ছি, তাঁকেই 
নানা রসে পাচ্ছি। যে বধূর মৃঢ়তা ঘুচেছে, এই কথাটা যে জেনেছে, এই রস যে 
বুঝেছে, সেই আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান ন বিভেতি কদাচন। যে না জেনেছে, যে সেই 
বরকে ঘোমটা খুলে দেখে নি--বরের সংসারকেই কেবল দেখেছে সে যেখানে তার 
রানীর পদ সেখানে দাসী হয়ে থাকে । ভয়ে মরে, দুঃখে কাদে, মলিন হয়ে বেড়ীয়-_ 
দৌরিক্ষণাৎ যাতি দৌতিক্ষ্যং রেশাৎ ক্লেশং ভয়াৎ ভয়ম্‌। 
» ধাজন ১৩১৫ 
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৬ 
তিনতল' 


' আমাদের তিনটে অবস্থা দেখতে পাই | তিনটে বড়ো বড়ো স্তরে মানবজীবন 
গড়ে তুলছে; একটা প্রার্কৃতিক, একটা ধর্মনৈতিক, একটা আধ্যাত্মিক । 
প্রথম অবস্থায় প্রকৃতিই আমাদের সব। তখন আমরা বাইরেই থাকি । তখন 
প্রতিই আমাদের সমস্ত উপলব্ধির ক্ষেত্র হয়ে দীড়ায়। তখন বাইরের দিকেই 
আমাদের সমুদয় প্রবৃত্তি, সমুদয় চিন্তা, সমুদয় প্রয়াস। এমন কি, আমাদের মনের 
মধ্যে যা গড়ে ওঠে তাকেও আমরা বাইরে স্থাপন না করে থাকতে পারি না_- 
আমাদের মনের জিনিসগুলিও আমাদের কল্পনায় বাহরূপ গ্রহণ করতে থাকে । 
আমরা সত্য তাকেই বলি যাকে দেখতে ছুঁতে পাওয়া যায় । এইজন্য আমাদের 
দেবতাকেও আমর! কোনে! বাহ্‌ পদার্থের মধ্যে বদ্ধ করে অথবা তাঁকে কোনে বাহ্রূপ 
দান করে আমরা তাঁকে প্রাকৃতিক বিষয়েরই শামিল করে দিই। বাহিরের এই 
দেবতাকে আমরা বাহ্‌ প্রক্রিয়াছারা শাস্ত করবার চেষ্ট| করি। তীর সম্মুথে বলি দিই, 
খাদ্য দিই, তাঁকে কাপড় পরাই। তখন দেবতার অনুশাসনগুলিও বাহ্‌ অন্গশাসন। 
কোন্‌ ন্দীতে ন্নান করলে পুণ্য, কোন্‌ খাগ্চ আহার করলে পাঁপ, কোন্‌ দিকে মাথা 
রেখে শুতে হবে, কোন্‌ মন্ত্র কী-রকম মিয়মে কোন্‌ তিথিতে কোন্‌ দণ্ডে উচ্চারণ 
করা আবশ্তক, এই সমস্তই তখন ধর্মাহুষ্ঠান | ) 
এমনি করে দৃষ্টি দ্রাণ স্পশশাদি বারা মনের দ্বারা কল্পনার ছারা ভয়ের হবার! ভক্তির 
হবার! বাহিরকে নানারকম করে নেড়েচেড়ে তাকে নানারকমে আঘাত করে এবং তাঁর 
বারা আঘাত খেয়ে আমর! বাহিরের পরিচয়ের সীমায় এসে ঠেকি । তখন বাহিরকেই 
আর পূর্বের মতো একমাত্র বলে মনে হয় না। তখন তাকেই আমাদের একমাত্র 
গতি, একমাত্র আশ্রয়, একমাত্র সম্পদ বলে আর জানি নে। সে আমাদের সম্পূর্ণ 
আশাকে জাগিয়ে তুলে একদিন আমাদের সমস্ত মনকে টেনে নিয়েছিল বলেই যখন 
আমরা তার সীমা দেখতে পেলুম তখন তার উপরে আমাদের একান্ত অুদ্। 
জন্মাল। তখন প্রকৃতিকে মায়াবিনী বলে গাল দিতে লাগলুম, সংসারকে একেবারে 
সর্বতোভাবে অস্বীকার করবার জন্তে মনে বিদ্রোহ জন্মাল।, তখন বলতে লাগলুম, 
যার মধ্যে কেবলই আধিব্যাধি মৃত্যু, কেবলই ঘানির বলদের চলার মতো! অনস্ত প্রদক্ষিণ 
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তাকেই আমরা! সত্য বলে তারই কাছে আমর] সমস্ত আত্মসমর্পণ করেছিলুম, আমাদের 
এই মুঢতাকে ধিকৃ। 

তখন বাহিরকে নিঃশেষে নিরস্ত করে দিয়ে আমরা অস্তরেই বাস বাঁধবার চেষ্টা 
করলুম। যে-বাহিরকে একদিন রাজ! বলে মেনেছিলুম তাকে কঠোর যুদ্ধে পরাস্ত 
করে দিয়ে ভিতরকেই জয়ী বলে প্রচার করলুম। যেপ-প্রবৃত্তিগুলি এতদিন বাহিরের 
পেয়াদা হয়ে আমাদের সর্বদাই বাহিরের তাগিদেই ঘুরিয়ে মেরেছিল তাদের জেলে দিয়ে 
শূলে চড়িয়ে ফাসি দিয়ে একেবারে নিমূ্ল করবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হলুম । যে সমস্ত কষ্ট 
ও অভাবের ভয় দেখিয়ে বাহির আমাদের দাসত্বের শৃঙ্খল পরিয়েছিল সেই সকল কষ্ট 
ও অভাবকে আমরা৷ একেবারে তুচ্ছ করে দিলুম। রাজসুয় যজ্ঞ করে উত্তরে দক্ষিণে 
পূর্বে পশ্চিমে বাহিরের সমস্ত দোর্দগুপ্রতাপ রাজাকে হার মানিয়ে জয়পতাকা আমাদের 
অন্তর-রাজধানীর উচ্চ প্রাসীদ-চুড়ায় উড়িয়ে দিলুম। বাসনার পায়ে শিকল পরিয়ে 
দিলুম। স্ুখ-ছুঃখকে কড়া পাহারায় রাখলুম, পূর্বতন রাজত্বকে আগাগোড়া বিপ্স্ত 
করে তবে ছাড়লুম। 

এমনি করে বাহিরের একান্ত প্রতৃত্বকে খর্ব করে যখন আমাদের অস্তুরে প্রতিষ্ঠা- 
লাভ করলুম তখন অস্তরতম গুহার মধো এ কী দেখি? এ তে। জয়গর্ব নয়। এতো 
কেবল আত্মশীসনের অতি-বিস্তারিত স্থব্যবস্থা নয়। বাহিরের বন্ধনের স্থানে এ তো 
কেবল স্মস্তরের নিয়ম-বন্ধন নয়। শাস্তদান্ত সমাহিত নির্মল চিদাকাশে এমন আনন্দ-, 
জ্যোতি দেখলুম যা অন্তর এবং বাহির উভয়কেই উদ্ভািত করেছে, অন্তরের নিগৃঢু। 
কেন্দ্র থেকে, নিখিল বিশ্বের অভিমুখে যাঁর মঙ্গলরশ্মিরাজি বিচ্ছ্ুরিত হচ্ছে। 

তখন ভিতর বাহিরের সমণ্ড দ্বন্দ দূর হয়ে গেল। তখন জয় নয় তখন আনন্দ, 
তখন সংগ্রাম নয় তখন লীলা, তখন ভেদ নয় তখন মিলন, তখন আমি নয় তখন 
সব;--তখন বাহিরও নয়, ভিতরও নয়, তখন ব্রহ্ষ--তচ্ছুত্রং জোতিষাং জ্যোতি | 
তখন আত্ম পরমাত্মার পরম মিলনে বিশ্বজগৎ সম্মিলিত। তখন স্বার্থবিহীন করুণা, 
ওদ্ধত্যবিহীন ক্ষমা, অহংকারবিহীন প্রেম_তখন জ্ঞানভক্তিকর্ষে বিচ্ছেদ্ববিহীন পরি-' 
পূর্ণতা । 
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৩৪০ রবীন্্-রচনাবলী 


বামনা, ইচ্ছ।, মঙ্গল 


আমাদের সমস্ত কর্মচেষ্টাকে উদ্বোধিত করে তোলবার ভার সবপ্রথমে ধাহিরের 
উপরেই ন্যত্ত থাকে । লে আমাদের নানা দিক দিয়ে নানা প্রকারে সজাগ চঞ্চল করে 
তোলে । 

. সে আমাদের জাগাবে, অভিভূত করবে না এই ছিন্গ কথা । জাগব এইজন্যে ষে 

নিজের চৈতন্ময় কর্তৃত্বকে অনুভব করব-দাসত্বের বোঝ! বহন করব বলে নয়। 

রাজার ছেলেকে মাস্টারের হাতে দেওয়া হয়েছে । মাস্টার তাকে শিখিয়ে পড়িয়ে 
তার মুঢ়তা জড়তা দূর করে তাকে রাজত্বের পূর্ণ অধিকারের যোগ্য করে দেবে, এই 
ছিল তার সঙ্গে বোঝাপড়া । রাজা যে কারও দাস নয় এই শিক্ষাই হচ্ছে তার সকল 
শিক্ষার শেষ । 

কিন্তু মাস্টার অনেক সময় তার ছাত্রকে এমনি নানাপ্রকীরে অভিভূত করে ফেলে, 
মাস্টারের প্রতিই একান্ত নির্ভর করার মুগ্ধ সংস্কারে এমনি জড়িত করে যে, বড়ো হযে 
সে নামমাত্র সিংহাসনে বসে, সেই মাস্টারই রাজার উপর রাজত্ব করতে থাকে । 

তেমনি বাহিরও যখন শিক্ষাদানের চেয়ে বেশি দূরে গিয়ে পৌছোয়, যখন সে 
আমাদের উপর চেপে পড়বার জো করে তখন তাকে একেবারে বরখাস্ত করে দিয়ে তার 
জাল কাটাবার পশ্থাই হচ্ছে শ্রেয়ের পন্থা | 

/বাহির যে-শক্তি ছারা আমাদের চেষ্টাকে বাইরের দিকে টেনে নিষে যায় তাকে 

আমর! বলি বাগনা । এই বাসনায় আমাদের বাইরের বিচির বিষয়ের অনুগত করে। 
যখন যেটা সামনে এসে দীড়ায় তখন সেইটেই আমাদের মনকে কাঁড়ে--এমনি করে 
আমাদের মন নানার মধ্যে বিক্ষিপ্ত হয়ে বেড়ায় । নানার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের এই 
হচ্ছে সহজ উপায়। 

এই বাসনা যদি ঠিক জায়গায় না থামে--এই বাসনার প্রবলতাই যদি জীবনের 
মধ্যে সব চেয়ে বড়ো হয়ে ওঠে, তাহলে আমাদের জীবন তামসিক অবস্থাকে ছাড়াতে 
পারে না, আমরা নিজের কর্ৃত্কে অন্গভব ও সপ্রমাণ করতে পারি না। বাহিরই 
কর্তা হয়ে থাকে, কোনোপ্রকার এশ্বধলাভ আমাদের পক্ষে অসম্ভব হয়। উপস্থিত 
অভাব, উপস্থিত আকর্ষণই আমাদের এক ক্ষুদ্রতা থেকে আর-এক ক্ষ্ুদ্রতায় ঘুরিয়ে 
মারে । এমন অবস্থায় কোনো স্থায়ী জিনিসকে মানুষ গড়ে তুলতে পারে না। 

এই বাসনা কোন্‌ জায়গায় গিয়ে থামে? ইচ্ছায়। বাসনার লক্ষ্য যেমন বাইরের 
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বিষয়ে, ইচ্ছার লক্ষ্য তেমনি তিতরের অভিপ্রায়ে | উদ্দেশ জিনিসটা অন্তরের জিনিস। 
ইচ্ছা আমাদের বাসনাকে বাইরের পথে যেমন-তেমন করে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে দেয় নাঁ_ 
সমস্ত চঞ্চল বাসনাকে সে একটা কোনো আন্তরিক উদ্দোশ্টের চারিদিকে বেধে ফেলে । 

তখন কী হয়? না, যে-সকল বাসনা নানা প্রভুর আহ্বানে বাইরে ফিরত, তারা 
এক প্রভুর শাসনে ভিতরে স্থির হয়ে বসে। অনেক থেকে একের দিকে আসে । 

টাকা করতে হবে এই উদ্দেশ্য যদি মনের ভিতরে রাখি তাহলে আমাদের 
বাসনাকে যেমন-তৈমন করে ঘুরে বেড়াতে দিলে চলে না। অনেক লোভ সংবরণ 
করতে হয়, অনেক আরামের আকর্ষণকে বিসর্জন দিতে হয়, কোনো! বাহ বিষয় যাতে 
আমাদের বাসনাকে এই উদ্দেশ্যের আহ্ুগত্য থেকে ভুলিয়ে না নিতে পারে সে-জন্টে 
সবদাই সতর্ক থাকতে হয়। কিন্তু বাসনাই যদি আমাদের ইচ্ছার চেয়ে প্রবল হয় সে 
যদি উর্দেশ্যকে না মানতে চায়, তাহলেই বাহিরের কর্তৃত্ব বড়ো হয়ে ভিতরের কর্তৃত্বকে 
খাটো করে দেয় এবং উদ্দেশ্য নষ্ট হয়ে যায় । তখন মানুষের স্থষ্টিকার্য চলে না। বাসন! 
যখন তার ভিতরের কুল পরিত্যাগ করে তখন সে সমস্ত ছারখার করে দেয়। 

যেখানে ইচ্ছাশক্তি বলিষ্ঠ, কর্তৃত্ব যেখানে অস্তরে সুপ্রতিষ্ঠিত, সেখানে তামসিকতার 
আকর্ষণ এড়িয়ে মানুষ রাজসিকতাঁর উৎকর্ষ লাভ করে। সেইখানে বিদ্যায় এশ্বষে 
প্রতাপে মানুষ ক্রমশই বিস্তার প্রার্ধ হয়। 

কিন্ত বাসনার বিষয় যেমন বহির্জগতে বিচিত্র তেমনি ইচ্ছার বিষয়ও তো 
অন্তর্জগতে একটি আধটি নয়। কত অভিপ্রায় মনে জাগে তার ঠিক নেই। বিদ্যার 
অভিপ্রায়, ধনের অভিপ্রায়, খ্যাতির অভিপ্রায় প্রভৃতি সকলেই স্ব স্ব প্রধান হয়ে উঠতে 
টায়। সেই ইচ্ছার অরাজক বিক্ষিপ্ততাও বাসনার বিক্ষিপ্ততাঁর চেয়ে তে! কম নয়। 

তা ছাড়া আর একটা জিনিস দেখতে পাই। যখন বাসনার অনুগামী হয়ে 
বাহিরের সহশ্র রাজাকে প্রত করেছিলুম তখন যে-বেতন মিলত তাতে তো পেট 
ভরত না। সেইজন্যেই মানুষ বারংবার আক্ষেপ করে বলেছে বাসনার চাকরি বড়ো 
ছুঃখের চাঁকরি। এতে যে খাগ্ঠ পাই তাতে ক্ষুধা কেবল বাড়িয়ে তোলে এবং সহশ্রের 
টানে ঘুরিয়ে মেরে কোনে! জায়গায় শাস্তি পেতে ছেয় না। 

আবার ইচ্ছার অনুগত হয়ে ভিতরের এক-একটি অভিপ্রায়ের পশ্চাতে যখন ঘুরে 
বেড়াই তখনও তো অনেক সময়ে মেকি টাকায় বেতন মেলে । শ্রাস্তি আসে, অবসাদ 
আসে, দ্বিধা আসে । কেবলই উত্তেজন'র মদিরার প্রয়োজন হয়_ শাস্তিরও অভাব 
ঘটে! বাসন যেমন বাহিরের ধন্দায় ঘোরায়, ইচ্ছা তেমনি ভিতরের ধন্দায় ঘুরিয়ে 
মারে, এবং শেষকালে মজুরি দেবার বেলায় ফাকি দিয়ে সারে । 


৩৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এইজন্য, বাসনাগুলোকে ইচ্ছার শাসনাধীনে এক্যবদ্ধ করা যেমন মাুষের 
ভিতরকার কামনা সে-রকম না করতে পারলে লে যেমন কোনো সঞ্লতা দেখতে 
পায় না তেমনি ইচ্ছাগুলিকেও কোনো এক প্রভুর অনুগত কর! তার মৃল্গত প্রার্থনীর 
বিষয়। এ না হলে সে বাচে না। বাহিরের শক্রকে জয় করবার জন্যে ভিতরের 
যে টসম্তদল সে জড় করলে নায়কের অভাবে সেই দূর্দান্ত সৈন্যগুলার হাতেই সে মারা 
পড়বার জে! হয়। সৈন্যনায়ক রাজ্য দন্দযুবিজিত রাজ্যের চেয়ে ভালে বটে, কিন্তু 
সেও সুখের রাজ্য নয়। (তামসিকতায় প্রবৃত্তির প্রাধান্য, রাজসিকতায় শক্তির 
৪৫৮ এখানে সৈন্যের রাজত্ব । 

কন্ত রাজার রাজত্ব চাই। দেই সরাজকতার পরম কল্যাণ কখন উপভোগ 
করি? (যখন বিশ্বইচ্ছার সঙ্গে নিজের সমস্ত ইচ্ছাকে সংগত করি | 

সেই ইচ্ছাই জগতের এক ইচ্ছা, মঙ্গল ইচ্ছা। সে কেবল আমার ইচ্ছা ন্য, 
কেবল তোমার ইচ্ছা নয়, সে নিখিলের মূলগত নিত্যকালের ইচ্ছা। সেই সকলের 

ভু। সেই এক প্রভুর মহারাঁজ্যে যখন আমার ইচ্ছার সৈম্যদলকে দ্রাড় করাই তখনই 

তারা ঠিক জায়গায় দাড়ায় । তখন ত্যাগে ক্ষতি হয় না, ক্ষমায় বীর্ষহানি হয় না, 
সেবায় দাসত্ব হয় না। তখন বিপদ ভয় দেখায় না, শাস্তি দণ্ড দিতে পারে না, মৃত্যু 
বিভীষিকা পরিহার করে | একদিন সকলে আমাকে পেয়েছিল, অবশেষে রাজাকে ধখশ 
পেলুম তখন আমি সকলকে পেলুম। যে বিশ্ব থেকে নিজের অন্তরের দুর্গে আত্মরক্ষার 
জন্যে প্রবেশ করেছিলুম সেই বিশ্বেই আবার নির্ভয়ে বাহির হুলুম, রাজার ভূত্যকে 
সেখানে সকলে সমাদর ক'রে গ্রহণ করলে । 


১১ ফান্ঠন 


স্বাভাবিকী ক্রয় 


ষে এক ইচ্ছ! বিশ্বজগতের মূলে বিরাজ করছে তারই সম্বন্ধে উপনিষৎ বলেছেন-_ 
স্বাভাবিক্কী জ্ঞানবলক্রিয়া চ। সেই একেরই জ্ঞানক্রিয়া এবং বলক্রিয়! স্বাতাবিকী। তা 
সহজ, তা স্বাধীন, তার উপরে বাইরের কোনো কৃত্রিম তাড়ন৷ নেই। 
(আমাদের ইচ্ছা যখন সেই মূল মঙ্গলইচ্ছার সজে সংগত হয় তখন তারও সমস্ত ক্রিয়া 
স্বাভাবিকী হয়। অর্থাৎ তার সমস্ত কাজকে কোনে! প্রবৃত্তির তাড়নার দ্বারা ঘটায় 
না_অহংকার তাকে ঠেলা দেয় না, লোকসমাজের অ্ঠকরণ তাকে হুষ্টি করে নাঃ 


শীস্তিনিকেতন ৩৪৩ 


লোকের খ্যতিই তাকে কোনোরকমে জীবিত করে রাখে নাঁ, সাম্প্রদায়িক দলবন্ধতার 
উৎসাহ তাকে শক্কি জোগায় না, নিন্দা তাকে আঘাত করে না, উৎপীড়ন তাকে বাধা 
দেয় না, উপকরণের দৈন্য তাকে নিরস্ত করে নাঁ। ./০ 

মঙ্গলইচ্ছার সঙ্গে ধাদের ইচ্ছা সশ্মিলিত হয়েছে তারা! যে বিশ্বজগতের সেই অমর 
শক্তি সেই স্বাভাবিকী ক্রিয়াশক্তিকে লাভ করেন ইতিহাসে তার অনেক প্রমাণ আছে। 
বুদ্ধদেব কপিলবাস্তর স্ুথসমুদ্ধি পরিহার করে যখন বিশ্বের মঙ্জল প্রচার করতে বেরিয়ে- 
ছিলেন তখন কোথায় তীর রাঁজকোষ, কোথায় তার সৈন্যসামস্ত। তখন বাহা উপকরণে 
তিনি তার পৈতৃক রাজ্যের দীনতম অক্ষমতম প্রজার সঙ্গে সমান। কিন্তু তিনি যে 
বিশ্বের মঙ্গলইচ্ছার সঙ্গে তার ইচ্ছাকে যোজিত করেছিলেন সেইজন্য তার ইচ্ছা সেই 
পরাশক্তির স্বাভাবিকী ক্রিয়াকে লাভ করেছিল । সেইজন্যে কত শত শতাব্দী হল তাঁর 
মৃত্যু হয়ে গেছে কিন্তু তাঁর মঙ্গলইচ্ছার স্বাভাবিকী ক্রিয়া আজও চলছে। আজও 
ুদ্ধগয়ার শিভৃত মন্দিরে গিয়ে দেখি স্র্দর জাপানের সমুদ্রতীর থেকে সংসার- 
তাপতাপিত জেলে এসে অন্ধকার অর্ধরাত্রে বোধিদ্রমের সম্মুখে বসে সেই বিশ্বকল্যাণী 
ইচ্ছার কাছে আত্মসমর্পণ করে দিয়ে জোড়হাতে বলছে-বৃদ্ধস্ত শরণং গচ্ছামি। 
আজও তার জীবন মানুষকে জীবন দিচ্ছে, তার বাণী মানুষকে অভয় দান করছে 
তার সেই বহু সহন্র বৎসর পূর্বের ইচ্ছার ক্রিয়ার আজও ক্ষয় হল না।) 

যিশু কোন্‌ অখ্যাত গ্রামের প্রান্তে কোন্‌ এক পশুরক্ষণশালায় জন্মগ্রহণ করেছিলেন, 
কোনো পণ্ডিতের ঘরে নয়, কোনো রাজার প্রাসাদে নয়, ফোনে মহৈশ্ব্যশালী 
রাজধানীতে ,নয, কোনো মহাপুণ্যক্ষেত্র তীর্থস্থানে নয়। যারা মাছ ধরে জীবিকা 
অর্জন করত এমন কয়েকজন মাত্র ইহুদি যুবক তাঁর শিষ্য হয়েছিল। যেদিন তাঁকে 
রোমরাজের প্রতিনিধি অনায়াসেই ত্রুসে বিদ্ধ করবার আদেশ দিলেন সেই দিনটি 
জগতের ইতিহ।সে যে চিরদিন ধন্য হবে এমন কোনে লক্ষণ সেদিন কোথাও প্রকাশ 
পায় নি। তীর শক্ররা মনে করলে সমস্তই চুকে বুকে গেল--এই অতি ক্ষুদ্র স্ফুলিজটিকে 
একেবারে দলন করে নিবিয়ে দেওয়া গেল। কিন্তু কার সাধ্য নেবায়। ভগবান যিশু 
তার ইচ্ছাকে তার পিত।র ইচ্ছার সঙ্গে যে মিলিয়ে ছরিয়েছিলেন-_-সেই ইচ্ছার মৃত্যু নেই, 
তার ্বাভাবিকী ক্রিয়ার ক্ষয় নেই। অত্যন্ত কশ এবং দীনভাবে ঘা নিজেকে প্রকাশ 
করেছিল তাই আজ ছুই সহশ্র বখসর ধরে বিশ্বজয় করছে! 

অখ্যাত অজ্ঞাত দেন্যদারিপ্র্যের মধ্যেই সেই পরম মঙ্গলশক্তি যে আপনার 
স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়াকে প্রকাশ করেছেন ইতিহাসে বারংবার তার প্রমাণ পাওয়া 
গেছে। হে অবিশ্বাসী, হে ভীরু, হে দুর্বল, সেই শক্তিকে আশ্রয় করো, সেই ক্রিয়াকে 
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লাভ করো--নিজেকে শক্তিহীন বলে বাইরের দিকে ভিক্ষাপাত্র তুলে ধরে বুথ 
আক্ষেপে কান্প হরণ ক'রো না তোমার সামান্য যাঁ সঞ্ধল আছে তা রাঁজ্জার এ্রশ্বধকে 
লজ্জা দেবে |. 

১১ ফান্ুন 


পরশ রতন 


তার নাম পরশরতন 
পাপি-হাদয়-তাপহরণ-_ 
প্রসাদ ভার শাস্তিরপ ভকতহদয়ে জাপে 

সেই পরশরতনটি প্রাতঃকালের এই উপাসনায় কি আমরা লাভ করি? যদি তার 
একটি কণামাত্রও লাভ করি তবে কেবল মনের মধ্যে একটি ভাবরসের উপলব্ধির মধ্যেই 
তাকে আবদ্ধ করে যেন না রাখি । তাকে স্পর্শ করাতে হবে-_তার স্পর্শে আমার সমস্ত 
দিনটিকে সোনা করে তুলতে হবে । 

দিনের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে সেই পরশরতনটি দিয়ে আমার মুখের কথাকে স্পর্শ 
করাতে হবে, আমার মনের চিন্তাকে স্পর্শ করাতে হবে-আমার সংসারের কর্কে স্পশ 
করাতে হবে। 

তাহলে, যাঁ হালকা ছিল একমৃহ্র্তে তাতে গৌরব সঞ্চার হবে, যা মূলিন ছিল তা 
উজ্জল হয়ে উঠবে, যার কোনো দাম ছিল ন! তার মুল্য অনেক বেড়ে যাবে । 

আমাদের সকালবেলাকার এই উপাসনাটিকে ছৌয়াব, সমস্তদিন সব-তাতে ছৌয়াব - 
তার নামকে ছৌয়াব, তীর ধ্যানকে ছৌয়াব, “শানস্তমূ শিবম্‌ অদ্বৈতম্” এই মন্ত্রটকে 
ছ্ৌয়াব, উপাসনাকে কেবল হৃদয়ের ধন করব নাঁতাকে চরিত্রের সম্বল করব, তার 
দ্বারা! কেবল ন্নিপ্ধতাঁলাভ করধ না - প্রতিষ্ঠালাভ করব । 

শ্লোকে প্রচলিত আছে প্রভাতের মেঘ ব্যর্থ হয়, তাতে বুষ্টি দেয় না। আমাদের 
এই প্রভাতের উপাসনা যেন তেমনি ক্ষণকালের জন্য আবিভূতি হয়ে সকালবেলাকার 
হাওয়াতেই উড়ে চলে না যায়। 

কেননা, যখন রৌন্্ প্রখর তখনই ন্সিগ্কতার দরকার, যখন তৃষ্ণা প্রবল তখনই বর্ধণ 
কাজে লাগে । সংসারের ঘোরতর কাজের মাঝখানেই শুতা৷ আসে, দাহ জম্মায় । ভিড় 
যখন খুব জমেছে, কোলাহল যখন খুব জেগেছে তখনই আপনাকে হারিয়ে ফেলি। 
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আমাদের প্রভাতের সঞ্চয়কে সেই সময়েই যদি কোনে! কাজে লাগাতে না পারি, সে 
ঘদি দেবজ্র সম্পত্তির মতো মন্দিরেরই পূজার্চনার কাজে নিযুক্ত থাকে, সংসারের প্রয়োজনে 
তাকে খাটাবার জে! না থাকে-_তালে কোনো কাজ হল ন।। 

দিনের মধ্যে এক-একটা সময় আছে যে সমরটা অত্যন্ত নীরস অত্যন্ত অনুদার। যে 
সময়ে ভূমা সকলের চেয়ে প্রচ্ছন্ন থাকেন__যে সময়ে, হয় আমরা একাস্তই আপিমের জীব 
হয়ে উঠি, নয়তো আহার-পরিপাকের জড়তায় আমাদের অস্তরাত্মার উজ্জ্বলতা অত্যন্ত 
মান হয়ে আসে, সেই শুষ্কতা ও জড়ত্বের আবেশকালে তুচ্ছতার আক্রমণকে আমরা 
ধেমন প্রশ্রয় না দিই--আত্মার মহিমাকে তখনও যেন প্রত্যক্ষগোচর করে রাখি । যেন 
তখনই মনে পড়ে আমরা ধ্লাঁড়িয়ে আছি তুভূ'বংম্বর্লোকে, মনে পড়ে যে অনস্ত চৈতন্ত- 
স্বরূপ এই মুহূর্তে আমাদের অন্তরে চৈতন্য বিকীর্ণ করছেন, মনে পড়ে যে সেই শুদ্ধং 
অপাঁপবিদ্বং এই মুহূর্তে আমাদের হৃদয়ের মধ্যে অধিষ্ঠিত হয়ে আছেন। সমস্ত হাস্যালাপ, 
সমস্ত কাজকর্ম, সমস্ত চাঞ্চল্যের অন্তরতম মূলে যেন একটি অবিচলিত পরিপূর্ণতার 
উপলব্ধি কখনো ন! সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন হয়ে যায়। 

তাই বলে একথা যেন কেউ না মনে করেন যে, সংসারের সমস্ত হাসিগল্প সমস্ত 
আমোদ-আহ্লাদকে একেবারে বিসর্জন দেওয়াই সাধনা । যার সঙ্গে আমাদের যেটুকু 
গ্বাভাবিক সম্বন্ধ আছে তাকে রক্ষা না করলেই সে আমাদের অস্বাভাবিক রকম করে 
পেয়ে বসে_ ত্যাগ করবার কৃত্রিম চেষ্টাতেই ফাস আরও বেশি করে আট হয়ে ওঠে । 
স্বভাবত যে জিনিসটা বাইরের ক্ষণিক জিনিস, ত্যাগের চেষ্টায় অনেক সময় সেইটাই 
আমাদের ত্মস্তরের ধ্যানের সামগ্রী হয়ে দীড়ায়। 

ত্যাগ করব না, রক্ষা করব, কিন্তু ঠিক জায়গায় রক্ষা করব। ছোটোকে বড়ো করে 
তুলব না শ্রেয়কে প্রেমের আসনে বসতে দেব না এবং সকল'সময়ে সকল কর্মেই 
অন্তরের গৃঢ় কক্ষের অচল দরবারে উপাসনাকে চলতে দেব 1/তিনি নেই এমন কথাটাকে 
কোনো সময়েই কোনোমতেই মনকে বুঝতে দেব নাকেননা সেটা একেবারেই 
মিথ্যা কথা। 

প্রভাতে একান্ত ভক্তিতে তাঁর চরণের ধূলি মনের ভিতরে তুলে নিয়ে যাও--সেই 
আমাদের পরশরতন। আমাদের হাসিখেলা আমাদের কাজকর্ম আমাদের বিষয়- 
আশয় যা কিছু আছে তার উপর সেই ভক্তি ঠেকিয়ে দাও । আপনিই সমস্ত বড়ো 
হয়ে উঠবে, মস্ত পবিত্র হয়ে উঠবে, সমন্তই তার জন্মুখে উত্সর্গ করে দেবার যোগ্য 
হয়ে দাড়াষে। 

১২ ফাস্তুন 

১৪-৮৪ ৪ 
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অভ্যান 


' যিনি পরম চৈতন্তত্ববূপ তাঁকে আমরা নির্মল চৈতন্তের দ্বারাই অস্তরাত্মার মধ্যে 
উপলব্ধি করব এই রয়েছে কথা । তিনি আর কোনোরকমে সম্তায় আমাদের কাছে ধর 
দেবেন না--এতে যতই বিলম্ব হক ।)সেইজন্যেই তার দেখা দেওয়ার অপেক্ষা 
কোনো কাজ বাকি নেই- আমাদের আহার ব্যবহার প্রাণন মনন সমস্তই চলছে। 
আমাদের জীবনের যে বিকাশ তীর দর্শনে গিয়ে পরিসমাপ্ত সে ধীরে ধীরে হ'ক বিলপ্ষে 
হ'ক, সেজন্যে তিনি কোনো অস্ত্রধারী পেয়াদাকে দিয়ে তাগিদ পাঠাচ্ছেন না । সেটি 
একটি পরিপূর্ণ সামগ্রী কি না, অনেক পৌধ্রবৃষ্টির পরম্পরায়, অনেক দিন ও রাত্রিব 
গুশ্রযায় তার হাঁজারটি দল একট বৃন্তে ফুটে উঠবে । 

সেইজন্যে মাঝে মাঝে আমার মনে এই সংশয়ট আসে যে, এই যে আমরা 
প্রাতঃকালে উপাসনার জন্তে অনেকে সমবেত হয়েছি, '৫খানে আমর! অনেক সময়েই 
অনেকেই আমাদের সম্পূর্ণ চিত্তটকে তো আনতে পারি নে-_তবে এ-কাজটি কি 
আমাদের ভালো হচ্ছে? নির্মল চৈতম্ভের স্থানে অচেতনপ্রায় অভ্যাসকে নিযুক্ত করা 
আমরা কি অন্যায় করছি নে? 

€ আমার মনে এক-এক সময় অত্যান্ত সংকোচ বোধ হয়। মনে ভাবি যিনি আপনাকে 
প্রকাশ করবার জন্যে আমাদের ইচ্ছার উপর কিছুমাঁত্র জবরদস্তি করেন না তার 
উপাসনায় পাছে আমরা লেশমাত্র অনিচ্ছাকে নিয়ে আসি, পাছে এখানে আসবার সময 
কিছুমাত্র ক্লেশ বোধ করি, কিছুমাত্র আলম্তের বাধা ঘটে, পাছে তখন কোঁনো 
আমোদের বা কাজের আকর্ষণে আমাদের ভিতরে ভিতরে একটা বিমুখতীর স্বষ্টি করে। 
উপাসনায় শৈথিল্য করলে, অন্য ফাঁরা! উপাঁসনা করেন তাঁরা যদি কিছু মনে করেন, যদি 
কেউ নিন্দা করেন ব! বিরক্ত হন, পাছে এই তাগিদটাই সকলের চেয়ে বড়ো হযে ওঠে । 
সেই জন্মে এক-এক সময়ে বলতে ইচ্ছা! করে মন সম্পূর্ণ অনকৃ্প সম্পূর্ণ ইচ্ছুক না হলে 
এ জায়গায় কেউ এসো না) 

কিন্তু সংসারট। ষে কী জিনিস তা যে জানি। এ-সংস*রের অনেকটা পথ মাঁডিযে 
আজ বার্ধক্যের দ্বারে এসে উত্তীর্ণ হয়েছি। জানি দুংখ কাকে বলে, আঘাত কী প্রচণ্ড 
বিপদ্দ কেমন অভাবনীয় । যে-সময়ে আশ্রয়ের প্রয়োজন সকলের বেশি সেই সমযে 
আশ্রয় কিন্ধপ দুর্লভ । তিনিহীন জীবন যে অত্যন্ত গৌরবহীন, চারদিকেই তাকে 
টানাটানি করে মারে । দেখতে দেখতে তার সুর নেবে যায়, তার কথা, চিন্তা, কাজ, 
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তুচ্ছ হয়ে আসে । সে জীবন যেন অনাবৃত--সে এবং তার বাইরের মাঝখানে কেউ 
যেন তাকে ঠেকাবার নেই । ক্ষতি একেবারেই তার গায়ে এসে লাগে, নিন্দা একেবারেই 
তার মর্মে এসে আঘাত করে, দুঃখ কোনো ভাবরসের মাঝখান দিয়ে সুন্দর বা মহত হয়ে 
ওঠে না। স্থথ একেবারে মন্ততা এবং শোকের কারণ একেবারে মৃত্যুবাণ হয়ে এসে 
তাকে বাজে । এ-কথা যখন চিন্তা করে দেখি তখন সমস্ত সংকোচ মন হতে দূর হয়ে 
যায়--তখন ভীত হয়ে বলি, না, শৈথিল্য করলে চলবে না। একদিনও ভুলব না, 
গ্রতিদিনই তার সামনে এসে ধাড়াতেই হবে, প্রতিদিন কেবল সংসারকেই প্রশ্রয় 
দিয়ে তাকেই কেবল বুকের সমস্ত রক্ত খাইয়ে প্রবল করে তুলে নিজেকে এমন 
'অসহাঁয়ভাবে একান্তই তাঁর হাতে আপাদমস্তক সমর্পণ করে দেব না, দিনের মধ্যে 
অন্তত একবার এই কথাট! প্রত্যহই বলে যেতে হবে তুমি সংসারের চেয়ে বড়ো তুমি 
সকলের চেয়ে বড়ো 19 

যেমন করে পারি তেমনি করেই বলব । আমাদের শক্তি ক্ষুদ্র অন্তর্যামী তা জানেন। 
কোনোদিন আমাদের মনে কিছু জাগে কোনোদিন একেবারেই জাগে না_মনে বিক্ষেপ 
আসে, মনে ছায়া পড়ে। উপালনার যে-মস্ত্র আবৃত্তি করি প্রতিদিন তার অর্থ উজ্জল 
থাকে না। কিন্ত তবু নিষ্ঠা হারাব না । দ্রিনের পর দিন এই দ্বারে এসে ঈীড়াব, দ্বার 
ধুরুক আর নাই খুলুক | গদি এখানে আসতে কষ্ট বোধ হয় তবে সেই কষ্টকে অতিক্রম 
করেই আসব । যদি সংসারের কোনো বন্ধন মনকে টেনে রাখতে চায় তবে ক্ষণকালের 
জন্যে সেই সংসারকে এক পাশে ঠেলে রেখেই আসব। 

কিছু না-ই জোটে যদি তবে এই অভ্যাসট্ুকুকেই প্রত্যহ তীর কাছে এনে উপস্থিত 
করব। সকলের চেয়ে যেটা কম দেওয়া অন্তত সেই দেওয়াটাও তাঁকে দেব। 
সেইটুকু দিতেও যে বাঁধাটা অতিক্রম করতে হয় যে জড়তা মোচন করতে হয় সেটাতেও 
যেন কুম্তিত না হই। অত্যন্ত দরিদ্রের যে রিক্তপ্রায় দান সেও যেন প্রত্যহই নিষ্ঠার 
সঙ্গে তাঁর কাছে এনে দিতে পারি। ধাঁকে সমস্ত জীবন উৎসর্গ করবার কথা, দিনের 
সকল কর্ষে সকল চিন্তায় যাঁকে রাজা করে বসিয়ে রাখতে হবে তাকে কেবল মুখের 
কথা দেওয়া! কিন্তু তাও দিতে হবে । আগাগোড়া সমশ্তই কেবল সংসারকে দেব 
আর তাকে কিছুই দেব না, তাকে প্রত্যেক দিনের মধ্যে একাস্তই “না” করে রেখে দেব, 
এ তো! কোনোমতেই হতে পারে না। 

দিনের আরস্তে প্রভাতের অরুণোদঘ্বের মাঝখানে দীড়িয়ে এই কথাট! একবার 

স্বীকার করে যেতেই হবে যে, পিতা নোইসি--তুমি পিতা, আছ। আমি স্বীকার 
করছি তুমি পিত। । আমি স্বীকার করছি তুমি আছ। একবার বিশ্বতদ্ধাণ্ডের মাঝখানে 


৩৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দাড়িয়ে কেবল এই কথাটি বলে যাবার জন্টে তোমাদের সংসার ফেলে চলে আসতে 
হবে। কেবল সেইটুকু সময় থাক্‌ তোমাদের কাজকর্ম, থাক তোমাদের আমোদ- 
প্রমোদ । আর সমস্ত কথার উপরে এই কথাটি বলে যাও__-পিতা৷ নোইসি ।. 

তার জগংসংসারের কোলে জন্মে, তার চন্দ্রের আলোর মধ্যে চোখ মেলে 
জাগরণের প্রথম মুহূর্তে এই কথাটি তোমাদের জোড়হাতে প্রত্যহ বলে যেতে হবে, 
ও পিতা নোইসি। এ আমি তোমাদের জোর করেই বলে রাখছি। এত বড়ো 
বিশ্বে এবং এমন মহৎ মানবজীবনে তাঁকে কোনে! জায়গাতেই একটুও স্বীকার করবে 
না_-এ তো কিছুতেই হতে পারবে না । (তোমার অপরিস্ফুট চেতনাকেও উপহার দাও, 
তোমার শুন্ট হ্বদয়কেও দান করো, তোমার শুতা রিক্ততাকেই তার সম্মুখে ধরো, 
তোমার স্থগভীর দৈন্তকেই তীর কাছে নিবেদন করো । তাহলেই যে দয়া অযাচিতভাবে 
প্রতিমুহূর্তেই তোমার উপরে বধিত হচ্ছে সেই দয়া ক্রমশই উপলব্ধি করতে থাকবে। 
এবং প্রত্যহ ওই যে অল্প একটু বাতায়ন খুলবে সেইটুকু দিয়েই অস্তধামীর প্রেমমুখের 
প্রসন্ন হান্ত প্রত্যহই তোমার অন্তরকে জ্যোতিতে অভিষিক্ত করতে থাকবে । 9 

১৩ ফাস্ধন 


প্রার্থন 


হে সত্য, আমার এই অস্তরাত্মার মধ্যেই যে তুমি অন্তহীন সত্য-তুমি আছ। এই 
আত্মায় তুমি যে আছ, দেশে কালে গভীরতায় নিবিড়তায় তার আর সীমা,নাই । এই 
আত্মা অনস্তকাল এই মন্ত্রট বলে আসছে__সত্যং। তুমি আছ, তুমিই আছ। আত্মার 
অতলম্পর্শ গভীরতা হতে এই যে মন্ত্রটি উঠছে, তা যেন আমার মনের এবং সংসারের 
অন্ান্ত সমস্ত শব্ধকে ভরে সকলের উপরে জেগে ওঠে__সত্যং সত্যং সত্যং। সেই 
সত্যে আমাকে নিয়ে যাও--সেই আমার অন্তরাত্মার গুঢ়তম অনস্ত সত্যে-_যেখানে 
“তুমি আছ” ছাড়া আর কোনো কথাটি নেই। 
হে জ্যোতির্ময়, আমার চিদ্রাকাশে তুমি জ্যোতিষাং জ্যোতিঃ । তোমার অনন্ত 
আকাশের কোটি স্থর্যলোকে যে জ্যোতি কুলোয় না, সেই জ্যোতিতে আমার অন্তরাত্মা 
চৈতন্তে সমুদ্ভাসিত। সেই আমার অন্তরাকাশের মাঝখানে আমাকে দীড় করিয়ে 
আমাকে আছ্যোপাস্ত প্রদীপ্ত পবিভ্রতায় ক্ষালন করে ফেলো, আমাকে জ্যোতির্ময় করো, 
আমার অন্ত সমস্ত পরিবেষ্টনকে সম্পূর্ণ বিস্বত হয়ে সেই শুভ্র শুদ্ধ অপাঁপবিদ্ 
জ্যোতিঃশরীরকে লাভ করি।) 


শান্তিনিকেতন ৩৪৯ 


হে অমৃতশ্বরূপ, আমার অস্তরাত্মার নিভৃত ধামে তুমি আনন্দং পরমানন্দং | 
সেখানে কোনোকালেই তোমার মিলনের অস্ত নেই। সেখানে তুমি কেবল আছ না 
তুমি মিলেছ, সেখানে তোমার কেবল সতা নয় সেখানে তোমার আনন্দ। সেই তোমার 
অনঞ্জ আনন্দকে তোমার জগংসংসাঁরে ছড়িয়ে দিয়েছ। গতিতে প্রাণে সৌন্দর্যে সে 
আর কিছুতে ফুরোয় না, অনস্ত আকাশে তাকে আর কোথাও ধরে না। সেই তোমার 
সীমাহীন আনন্দকেই আমার অন্তরাত্মার উপরে স্তন্ধ করে রেখেছি । সেখানে তোমার 
সষ্টির কাউকে প্রবেশ করতে দাও নি; সেখানে আলোক নেই, কূপ নেই, গতি নেই; 
ফেবল নিস্তন্ধ নিবিড় তোমার আনন্দ রয়েছে। সেই আনন্দধামের মাঝখানে দীড়িয়ে 
একবার ডাক দাও প্রভু । আমি যে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছি, তোমার অমৃত-আহ্বান 
আমার সংসারের সর্বত্র ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হক, অতি দুরে চলে যাক, অতি গোপনে 
প্রবেশ করুক । সকল দিক থেকেই আমি যেন যাই যাই বলে সাড়া দিই। ডাক দাও _ 
ওরে আয় আয়, ওরে ফিরে আয়, চলে আয়! এই অন্তরাত্মার অনস্ত আনন্দধাঁমে 
আমার যা-কিছু সমস্তই এক জায়গায় এক হয়ে নিস্তব্ধ হয়ে চুপ করে বস্থৃক, খুব 
গভীরে খুব গোপনে । 

(হে প্রকাশ, তোমার প্রকাশের দ্বারা আমাকে একেবারে নিঃশেধ করে ফেলো _ 
আমার আর কিছুই বাকি রেখো না, কিছুই না, অহংকারের লেশমাত্র না। আমাকে 
একেবারেই তুমিময় করে তোলো । কেবলই তুমি, তুমি, তুমিময়। কেবলই তৃমিময় 
জ্যোতি, কেবলই তুমিময় আনন্দ | » 

হে রঘু, পাপ দগ্ধ হয়ে ভন্ম হয়ে যাক । তোমার প্রচণ্ড তাপ বিকীর্ণ করো । কোথাও 
কিছু লুকিয়ে না থাকুক, শিকড় থেকে বীজভরা ফল পর্স্ত সমস্ত দগ্ধ হয়েযাক। এষে 
বহুদিনের বহু দুশ্টেষ্টার ফল, শাখার গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে পাতার আড়ালে আড়ালে ফলে 
রয়েছে । শিকড় হৃদয়ের রসাতল পর্যন্ত নেমে গিয়েছে । তোমার রুদ্রতাপের এমন ইন্ধন 
আর নেই। যখন দগ্ধ হবে তখনই এ সার্থক হতে থাকবে । তখন আলোকের মধ্যে 
তার অস্ত হবে। 

তার পরে!হে প্রসন্ন, তোমার প্রসঙ্গত আমার জমন্ত চিন্তায় বাক্যে কর্মে বিকীর্ণ 
হতে থাক্‌। আমার সমস্ত শরীরের রোমে রোমে সেই তোমার পরমপুলকময় প্রসন্নতা 
প্রবেশ করে এই শরীরকে ভাগবতী তন্ন করে তুলুক । জগতে এই শরীর তোমার প্রসাদ- 
অমৃতের পবিভ্র পাত্র হয়ে বিরাজ করুক । তোমার সেই প্রসন্নতা আমার বুদ্ধিকে প্রশান্ত 
করুক, হৃদয়কে পবিজ্র করুক, শক্তিকে মঙল করুক । তোমার প্রসম্নত1 তোমার বিচ্ছেদ- 
সংকট থেকে আমাকে চিরদিন রক্ষা করুক । তোমার প্রসন্গতা আমার চিরস্তন অন্তরের 


৩৫০ রবীন্দ-রচনাবলী 


ধন হয়ে আমার চিরজীবনপথের সম্বল হয়ে থাক। আমারই অন্তরাত্মার মধ্যে তোমার 
যেসত্য, যে জ্যোতি, যে অমৃত, যে প্রকাশ রয়েছে তোমার প্রসন্নতার দ্বারা যখন তাঁকে 
উপলব্ধি করব তখনই রক্ষা! পাব। 9 

১৪ ফাল্গুন 


বৈরাগ্য 


যাজ্বন্ধ্য বলেছেন__ 
ন বা অরে পুত্তসা কামায় পুত্রঃ প্রিয়ো ভবতি--আত্মনস্থ কামায় পুত্রঃ প্রিয়ো ভবতি । 


অর্থাৎ 
পুরকে কামন| করছ ধলেই যে পুত্র তোমার প্রিয় হয় ত। নয় কিন্ত আত্মাকেই কামনা করছ বলে পুত্র 
প্রিয় হয়। 
এর তাৎপর্য হচ্ছে এই যে, আত্মা পুত্রের মধ্যে আপনাকেই অনুভব করে বলেই পুত্র 
তার আপন হয়ব, এবং সেইজন্যেই পুত্রে তার আনন্দ । 
আত্মা যখন স্বার্থ এবং অহংকারের গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ হয়ে নিরবচ্ছিন্ন একলা হয়ে 
থা ক তখন সে বড়োই ম্লান হয়ে থাকে, তখন তার সত্য স্ফতি পায় না। এইজন্যেই 
আত্মা পুত্রের মধ্যে মিত্রের মধ্যে নান! লোকের মধ্যে নিজেকে উপলব্ধি করে লাগি 
হয়ে থাকে কারণ তার সত্য পূর্ণ তর হয়ে উঠতে থাকে । 
ছেলেবেলায় বর্ণপরিচযে যখন ক খগ প্রত্যেক অক্ষরকে স্বতন্ব করে শিখছিলুম 
তখন তাতে আনন্দ পাই নি কারণ, এই স্বতন্ব অক্ষরগুলির কোনো সত্য,পাচ্ছিলুম 
না। তার পরে অক্ষরগুলি যোজনা করে যখন “কর” “খল” প্রভৃতি পদ পাওয়া 
গেল তখন অক্ষর আমার কাছে তার তাখপধ প্রকাশ করাতে আমার মন কিছু কিছু 
সুখ অনুভব করতে লাগল । কিন্তু এরকম বিচ্ছিন্ন পদগুলি চিত্তকে যথেষ্ট রস দিতে 
পারে না-_-এতে ক্লেশ এবং ক্লাস্তি এসে পড়ে । তার পরে আজও আমার স্পষ্ট মনে 
আছে যেদিন “জল পড়ে” “পাতা নড়ে” বাক্যগুলি পড়েছিলুম সেদিন ভারি আনন্দ 
হয়েছিল, কারণ, শৰ্গগুলি তখন পূর্ণ তর অর্থে ভরে উঠল । এখন শুদ্ধমাত্র “জল পড়ে” 
“পাতা নড়ে” আবৃত্তি করতে মনে সুখ হয় না বিরক্তিবোধ হয়, এখন ব্যপক অর্থযুক্ত 
বাক্যাবলীর মধ্যেই শব্দবিহ্যাসকে সার্থক বলে উপলব্ধি করতে চাই। 
বিচ্ছিন্ন আত্ম! তেমনি বিচ্ছিন্ন পদের মতো । তার একার মধ্যে তার তাতপর্যকে 
পূর্ণরূপে পাওয়া যায় না। এইজন্তেই আত্মা নিজের সত্যকে নানার মধ্যে উপলঙ্ধি 
করতে চেষ্টা করে। সে যখন আত্মীয় বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে যুক্ত হয় তখন সে নিজের 
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স'্থকতার একটা রূপ দেখতে পায়ে যখন আত্মীয় পরকীয় বহুতর লোককে 
আপন করে জানে তখন সে আর ছোটে! আত্মা থাকে না, তখন সে মহাত্মা 
হয়ে ওঠে। 

'ণর একমাত্র কারণ আত্মার পরিপূর্ণ সত্যটি আছে পরমাত্মার মধ্যে। আমার আমি 
সেই একমাত্র মহা আমিতেই সার্থক । এইজন্যে সে জেনে এবং না জেনেও সেই পরম 
আমিকেই খুঁজছে । আমার আমি যখন পুত্রের আমিতে গিয়ে সংযুক্ত হয তখন কী 
ঘটে? তখন, যে পরম আমি আমার আমির মধ্যেও আছেন পুত্রের আমির মধ্যেও 
আছেন তাকে উপলব্ধি করে আমার আনন্দ হয়। 

কিন্ত তখন মুশকিল হয় এই যে, আমার আমি এই উপলক্ষ্যে যে সেই বড়ে! আমির 
কাছেই একট্রখানি এগোল তা সে স্পষ্ট বুঝতে পারে না। সে মনেকরে সে পুত্রকেই 
পেল এবং পুত্রের কোনো বিশেষ গুণবশতই পুত্র আনন্দ দেয়। স্থুতরাং এই আসক্তির 
বন্ধনেই লে আটকা পড়ে যায়। তখন সে পুত্র-মিত্রকে কেবলই জড়িয়ে বসে থাকতে 
চায। তখন সে এই আসক্তির টানে অনেক পাপেও লিপ্ত হয়ে পড়ে। 

এইজন্য সত্যজ্ঞানের দ্বারা বৈরাগ্য উদ্রেক করবার জন্যেই যাঁজ্ঞবন্ধ্য বলছেন আমরা 
যথার্থত পুত্রকে চাই নে আত্মাকেই চাই ! এ কথাটিকে ঠিকমতো বুঝলেই পুজরের 
প্রতি আমাদের মুগ্ধ আসক্তি দূর হয়ে যায়। তখন উপলক্ষ্যই লক্ষ্য হয়ে আমাদের 
পথরোধ করতে পারে না। 

যখন আমর! সাহিত্যের বৃহৎ তাপ বুঝে আনন্দ বোধ করতে থাকি, তখন 
প্রত্যেক কথাটি শ্বতশ্ভাবে আমি আমি করে আমাদের মনকে আর বাধা দেয় না, 
প্রত্যেক কথ! অর্থকেই প্রকাশ করে নিজেকে নয়। তখন কথা আপনার স্বাতন্্য যেন 
বিলুপ্ধ করে দেয়। 

তেমনি যখন আমরা সত্যকে জানি তখন সেই অখণ্ড সত্যের মধ্যেই সমস্ত খণ্ডততাকে 
জানি--তারা স্বতন্ত্র হয়ে উঠে আর আমার জ্ঞানকে আটক করে না। এই অবস্থাই 
বৈরাগোর অবস্থা । এই অবস্থায় সংসার আপনাকেই চরম ব'লে আমাদের সমস্ত 
মনকে কর্মকে গ্রাম করতে থাকে না। 

কোনো কাব্যের তাৎপধের উপলন্ধি যখন আমাদের কাছে গভীর হয় উজ্জ্বল হয় 
তখনই তার প্রত্যেক শব্দের সার্থকতা সেই সমগ্র ভাবের মাধুর্য আমাদের কাছে বিশেষ 
সৌন্দর্যময় হয়ে ওঠে । তখন যখন ফিরে দেখি দেখতে পাই কোনো শবটিই নিরর্থক 
নয় সমগ্রের রসটি প্রত্যেক পদের মধ্যেই প্রকাশ পাচ্ছে। তখন সেই কাব্যের 
প্রত্যেক পদ্টিই আমাদের কাছে বিশেষ আনন্দ ও বিস্ময়ের কারণ হয়ে ওঠে। 


৩৫২ রবীন্দ্র-রচনাবন্বী 


তখন তার পদগুলি সমগ্রের উপলন্ধিতে আমাদের বাঁধা না দিয়ে সহান্নতা করে বলেই 
আমাদের কাছে বড়োই মূলাবান হয়ে ওঠে । 
তেমনি বৈরাগ্যে যখন স্বাতন্ত্র্যের মোহ কাটিয়ে ভূমার মধ্যে আমাদেন্স মহাসত্যের 
পরিচয় সাধন করিয়ে দেয়, তখন সেই বুহৎ পরিচয়ের ভিতর দিয়ে ফিরে এসে প্রত্যেক 
স্বাতন্্য সেই ভূমার রসে রসপরিপূর্ণ হয়ে ওঠে । একদিন যাদের বানান করে পড়তে 
হচ্ছিল, যারা পদে পদে আমাদের পথরোধ করছিল, তার! প্রত্যেকে সেই ভূমার 
প্রতিই আমাদের বহন করে, রোধ করে না । 
তখন যে আনন্দ সেই আনন্দই প্রেম । সেই প্রেমে বেঁধে রাখে না-সেই প্রেমে 
টেনে নিয়ে যায়। নির্মল নিবাধ প্রেম । সেই প্রেমই মুক্তি--সমস্ত আসক্তির মৃত্যু! 
এই মৃত্যুরই সৎকারমন্ত্র হচ্ছে _ 
মধুবাতা ধতায়তে মধু ক্ষরস্তি সিহ্ধবঃ 
মাধবীর্নঃ সস্ত্বোষধীঃ। 
মধু নক্তম্‌ উতোষসো মধুমৎ পাঁধিবং রজঃ 
মধুমানে। বনম্পতিরধুমাং অন্ত সুর্ধঃ | 
বায়ু মধু বহন করছে, নদীসিম্কুনকল মধু ক্ষরণ করছে। ওষধি বনস্পতি সকল মধুময় ত'ক, রাত্রি মধু 
হ'ক, উষা মধু হ'ক, পৃথিবীর ধুলি মধুমৎ হ'ক, হুর্য মধুমান হ'ক। 
যখন আসক্তির বন্ধন ছিন্ন হয়ে গেছে তখন জলস্থল-আকাশ, জড়জন্ত মনুষ্য সমস্তুই 
অমৃতে পরিপূর্ণ--তখন আনন্দের অবধি নেই। 
আসক্তি আমাদের চিত্তকে বিষয়ে আবদ্ধ করে। চিত্ত যখন সেই বিষয়ের ভিতরে 
বিষয়াতীত সত্যকে লাভ করে* তখন প্রজাপতি যেমন গুটি কেটে বের হয় তেমনি সে 
বৈরাগ্য দ্বারা আসক্তি বন্ধন ছিন্ন করে ফেলে। আসক্তি ছিন্ন হয়ে গেলেই পূর্ণ সুন্দর 
প্রেম আনন্দরূপে সর্বত্রই প্রকাশ পায়। তখন, আনন্দরূপমমৃতং যদ্িভাঁতি--এই মঙ্ত্ের 
অর্থ বুঝতে পারি। যা-কিছু প্রকাশ পাচ্ছে সমন্তই সেই আনন্দরূপ সেই অমুতরূপ। 
কোনে বস্তই তখন আমি প্রকশি হচ্ছি বলে আর অহংকার করে না প্রকাশ হচ্ছেন 
কেবল আনন্দ কেবল আনন্দ। সেই প্রকাশের মৃত্যু নেই। মৃত্যু অন্য সমস্তের কন্ত 
সেই গ্রকাশই অমুত। 
১৫ ফান্ধন ১৩১৫ 
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বিশ্বান 


সাধনা-আরস্তে প্রথমেই সকলের চেয়ে একটি বড়ো বাধা আছে--প্েইটি কাটিয়ে 
উঠতে পারলে অনেকটা কাজ এগিয়ে যায়। 

সেটি হচ্ছে প্রত্যয়ের বাধা । অজ্ঞাতসমুদ্র পার হয়ে একটি কোনো তীরে গিয়ে 
ঠেকবই এই নিশ্চিত প্রত্যয় হচ্ছে কলম্বসের সিদ্ধির প্রথম এবং মহৎ সম্বল। আরও 
অনেকেই আটলান্টিক পাড়ি দিয়ে আমেরিকায় পৌছোতে পারত কিন্তু তাদের দ্ীনচিত্তে 
ভরসা ছিল না; তাদের বিশ্বাস উজ্জল ছিল না যে, কূল আছে; এইখানেই কলম্বসের 
সঙ্গে তাদের পার্থক্য । 

আমরাও অধিকাংশ লোক সাধশাসমুদ্রে যে পাড়ি জমাই নে, তাব প্রধান কারণ 
আমাদের অত্যন্ত নিশ্চিত গ্রত্যয জন্মে নি যে সে সমুদ্রের পার আছে। শান্ত্র পড়েছি, 
নোকের কথাও শুনেছি, মুখে বলি হা হাঁ বটে বটে, কিন্তু মানবজীবনের যে একটা চরম 
লক্ষ্য আছে সে-প্রত্যয় নিশ্চিত বিশ্বাসে পরিণত হয় নি। এইজন্ত ধর্মসাধনটা নিতাস্তই 
বাহাব্যাপার, নিতান্তই দশজনের অনুকরণ মাত্র হয়ে পড়ে। আমাদের সমস্ত আস্তরিক 
০! তাতে উদ্বোধিত হয় নি। 

এই বিশ্বাসের জড়তাবশতই লোককে ধর্মপাঁধনে প্রবৃত্ত করতে গেলে আমরা তাকে 
প্রতারণা করতে চেষ্টা করি, আমরা বলি এতে পুণ্য হবে। পুণ্য জিনিসটা কী? 
না, পুণ্য হচ্ছে একটি হ্যাগুনোট যাতে ভগবান আমাদের কাছে খণ স্বীকার করেছেন, 
কোনে! একরকম টাকায় তিনি কোনে! এক সময়ে সেট! পরিশোধ করে দেবেন । 

এই রকম একটা! সুস্পষ্ট পুরস্কারের লোভ আমাদের স্থুল প্রত্যয়ের অন্ুকুল। কিন্ত 
সাধনর লক্ষ্যকে এইরকম বহিবিষক্ক করে তুললে তার পথও ঠিক অন্তরের পথ 
হয় না, তার লাঁভও অন্তরের লাভ হয় না। দে একটা পারলৌকিক বৈষয়িকতার স্যষ্ট 
করে। সেই বৈষষ্িকতা অন্ঠান্ত বৈষয়িকতাঁর চেয়ে কোনো অংশে কম নয়। 

কিন্তু সাধনার লক্ষ্য হচ্ছে মানবজীবনের চরম লক্ষা । সে লক্ষ্য কখনোই বাহিরের 
কোনো স্থান নয়, যেমন স্বর্গ , বাহিরের কোনে। পদ নয়, যেমন ইন্দ্রপদ; এমন কিছুই 
শয় যাকে দূরে গিয়ে সন্ধান করে বের করতে হবে, যার জন্যে পাণ্ডা পুরোহিতের 
শরণাপন্ন হতে হবে । এ কিছুতে হতেই পারে না । 

মানবজীবনের চরম লক্ষ্য কী এই প্রশ্নটি নিজেকে জিজ্ঞাসা করে নিজের কাছ 


থেকে এর একটি স্পষ্ট উত্তর বের করে নিতে হবে। কারও কোনে শোন! কথায় 
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এখানে কাজ চলবে না_কেননা এটি কোনে! ছোটো কথা নয়, এটি একেবারে শেন 
কথা । এটিকে যদি নিজের অন্তরাত্মার মধ্যে না পাই তবে বাইরে খুঁজে পাব নাঁ। 

এই বিশাল বিশ্বব্রঙ্গাণ্ডের মাঝখানে আমি এসে দীড়িয়েছি এটি একটি মহাশ্যয 
ব্যাপার । এব্র চেয়ে বড়ো ব্যাপার আর কিছু মেই। আশ্চর্য এই আমি এসেছি - 
আশ্চর্য এই চারিদিক | 

এই যে আমি এসে দড়িয়েছি, কেবল খেয়ে ঘুমিয়ে গল্প করে কি এই আশ্চধটাকে 
ব্যাখ্যা করা যায়? প্রবৃত্তির চরিতার্থতাই কি একে প্রতিমুহর্তে অপমানিত করবে এব* 
শেষ মুহুর্তে মৃত্যু এসে একে ঠাট্টা করে উড়িয়ে দিয়ে চলে যাবে ? 

এই ভূ্ভুবঃস্বর্লোকের মাঝখানটিতে দীড়িয়ে নিজের অন্তরাকাশের চৈতন্যলোকের 
মধ্যে নিস্তব্ধ হয়ে নিজেকে প্রশ্থ করো-কেন? এ মস্ত কী জন্যে? এ প্রশ্ের উত্তর 
জল-স্থল-আকাশের কোথাও মেই- এ প্রশ্্ের উত্তর নিজের অন্তরের মধ্যে নিহিত হয়ে 
রয়েছে। 

এর একমাত্র উত্তর হচ্ছে আত্মাকে পেতে হবে । এ ছাড়া আঁর দ্বিতীষ কোনে! কথ! 
নেই | আত্মাকেই সত্য করে পূণ করে জানতে হবে । . , 

আত্মাকে যেখানে জানলে সত্য জানা হয় সেখানে আমরা দৃষ্টি দিচ্ডি নে। এইজনো 
আত্মাকে জানা বলে যে একটা পদার্থ আছে এই কথাটা আমাদের বিশ্বাসের ক্ষেত্রেই 
এসে পৌছোয় না। 

আত্মাকে আমর! সংসারের মধ্যেই জানতে চাচ্ছি। তাকে কেবলই ঘর-ছুয়োর 
ঘটিবাঁটির মধ্যেই জাঁনছি। তাঁর বেশি তাকে আমরা জাঁনিই নে- এইজন্যে তাকে 
পাচ্ছি আর হারাচ্ছি, কেবল কাদছি আর ভয় পাচ্ছি। মনে করছি এটা না! পেলেই 
আমি মলুম, আর ওটা পেলেই একেবারে ধন্য হয়ে গেলুম । এটাকে এবং ওটাকে 
প্রধান করে জানছি, আত্মাকে তার কাছে খব করে সেই প্রকাণ্ড দৈন্যের বোঝাঁকেই 
এশ্বধের গবে বহন করছি । 

আত্মাকে সত্য করে জানলেই আত্মার সমন্ত এ্বর্য লাভ হয়। মৃত্যুর সামগ্রীর 
মধ্যে অহরহ তাকে জড়িত করে তাঁকে শোকের বাম্পে ভয়ের অন্ধকারে লুগ্তগ্রায় 
করে দেখার ছুর্দিন কেটে যাঁয়। পরমাত্মার মধ্যেই তার পরিপূর্ণ সত্য পরিপূর্ণ 
স্বরূপ প্রকাশ পায়-সংসারের মধ্যে নয়, বিবয়ের মধ্যে নয়, তার নিজের অহংকারের 
মধ্যে নয়। 

আত্ম! সত্যের পরিপূর্ণতাঁর মধ্যে নিজেকে জানবে, সেই পরম উপলব্ধি দ্বারা সে 
বিনাশকে একেবারে অতিক্রম করবে । সে জ্ঞানজ্যোতির নির্ষলতাঁর মধ্যেই নিজেকে 
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জানবে । কামক্রোধলোভ যে-সমস্ত বিকারের অক্ককার রচনা করে, তার থেকে 
আত্মা বিশুদ্ধ শুভ্র নিমুক্ত পবিত্রতার মধ্যে প্রস্ফটিত হয়ে উঠবে এবং সবপ্রকার 
আসক্তির মৃত্যুবন্ধন থেকে প্রেমের অমুতলোকে মুক্তিলাভ করে সে নিজেকে অমর 
বলেই জানবে । সে জানবে কার প্রকাশের মধ্যে তার প্রকাশ সত্য--সেই আবিঃ সেই 
প্রকশস্বরূপকেই সে আত্মার পরম প্রকাঁশ বলে নিজের সমস্ত দৈন্য দূর করে দেবে এবং 
অন্তরে বাহিরে সর্বত্রই একটি প্রসন্নতা লাভ করে সে স্পষ্ট জানতে পারবে যে চিরদিনের 
জন্য রক্ষা পেয়েছে । সমস্ত ভয় হতে, সমস্ত শোক হতে, সমন্ত ক্ষুদ্রতী হতে রক্ষা 
পেয়েছে। 

আত্মাকে পরমাত্মীর মধ্যে লাভ করাই যে জীবনের চরম লক্ষ্য এই লক্ষ্যটিকে একাস্ত 
প্রতায়ের সঙ্গে একা গ্রচিত্তে স্থির করে নিতে হবে । দেখো, দেখো, নিরীক্ষণ করে দেখো, 
সমন্ত চেষ্টাকে স্তব্ধ করে সমত্ত মনকে নিবিষ্ট করে নিরীক্ষণ করে দেখো । একটি-চাকা 
কেবলই ঘুরছে তারই মাঝখানে একটি বিন্দু স্থির হয়ে আছে। সেই বিন্দুটিকে অর্জুন বিদ্ধ 
করে দ্রৌপদীকে পেয়েছিলেন | তিনি চাকার দিকে মন দেন নি বিন্দুর দিকেই সমস্ত মন 
সংহত করেছিলেন । সংপাঁরের চাক! কেবলই ঘুরছে, লক্ষ্যটি তার মাঝখানে করব হয়ে 
আছে। সেই ধ্ুবের দিকেই মন দিয়ে লক্ষ্য স্কির করতে হবে, চলার দিকে নয়৷ লক্ষ্যটি 
যে আছে সেটা নিশ্চয় করে দেখে নিতে হবে-_চাকার ঘূর্ণাগতির মধ্যে দেখা বড়ে। 
শক্ত-_কিন্ত দিদ্ধি যদি চাই প্রথমে লক্ষ্যটিকে স্থির যেন দেখতে পারি । 
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মংহরণ 


আমাদের সাধনার দ্বিতীয় বড়ো! বাঁধা হচ্ছে সাধনার অনভ্যাস। কোনো রকম 
দাধনাতেই হয়তো আমাদের অভ্যাস হয় নি। যখন যেটা আমাদের সমুখে এসেছে 
সৈইটের মধ্যেই হয়তো আমরা, আকৃষ্ট হয়েছি, যেমন-তেমন করে ভাসতে ভাসতে 
যেখানে সেখানে ঠেকতে ঠেকতে আমরা চলে যাচ্ছি। সংসারের শ্রোত আমাদের বিনা 
চেষ্টাতেই চলছে বলেই আমর! চলছি-_আমাদের দ্াড়ও নেই, হালও নেই, পালও নেই । 

কোনো! একটি উদ্দেশ্তের একাস্ত অন্থগত করে শক্তিকে প্রবৃত্তিকে চতুর্দিক হতে 
সংগ্রহ করে আনা আমরা চর্চাই করি নি। এইজন্যে তারা সকলেই হাতের বার হয়ে 
যাবার জে! হয়েছে । কে কোথায় যে আছে তার ঠিকান৷ নেই--ভাঁক দিলেই যে ছুটে 
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আসবে এমন সম্ভাবনা নেই। যেসষ খাছ্য তাদের অভ্যস্ত এবং রুচিকর তারই 
প্রলোভন পেলে তবেই তারা আপনি জড় হয় নইলে কিছুতেই নয়। 

নিজেকে চারিদিকে কেবল ছড়াছড়ি করাটাই অভ্যাস হয়ে গেছে । চিন্তাও ছড়িয়ে 
পড়ে, কর্মও এলিয়ে যায়, কিছুই আট বাধে না। 

এরকম অবস্থায় যে কেবল সিদ্ধি নেই তা! নয়, সত্যকার সুথও নেই । এতে আছে 
কেবল জড়তার তামসিক আবেশমাত্র। 

কারণ, যখন আমাদের শক্তিকে প্রবৃত্তিকে কোনো উদ্দেশ্টোর সঙ্গে যুক্ত করে দিই 
তখন সেই উদ্দেশ্ই তাদের বহন করে নিয়ে চলে। তখন তাঁদের ভার আর আমাদের 
নিজের ঘাড়ে পড়ে না । নতুবা তাদের বহন করে একবার এর উপর রাখছি একবার 
তার উপর রাখছি এমনি করে কেবলই টানাটানি করে নিয়ে বেড়াতে হয়। যখন 
কোথাও নামিয়ে রাখবার কোনে! উপায় না পাই তখন কৃত্রিম উপায় সৃষ্টি করতে থাকি। 
কতই বাজে খেলা, বাজে আমোদ, বাজে উপকরণ । অবশেষে সেই কৃত্রিম আয়োজন- 
গুলোও দ্বিতীয় বোঝা হয়ে আমাদের চতুর্দিকে চেপে ধরে। এমনি করে জীবনের ভার 
কেবলই জমে উঠতে থাকে, জীবনান্তকাল পর্যন্ত কোনোমতেই তার হাত থেকে 
নিষ্কৃতি পাই নে। 

তাই বলছিলুম কেবলমাত্র সাধনার অবস্থাতেই একটা আনন্দ আছে সিদ্ধির কথ' 
দ্বরে থাক। মহতৎলক্ষ্য অনুসরণে নিজের বিক্ষিগ্ুতাকে একাগ্র করে এনে তাকে এক 
।পথে চালনা করলে তাতেই যেন প্রাণ বেঁচে যাঁয়। যেটুকু সচেষ্টতা থাকলে আমর! 
সাধনাকে আনন্দ বলে কোমর বেঁধে বক্ষ প্রসারিত করে প্রবৃত্ত হতে পারি সেনটুকুও যদি 
আমাদের ভিতর থেকে খয়ে গিয়ে থাকে তবে বড়ে৷ বিপদ । যেমন করে হ'ক, 
বারংবার স্থলিত হয়েও সেই সমস্ত শক্তিকে একাগ্র করবার চেষ্টাকে শক্ত করে তুলতে 
হবে। শিশু যেমন পড়তে পড়তে আঘাত পেতে পেতে চলতে শেখে তেমনি করেই 
তাকে চলতে শেখাতে হবে। কেননা! সিদ্ধিলাভে প্রথমে লক্ষ্যটা যে সত্য সেই 
বিশ্বাসটি জাগানো চাই, তার পরে লক্ষ্যটি বাইরে না ভিতরে, পরিধিতে না কেছ্ছে সেটি 
জান! চাই, তার পরে চাই সোজা পথ বেয়ে চলতে শেখা । স্থৈর্য এবং গতি ছুই চাই। 
বিশ্বাসে চিত্ত স্থির হবে--এবং সাধনায় চেষ্টা গতি লাভ করবে । 

৯৩ ফান্ধন ১৩১৯৫ 


শান্তিনিকেতন ৩৫৭ 


নিষ্ঠা 


যখন সিদ্ধির মুতি কিছু পরিমাণে দেখ! দেয় তখন আনন্দে আমাদের আপনি টেনে 
নিয়ে চলে - তখন থামায় কার সাধ্য! তখন শ্রাপ্তি থাকে না, দুর্বলতা থাকে না । 

কিন্ত সাধনার আরম্তেই সেই সিদ্ধির মুত্তিতো নিজেকে এমন করে দূর থেকেও 
প্রকাশ করে না । অথচ পথটিও তো স্থগম পথ নয়। চলি কিসের জোরে ? 

এই সময়ে আমাদের চালাবার ভার যিনি নেন তিনিই নিষ্ঠ।। ভক্তি যখন জাগে, 
হৃদয় যখন পূর্ণ হয় তখন তে! আর ভাবনা থাকে না, তখন তো পথকে আর পথ বলেই 
জ্ঞান হয় না, তখন একেবারে উড়ে চলি। কিন্তু ভক্তি যখন দুরে, হৃদয় যখন শুন্য 
সেই অত্যন্ত দুঃসময়ে আমাদের সহায় কে? 

তখন আমাদের একমাত্র সহায় নিষ্ঠা। শুক্ষ চিত্তের মৃতভারকে সেই বহন করতে 
পারে। 

মরুভূমির পথে যাদের চলতে হয় তাদের বাহন হচ্ছে উট । অত্যন্ত শক্ত সবল 
বাহন__এর কিছুমাত্র শৌখিনতা নেই। খাগ্ পাচ্ছে না তবু চলছে। পানীয় রস 
পাচ্ছে না তবু চলছে । বালি তণ্ত হয়ে উঠেছে তবু চলছে, নিঃশব্দে চলছে । যখন মনে 
হয় সামশে বুঝি এ মরুভূমির অস্ত নেই, বুঝি মৃত ছাড়া আর গতি নেই তখনও 
তার চলা বন্ধ হয় ন!। 

তেমনি শুষ্কতা রিক্ততার মরুপথে কচ না খেয়ে কিছু না পেয়েও আবাদের চালিয়ে 
নিয়ে যেতে পারে সে কেবল নিষ্ঠ_-তাঁর এমনি শক্ত প্রাণ যে নিন্দাগ্লানির ভিতর থেকে 
কাটাগুল্সের মধ্যে থেকেও সে নিজের খাছা সংগ্রহ করে নিতে পারে। যখন মরুবায়ুর 
মৃত্যুময় ঝঞ্চা উন্মত্বের মতে| ছুটে আসে, তখন সে ধুলোর উপর মাথা সম্পূর্ণ নত করে 
ঝড়কে মাথার উপর দিয়ে চলে যেতে দেয়। তার মতে এমন ধার জহিষু এমন 
অধ্বসায়ী কে আছে? 

একঘেয়ে একটান। প্রাস্তর_ মাঝে মাঝে কেবল কল্পনার মরীচিক' পথ ভোলাতে 
আসে । সার্থকতার বিচিত্র রূপ ক্ষণে ক্ষণে দেখা দেয় না। মনে হয় যেন কালও যেখানে 
ছিলুম আজও সেখানেই আছি। মন দিতে চাই, মন ঘুরে বেড়ায় ; হৃদয়কে ডাকাডাকি 
করি, হৃদয় সাড়া দেয় না। কেবলই মনে হয় ব্যর্থ উপাসনার চেষ্টায় ক্রিষ্ট হচ্ছি। কিন্ত 
সেই ব্যর্থ উপাসনার ভয়ানক ভার বহন করে নিষ্ঠা প্রত্যেক দিনই চলতে পারে__দিনের 
পর দিন, দিনের পর দিন ] 


৩৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অগ্রসর হচ্ছেই অগ্রসর হচ্ছেই_ প্রতিদিন যে গম্যস্থানের কিছু কিছু করে কাছে 
আসছে তাতে সন্দেহমাত্র নেই । ওই দেখো হঠাৎ একদিন কোথা হতে ভক্তির ওয়েসিস 
দেখা দেয়__স্থদূর প্রসারিত দগ্ধ পাণুরতার মধ্যে মধুফলগুচ্ছপূর্ণ খর্জরকুপ্ধের স্নিগ্ধ 
শ্যামলতা । সেই নিভৃত ছায়াতলে শীতল জলের উৎস বয়ে যাচ্ছে । সেই জল পান করে 
তাতে স্নান করে ছায়ায় বিশ্রীম করে আবার পথে যাত্র! করি । কিন্তু ভক্তির সেই 
মধুরতা সেই শীতল সরসতা তো বরাবর সঙ্গে সঙ্গে চলে না। তখন আবার সেই কঠিন 
শুষ্ক অশ্রান্ত নিষ্ঠা। তার একটি গুণ আছে, ভক্তির জল ষদি সে কোনো সুযোগে 
একদিন পান করতে পায় তবে সে অনেকদিন পযন্ত তাকে ভিতরের গোপন আধারে 
জমিয়ে রাখতে পারে । ঘোরতর নীরসতার দিনেও সেই তার পিপাসার সম্বল । 

সাধনায় ধীকে পাওয়া যায় তাঁর প্রতি ভক্তিকেই আমর! ভক্তি বলি, কিন্তু নিষ্ঠা 
হচ্ছে সাধনারই প্রতি ভক্তি । এই কঠোর কঠিন শুফ সাঁধনাই হচ্ছে নিষ্ঠার প্রাণের ধন। 
এতে তার একটি গভীরতর আনন্দই আছে। সে একটি অহেতুক পবিত্র আনন্দ । এই 
বজ্জসার আনন্দে সে নৈরাশ্তকে দূরে রেখে দেয়-_সে মৃত্যুকেও ভয় করে না। এই 
আমাদের মরুূপথের একমাত্র সঙ্গিনী নিষ্ঠা যেদিন পথের অস্তে এসে পৌছোৌয় সেদিন সে 
ভক্তির হাতে আমাদের সম্পূর্ণ সমর্পণ করে দিয়ে নিজেকে তার দাঁসীশালায় লুকিযে 
রেখে দেয়; কোনো অহংকার করে না, কোনো দাবি করে না-_সার্থকতার দিনে 
আপনাকে অন্তরালে প্রচ্ছন্ন করেই তার স্থুথ। 

১৭ ফাল্তন 


নিষ্ঠার কাজ 


নিষ্ঠা যে কেবল আমাদের শুফ কঠিন পথের উপর দিয়ে অক্লান্ত অধ্যবসাঁয়ে চালন 
করে নিয়ে যায় তা নয়, সে আমাদের কেবলহ সতর্ক করে দেয়। রোজই একভাবে 
চলতে চলতে আমাদের শৈথিল্য এবং অমনোযোগ আসতে থাকে । নিষ্ঠা কখনো 
ভূলতে চায় না--সে আমাদের ঠেলে দিয়ে বলে এ কী হচ্ছে। একী করছ। সে 
মনে করিয়ে দেয় ঠাগ্ডার সময় যদি এগিয়ে না থাক তবে রৌদ্র সময় যে কষ্ট পাবে। 
সে দেখিয়ে দেয় তোমার জলাধারের ছিদ্র দিয়ে জল পড়ে যাচ্ছে পিপাপার সময় 
উপায় কী হবে। 

আমরা সমন্ত দিন কত রকম করে যে শক্তির অপব্যয় করে চলি তার ঠিকানা 
নেই--কত বাজে কথায়, কত বাজে কাজে । নিষ্ঠ। হঠাৎ ম্মরণ করিয়ে দেয়, এই 


শীস্তিনিকেতন ৩৫৯ 


ঘে-জিনিসট! এমন করে ফেলাছড়া৷ করছ এটার যে খুব প্রয়োজন আছে! একটু চুপ 
করো, একটু স্থির হও, অত বাড়িয়ে বলো না, অমন মাত্রা ছাড়িয়ে চলো না, যে জল 
পান করবার জন্যে ষডবে সঞ্চিত করা দরকার মে জলে খামকা! পা ডুবিয়ে বসো না। 
আমরা যখন খুব আত্মবিস্ৃত হয়ে একটা তুচ্তার ভিতরে একেবারে গলা পযস্ত 
নেবে গিয়েছি তখনও সে আমাদের ভোলে না--বলে, ছি, এ কী কাণ্ড! বুকের কাছেই 
সে বসে আছে, কিছুই তার দৃষ্টি এড়াতে চায় না। 

সিদ্ধিলাভের কাছাকাছি গেলে প্রেমের সহজ প্রীজ্ঞতা লাভ হয়, তথন মাত্রাবোধ 
আপনি ঘটে । সহজ কবি যেমন সহজেই ছন্দোরক্ষা করে চলে আমরা তেমনি সহজেই 
জীবনকে আগাগোডা সৌন্দর্যের মধ্যে নিশুদ্ধরূপে নিয়মিত করিতে পারি। তখন স্খলন 
হওয়াই শর্ত হয। কিন্ত রিক্ততার দিনে সেই আনন্দের সহজ শক্তি যখন থাকে না, 
তখন পদে পদে যতিপতন হয়; যেখানে থাম্বার নয় সেখানে আলম্ত করি, যেখানে 
থামবার সেখানে বেগ সামলাতে পারি নে। তখন এই কঠোর নিষ্ঠাই আমাদের একমাত্র 
সহায়। তার ঘুম নেই সে জেগেই আছে । সে বলে ও কী! ওই যে একটা রাগের রক্ত 
আভ। দেখা দ্িল। ওই ধে নিজেকে একটু বেশি করে বাড়িয়ে দেখবার জন্ত্ে তোমার 
চেষ্টা আছে। ওই যে শক্রতার কাটা তোমার স্থৃতিতে বিধেই রইল। কেন, হঠাৎ 
গোঁপনে তোমার এত ক্ষোভ দেখি কেন! এই যে রাত্রে শুতে যাচ্ছ এই পবিত্র নির্মল 
নদ্রার কক্ষে প্রবেশ করতে যাবার মতো শান্তি তোমার অন্তরে কোথায় ! 

সাধনার দিনে নিষ্ঠার এই নিত্য সতর্কতার স্পর্শ ই আমাদের সকলের চেয়ে প্রধান 
আনন্দ । ,এই নিষ্ঠা যে জেগে আছেন এইটে যতই জানতে পাই ততহ বক্ষেব মধ্যে 
ণির্ভর অনুভব করি । যদি কোনোদিন কোনে আত্মবিস্থৃতির দুযোগে এর দেখা না 
পাই তবেই বিপদ গনি। যখন চরম সুহৃদকে না পাই তখন এই নিষ্ঠাই আমাদের 
পরম ুহৃদরূপে থাকেন। তাঁর কঠোর মৃত্তি প্রতিদিন আমাদের কাছে শুভ্র সৌন্দযে 
মণ্ডিত হয়ে ওঠে । এই চাঞ্চল্যবজিত ভোগবিরত পুণ্যপ্রী তাপসিনী আমাদের 
রিক্ততীর মধ্যে শক্তি শান্তি এবং জ্যোতি বিকীণ করে দারিদ্র্যকে রমণীয় করে তোলেন । 

গমাস্থানের প্রতি কলম্বসের বিশ্বাস যখন সুদৃঢ় হল তখন নিষ্ঠাই তাঁকে পথচিহ্হান 
অপরিচিত সমুদ্রের পথে প্রত্যহ ভরসা দিয়েছিল । তাঁর নাবিকদের মনে সে বিশ্বাস 
দৃঢ় ছিল না, তাদের সমুদ্রধাত্রায় নিষ্ঠাও ছিল না| তারা প্রতিদিনই বাইরে থেকে একটা! 
কিছু সফলতার মৃত্তি দেখবার জন্যে ব্যন্ত ছিল; কিছু একটা না পেলে তাদের শক্তি 
অবসন্ন হয়ে পড়ে, এই জন্যে দিন যতই যেতে লাগল সমুদ্র যতই শেষ হয় না, 
তাদের 'ধৈধ ততই বেড়ে উঠতে থাকে । তারা বিদ্রোহ করবার উপক্রম করে, তার! 


৩৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফিরে যেতে চায়। তবু কলম্বসের নিষ্ঠা খাইরে থেকে কোনো! নিশ্চয় চিহ্ন না দেখতে 
পেয়েও নিঃশব্দে চলতে থাকে । কিন্তু এমন হয়ে এসেছে নাবিক্দের আর ঠেকিয়ে 
রাখা যায় না, তার জাহাজ ফেরায় বা! এমন সময় চিহ্ন দেখ! দিল, তীর যে আছে 
তাঁর আর কোন সন্দেহ রইল না। তখন সকলেই আনন্দিত, সকলেই উৎসাহে 
এগিয়ে যেতে চাঁয়। তখন কলম্বসকে সকলেই বন্ধু জ্ঞান করে, সকলেই তাকে ধন্যবা? 
দেয়। 

সাধনার প্রথমাবস্থায় সহায় কেউ নেই- সকলেই সন্দেহ প্রকাশ করে, সকলেই বাঁধ! 
দেয়। বাইরেও এমন কোনো স্পষ্ট চিহ্ন দেখতে পাই নে যাকে আমর! সত্যবিশ্বাসের 
স্পষ্ট প্রমাণ বলে নিজের ও সকলের কাছে ধরে দেখাতে পারি। তখন এসেই সমুদ্রের 
মাঝখানে সন্দেহ ও বিরুদ্ধতার মধ্যে নিষ্ঠা যেন এক মুহুর্ত সঙ্গ ত্যাগ না করে। যখন 
তীর কাছে আসবে, খন তীরের পাখি তোমার মাস্তলের উপর উড়ে বসবে, ধখম 
তীরের ফুল সমুদ্রের তরঙ্গের উপর নৃত্য করবে তখন সাধুবাদ ও আম্ুকুল্যের অভাব 
থাকবে না; কিন্ত ততকাল প্রতিদিনই কেবল নিষ্ঠা-_নৈরাশ্তজয়ী নিষ্ঠা, আঘাতসকিষু: 
নিষ্ঠা, বাহিরের উতসাহ-নিরপেক্ষ নিষ্ঠা, নিন্দায় অবিচলিত নিষ্ঠা- কোনো মতে কোনো 
কারণেই সেই নিষ্ঠা যেন ত্যাগ না করে। সে যেন কম্পাসের দিকে চেয়েই থাঁকে, সে 
যেন হাল আীকড়ে বসেই থাকে । 

১৭ ফান্তুন 


বিমুখতা 

সেই বিশ্বকর্মী মহাত্মা ঘিনি জনগণের হৃদয়ের মধ্যে সন্নিবিষ্ট হয়ে কাজ্‌ করছেন - 
তিনি বড়ো! প্রচ্ছন্ন হয়েই কাজ করেন। তার কাঁজ অগ্রসর হচ্ছেই সন্দেহ নেই- কেবল 
সে কাজ যে চলছে তা আমর! জানি নে বলেই নিরানন্দ আছে। সেই কাজে আমাদের 
যেটুকু ষোগ দেবার আছে তা দিই নি বলেই আমাদের জীবন যেন তাৎপর্যন্থীন হয়ে 
রয়েছে৷ কিন্ত তবু বিশ্বকর্মা তাঁর স্বাভাঁবিকী জ্ঞানবলক্রিয়ার আনন্দে প্রতিদিনই গ্রতি 
মুহূর্তেই কাজ করছেন। তিনি আমার জীবনের একটি স্থ্বকরোজ্জল দিনকে চন্দ্রতারা- 
খচিত রাত্রির সঙ্গে গাথছেন, আবাঁর সেই জ্যোতিক্কপুপ্তথচিত রাত্রিকে জ্যোতির্ময় আর 
একটি দিনের সঙ্গে গেঁথে চলেছেন । আমার এই জীবনের মণিহার রচনায় তার বড়ো 
আনন্দ। আমি যদি তাঁর সঙ্গে যোগ দিতুম তবে সেই আনন্দ আমারও হুত। এই 
আশ্চর্য শি্পরচনায় কত ছিদ্র করতে হচ্ছে, কত বিদ্ধ করতে হচ্ছে, কত দগ্ধ করতে 
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হচ্ছে, কত আঘাত করতে হচ্ছে--সেই সমস্ত আঘাতের মধ্যেই বিশ্বকর্মার স্থজনের 
আনন্দে আমার অধিকার জন্মাত। 

কি্ত যে অন্তরের গুহার মধ্যে আনন্দিত বিশ্বকর্ম। দিন রাত্রি বসে কাজ করছেন 
সেদিকে আমি তো তাকালুম না-_-আমি পমস্ত জীবন বাইরের দিকেই হাঁ করে তাকিয়ে 
রইলুম। দশজনের সঙ্গে মিলছি মিশছি হাসি গল্প কর্ছি আর ভাবছি কোনো মতে 
দিন কেটে যাচ্ছে যেন দিনটা কাটানোই হচ্ছে দিনটা পাবার উদ্দেশ্য । যেন দিনের 
কোনে অর্থ নেই। 

আমরা! যেন মানবজীবনের নাট্যশালায় প্রবেশ করে যেদিকে অভিনয় হচ্ছে সেদিকে 
মূঢ়ের মতো পিঠ ফিরিয়ে বসে আছি। নাট্যশালার থামগুলো৷ চৌকিগুলো৷ এবং লোক- 
জনের ভিড়ই দেখছি। তার পরে যখন আলো নিবে গেল, যবনিকা পড়ে গেল, আর 
কিছুই দেখতে পাই নে, অন্ধকার নিবিড়-_তখন হয়তো৷ নিজেকে জিজ্ঞাসা করি, কী 
করতে এসেছিলুম, কেনই বা টিকিটের দাম দিলুম, এই থাম চৌকির অর্থ কী, এতগুলো 
লোকই ব! এখানে জড় হয়েছে কী করতে? সমস্তই ফাঁকি, সমস্তই অর্থহীন ছেলেখেল!। 
হাঁফ, আনন্দের অভিনয় যে শাট্যমঞ্চে হচ্ছে সে-দিকের কোনে! খবরই পাওয়া গেল না । 

জীবনের আনন্দলীলা খিনি করছেন তিনি যে এই ভিতরে বসেই করছেন--ওই থাম 
চৌকিগুলো যে বহিরঙ্গ মাত্র। ওইগুলিই প্রধান সামগ্রী নয়। একবার অস্তরের 
1দকে চোখ ফেরাও--৩খনই সমস্ত মানে বুঝতে পারবে । 

যে কাগুটা হচ্ছে সমস্তই যে অন্তরে হচ্ছে। এই যে অদ্ধকার কেটে গিয়ে এখনই 
ধীরে ধীরে ্্র্যোদয় হচ্ছে একি কেবলই তোমার বাইরে? বাইরেই যদি হত তবে তুমি 
সেখানে কোন দিক দিয়ে প্রবেশ করতে? বিশ্বকর্মা যে তোমার চৈতগ্তাকাশকে এই 
মুহূর্তে একেবারে অরুণরাগে প্লাবিত করে দিলেন। চেয়ে দেখো তোমারই অন্তরে তরুণ 
স্থধ সোনার পন্মের কুঁড়ির মতো! মাথা তুলে উঠছে, একটু একটু করে জ্যোতির পাপড়ি 
চারিপ্দকে ছড়িয়ে দেবার উপক্রম করছে--তোমারই অন্তরে । এই তো বিশ্বকর্মার 
আনন্দ। তোমারই এই জীবনের জমিতে তিনি এত সোনার স্ুতে! রুপোর সুতো 
এত রং-বেরঙের সুতো! দিয়ে অহরহ এতবড়ে! একটা আশ্চধ বুনানি বুনছেন--এ যে 
তোমার ভিতরেই -যা একেবারে বাইরে সে যে তোমার নয়। 

তবে এখনই দেখো । এই প্রভাতকে তোমারই অন্তরের প্রভাত বলে দেখো, 
তোমারই চৈতন্যের মধ্যে তাঁর আনন্দ-স্থষ্টি বলে দেখো । এ আর কারও নয়, এ আর 
কোথাও নেই--তোমার এই প্রভাতট একমাত্র তোমারই মধ্যে রয়েছে এবং সেখানে 


একলামাত্র তিনিই রয়েছেন। তোমার এই সুগভীর নির্জনতার মধ্যে তোমার এই 
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অন্তহীন চিদাকাশের মধ্যে তার এই অন্তুত বিরাট লীণা-_দিনে রাত্রে অবিশ্রীম। এহ 
আশ্চর্য প্রভাতের দিকে পিঠ ফিরিয়ে একে কেধলই বাইরের দিকে দেখতে গেলে এতে 
আনন্দ পাবে না অর্থ পাবে না। 

যখন আমি ইংলগ্ডে ছিলুম আমি তখন বালক । লগুন থেকে কিছু দূরে এক জায়গা 
আমার নিমন্ত্রণ ছিল। আমি জন্ধ্যার সময় রেলগাঁড়িতে চড়লুম। তখন শীতকাল । 
সেদিন কুহেলিকায় চারিদিক আচ্ছন্ন_বরফ পড়ছে। লগ্ডন ছাড়িয়ে স্টশনগুলি বাম 
দিকে আসতে লাগল। যখন গাড়ি থামে আমি জানল! খুলে বাম দিকে মুখ বাঁড়িযে 
সেই কুয়াশালিপ্ত অস্পষ্টতার মধ্যে কোনো একব্যক্তিকে ডেকে স্টেশনের নাম জেনে 
নিতে লাগলুম। আমার গম্য স্টেশনটি শেষ স্টেশন। সেখানে যখন গাড়ি থামল আমি 
বাম দিকেই তাকালুম--সে-দিকে আলে! নেই প্র্যাটিফর্ম নেই দেখে নিশ্চিন্ত ছয়ে বসে 
রইলুম। ক্ষণকাল পরেই গাড়ি আবার লগ্ুনের অভিমুখে পিছোতে আর্ত করল | আমি 
বলি, এ কী হল। পরের স্টেশনে যখন থামল, জিজ্ঞাসা করলুম অমুক স্টেশন কোথা? 
উত্তর শুনলুম সেখান থেকে তুমি যে এইমাত্র আসছ। তাড়াতাড়ি নেবে পড়ে জিজ্ঞাস! 
করলুম এর পরের গাড়ি কখন পাওয়া যাবে? উত্তর পেলুম__অর্ধরাত্রে। গম্য 
স্টেশনটি ভান দিকে ছিল। 

আমর! জীবনযাত্রায় কেবল ঝা দিকের স্টেশনগুলিরই খৌজ নিয়ে চলেছি । ডান- 
দিকে কিছুই নেই বলে একেবারে নিশ্চিন্ত । একটার পর একটা পার হয়ে গেলুম। 
যে-স্থানে নামবার ছিল সেখানেও সংসারের দিকেই--ওই বামদিকেই__চেয়ে দেখলুম | 
দেখলুম সমস্ত অন্ধকার, সমস্ত কুয়াশায় অস্পষ্ট । যে-স্থুযৌগ পাওয়া গিয়েছিল সে-স্থুযোগ 
কেটে গেল-_গাঁড়ি ফিরে চলেছে। যেখানে নিমন্ত্রণ ছিল সেখানে আমোদ আহ্লাদ 
অতীত হতে চলল। আবার গাড়ি কখন পাওয়া যাবে । এই যে স্থুযোগ পেয়েছিলুম 
ঠিক এমন সুযোগ কখন পাব-_-কোন্‌ অর্ধরাত্রে । 

মানবজীবনের ভিতর দিয়েই ষে চরম স্থানে যাওয়া যেতে পাঁরে এমন একটা স্টেশন 
আছে। সেখানে যদি না নাঁমি_ সেখানকার প্ল্যাটফর্ম যেদিকে সেদিকে যদি না তাকাই 
তবে সমস্ত যাত্রীই যে আমার কাছে একট! নিতাস্ত কুহেলিকাবৃত নিরর্থক ব্যাপার বলে 
ঠেকবে তাতে সন্দেহ কী আছে। কেন যে টিকিটের দাম দিলুম, কেন যে গাড়িতে 
উঠলুম, অন্ধকার রাত্রির ভিতর দিয়ে কেন যে চললুম, কী যে হল কিছুই বোঝা! গেল 
না। নিমন্ত্রণ আমার কোথায় ছিল, ভোজের আয়োজনটা কোথায় হয়েছে, ক্ষুধা 
আমার কোন্ধানে মিটবে, আশ্রয় আমি কোন্থানে পাব-_সে প্রশ্নের কোনো! উত্তর ন| 
পেয়েই হতবুদ্ধি হয়ে যাত্রা শেষ করতে হল। 
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হে সত্য, আর কিছু নয়, যেদিকে তুমি, যেদিকে সত্য, সেইদিকে আমার মুখ ফিরিয়ে 
দাও--আঁমি যে কেবল অলত্যের দিকেই তাকিয়ে আছি। তোমার আনন্দলীলা-মঞ্চে 
তুমি সারি সারি আলে! জালিয়ে দিয়েছ-_আমি তার উলটোদিকের অন্ধকারে তাকিয়ে 
ভেবে মরছি এ সমস্ত কী। তোমার জ্যোতির দিকে আমাকে ফেরাও । আমি কেবলই 
দেখছি মৃত্যু- তার কোনো! মানেই ভেবে পাচ্ছি নে, ভয়ে সারা হয়ে যাচ্ছি। ঠিক তার 
ওপাঁশেই যে অমৃত রয়েছে, তার মধ্যে সমস্ত মানে রয়েছে সে-কথা আমাকে কে বুঝিয়ে 
দেবে? হে আবিঃ:-তুমি যে প্রকাশরূপে নিরন্তর রয়েছ--সেই প্রকাশের দিকেই 
আমার দৃষ্টি নেই। আমি হতভাগ্য । সেইজন্য আমি কেবল তোমাকে কুদ্রই দেখছি_- 
তোমার প্রসন্নততা যে আমার আত্মাকে নিয়ত পরিবেষ্টিত করে রয়েছে তা জানতেই 
পারছি নে। মার দিকে পিঠ করে শিশু অন্ধকার দেখে কেদে মরে--একবার পাশ 
ফিরলেই জানতে পারে মা যে তাকে আলিঙ্গন করেই রয়েছেন । তোমার প্রসন্নতার 
দিকেই তুমি আমাঁদের পাশ ফিরিয়ে নাও হে জননী, তাহলেই এক নুহূর্তে জানতে 
পারব আমি রক্ষা পেয়েই আছি, অনস্তকাল আমার রক্ষা, নইলে অরক্ষা-ভয়ের কানা 
কোনোমতেই থামবে না। 

১৮ ফান্ভন 


মরণ 


ঈশ্বরের সঙ্গে খুব একটা শৌখিন রকমের যোগ রক্ষা করার মতলব মাস্ষের দেখতে 
পাই। যেখাঁনে যা যেমন আছে তা ঠিক সেইরকম রেখে সেইসঙ্গে অমনি ঈশ্বরকেও 
বাখবার চেষ্টা । তাতে কিছুই নাড়ানাঁড়ি করতে হয় না। ঈশ্বরকে বলি, তুমি ঘরের 
মধ্যে এস কিন্তু সমস্ত কীচিয়ে এস - দেখো আমার কাচের ফুলদানিটা যেন না পড়ে 
যায়, ঘরের নানাস্থানে যে নানা পুতুল সাজিয়ে রেখেছি তার কোনোটা যেন ঘা লেগে 
ভেঙে মা যায়। এ আসনটায় বসো না এটাতে আমার অমুক বসে, এ জায়গায় নয় 
এখানে আমি অমুক কাজ করে থাকি, এ ঘন্র নয় এ আমার অমুকের জন্যে সাজিয়ে 
রাখছি। এই করতে করতে সবচেয়ে কম জায়গা এবং সবচেয়ে অনাবশ্থুক স্থানটাই 
আমরা তার জন্ঠে ছেড়ে দিই। 

মনে আছে আমার পিতার কোনো ভূত্যের কাছে ছেলেবেলায় আমরা গল্প শুনেছি 
যে, মে যখন পুরীতীর্ঘে গিয়েছিল তার মহ! ভাবনা পড়েছিল জগন্নাথকে কী দেবে। 
তাকে যা দেবে সে তো কখনে দে আর ভোগ করতে পারবে না সেইজন্যে সে যে 
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জিনিসের কথাই মনে করে কৌনোটাই তার দিতে মন সরে না-_যাতে তার অল্পমাত্রও 
লোভ আছে সেটাও, চিরদিনের মত দেবার কথায়, মন আকুল করে তুলতে লাগল। 
শেষকালে বিস্তর ভেবে সে জগম্নাথকে বিলিতি বেগুন দিয়ে এল। এই ফলটিতেই সে 
লোকের সবচেয়ে কম লোভ ছিল। 

আমরাও ঈশ্বরের জন্যে কেবলমাত্র মেইটুকুই ছাড়তে চাই যেট্রকুতে আমাদের সব- 
চেয়ে কম লোভ--যেটুকু আমাদের নিতান্ত উদ্ধত্তের উদ্ত্ত। ঈশ্বরের নামর্গাথা ছুটো 
একটা মন্ত্র পাঠ করা গেল, ছুটি একটি সংগীত শোনা গেল, ধরা বেশ ভালে! বক্তৃতা 
করতে পারেন তীদদের কাছ থেকে নিয়মিত বক্তৃতা শোনা গেল। বললুম বেশ হল, বেশ 
লাগল, মনটা এখন বেশ পবিত্র ঠেকছে আমি ঈশ্বরের উপাসনা করলুম : 

একেই আমরা বলি উপাসনা । যখন বিদ্যার ধনের বা মানুষের উপাসনা করি 
তথন সেটা এত সহজ উপাসনা হয় না, তখন উপাসনা যে কাকে বলে তা বুঝতে বাকি 
থাকে না। কেবল ঈশ্বরের উপাসনাটাই হচ্ছে উপাসনার মধ্যে সবচেয়ে ফাকি। 

এর মানে আর কিছুই নয়, নিজের অংশটাকেই সবচেয়ে বড়ো করে ঘের দিয়ে নিঝে 
ঈশ্বরকে একপাই অংশের শরিক করি এবং মনে করি আমার সকল দিক রক্ষা হল। 

আমাদের দেশে একটা কথা প্রচলিত আছে “যা! দ্বয়লোকসাধনী তন্ভৃতাং সা 
চাতুরী চাতুরী”-_-যাতে ছুই লোকেরই সাধনা হয় মান্থষের সেই চাতুরীই চাতুরী। 

কিন্তু যে-চাতুরী ছুইলোক রক্ষার ভার নেয় শেষকালে সে ওই ছুই লোকের মধ্যে 
একটা লোকের কথা তুলতে থাকে, তার চাতুরী ঘুচে যায়। যে-লোকটি আমার দিকের 
লোক অধিকাংশ স্থলে সেই দিকের সীমানাই অজ্ঞাতসারে এবং জ্ঞাতসারে রেড়ে চলতে 
থাকে। ঈশ্বরের জন্যে ওই যে একপাই জমি রেখেছিলুম যদ্দি তাতে কোনো পদার্থ 
থাকে, যদি সেটা! নিতান্তই বালিচাপা মরুভূমি না হয়, তবে একটু একটু করে লাঙল 
ঠেলে ঠেলে সেটা আত্মসাৎ করে নেবার চেষ্টাকরি। “আমি” জিনিসটা যে একটা মস্ত 
পাথর, তার ভার যে ভয়ানক ভার। যে-দ্িকটাতে সেই আমিটাকে চাপাই সেই দিক 
টাতেই যে ধীরে ধীরে সমস্তটাই কাত হয়ে পড়তে চায়। যদি রক্ষা পেতে চাও তবে 
ওইটেকেই একেবারে জলের মধ্যে ফেলে দিতে পারলেই ভালো! হয়। 

আসল কথা, সবটাই যদি ঈশ্বরকে দিতে পারি তাহলেই দুইলোক রক্ষা! হয়-__চাতুরী 
করতে গেলে হয় না। তীর মধ্যেই ছুই লৌক আছে । তাঁর মধ্যেই যদি আমাকে পাই 
তবে একসঙ্গেই তাঁকেও পাই আমাকেও পাই । আর তার সঙ্গে যদি ভাগ বিভাগ করে 
সীমানা টেনে পাক দলিল করে নিয়ে কাজ চালাতে চাই তাহলে সেটা একেবারেই 
পাকা কাজ হয় না, সেটা বিষয়কর্মের নামাস্তর হয়। বিষয়কর্মের যে গতি তারও সেই 
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গণতি-_অর্থাৎ তার মধ্যে নিতাতার লক্ষণ নেই--তার মধ্যে বিকার আসে এবং ক্রমে 
মৃত্যু দেখা দেয়। 

ও সমন্ত চাতুরী ছেড়ে দিয়ে ঈশ্বরকে সম্পূর্ণই আত্মসমর্পণ করতে হবে এই কথা- 
টাঁকেই পাকা করা যাক। আমার ছুইয়ে কাজ নেই আমার একই ভালে । আমার 
অস্তরাত্মার মধ্যে একটি সতীর লক্ষণ আছে, সে চতুরা নয়, সে যথার্থই ছুইকে চায় না, 
সে এককেই চায়; যখন সে এককে পায় তখনই সে সমস্তকেই পায়। 

একাগ্র হয়ে লেই একের সাধনাই করব কিন্তু কঠিন সংকট এই যে, আজ পর্যস্ত সে 
জন্যে কোনে আয়োজন কর! হয় নি। সেই পরমকে বাদ দিয়েই সমস্ত ব্যবস্থা করা হয়ে 
গেছে। জীবন এমনি ভাবে তৈরি হয়ে গেছে যে, কোনোমতে ঠেলে ঠুলে তাকে 
জায়গা করে দেওয়। একেবারে অসম্ভব হয়ে এসেছে। 

পৃথিবীতে আর সমস্তই গৌজামিলন দেওয়া যায়, যেখাশে পীচজনের বন্দোবস্ত 
সেখানে ছজনকে ঢুকিয়ে দেওয়া খুব বেশি শক্ত নয়, কিন্তু তার সগ্থদ্ধে সেরকম গৌঁজা- 
মিলন চালাতে গেলে একেবারেই চলে না। তিনি “পুনশ্চ নিবেদনের” সামশ্রী নন। 
তার কথা যদি গোড়া থেকে ভুলেই থাকি তবে গোড়াগুড়ি সে ভুলটা সংশোধন না 
করে নিলে উপায় নেই। যা হয়ে গেছে তা হয়ে গেছে এখন অমনি এক রকম 
করে কাজ মেরে নেও এ-কথা তীর সম্বন্ধে কোনৌমতেই খাটবে না। 

ঈশ্বর-বিবজিত যে জীবনট। গড়ে তুলেছি তার আকর্ষণ যে কত প্রবল তা তখনই 
বুঝতে পারি ধখন তার দিকে যেতে চাই। যখন তার মধ্যেই বসে আছি তখন সে যে 
আমাকে বেঁধেছে তা বুঝতেই পারি নে। কিন্তু প্রত্যেক অভ্যাস প্রত্যেক সংস্কারটিই কী 
কঠিন গ্রন্থি । জ্ঞানে তাকে যতই তুচ্ছ বলে জানি নে কেন, কাজে তাকে ছাড়াতে পারি 
নে। একটা ছাড়ে তে৷ দেখতে পাই তার পিছনে আরও পীঁচট! আছে । 

সংপাঁরকে চরম আশ্রয় বলে জেনে এতদিন বন্যত্বে দিনে দিনে একটি একটি করে 
অনেক জিনিস সংগ্রহ করেছি--তাদের প্রত্যেকটির ফাকে ফাকে আমার কত শিকড় 
জড়িয়ে গেছে তার ঠিকানা নেই--তারা সবাই আমার । তাদের কোনোটাকেই একটু- 
মাত্র স্থানচ্যুত করতে গেলেই মনে হয় তবে আমি বাঁচব কী করে। তারা যে বীচবার 
জিনিস নয় ত বেশ জানি তবু চিরজীবনের সংস্কার তাদের প্রাণপণে আকড়ে ধরে বলতে 
থাকে এদের না হলে আমার চলবে না যে। ধনকে আপনার বলে জান! যে নিতান্তই 
অভ্যাস হয়ে গেছে। সেই ধনের ঠিক শজনটি যে আজ বুঝব সে শক্তি কোথায় পাই। 
বহ্দীর্বকাল ধরে আমির ভারে সেই ধন যে পর্বতসমান ভারি হয়ে উঠেছে, তাকে 
একটুও নড়াতে গেলে যে বুকের পাঁজরে বেদনা ধরে । 
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এইজন্তেই ভগবান যিশু বলেছেন, যে-ব্যক্কি ধনী তার পক্ষে মুক্তি অত্যন্ত কঠিন। 
ধন এখানে শুধু টাকা নয়, জীবন যাঁ-কিছুকেই দিনে দিনে আপন'র বলে সঞ্চয় করে 
তোলে, যাকেই সে নিজের বলে মনে করে এবং নিজের দিকেই আকড়ে রাখে--সে ধনই 
হ'ক আর খ্যাতিই হক এমন কি পুণ্যই হ'ক। 

এমন কি, ওই পুণ্যের সঞ্চয়টা কম ঠকাঁয় না । ওর একটি ভাব আছে যেন ও য 
নিচ্ছে তা সব ঈশ্বরকেই দিচ্ছে। লোকের হিত করছি, ত্যাগ করছি, কষ্ট স্বীকার 
করছি, অতএব আর ভাবনা নেই। আমার সমস্ত উৎসাহ জশ্বরের উত্সাহ, স্মন্ত কর্ম 
ঈশ্বরের কর্ম। কিন্তু এর মধ্যে যে অনেকখানি নিজের দ্রিকেই জমাচ্ছি সে খেয়ালমাত্র 
নেই। 

যেমন মনে করে! আমাদের এই বিদ্যালয় । যেহেতু এটা মঙগলকাঁজ সেই হেতু এর 
যেন আর হিসেব দেখবার দরকার নেই, যেন এর সমস্তই ঈশ্বরের খাতাতেই জমা 
হচ্ছে। আমরা ষে প্রতিদিন তহবিল ভাঙছি তার খোজও রাখি নে। এ বিদ্যালয় 
আমাদের বিদ্যালয়, এর সফলতা আমাদের সফলতা, এর দ্বারা আমরাই হিত করছি, 
এমনি করে এ বিদ্যালয় থেকে আমার দিকে কিছু কিছু করে জমা হচ্ছে । সেই সংগ্রহ 
আমার অবলম্বন হয়ে উঠছে, সেটা একটা বিষয় সম্পত্তির মতো! হয়ে দীড়াচ্ছে। এই 
কারণে তার জন্তে রাগারাগি টানাটানি হতে পারে, তার জন্যে মিথ্যে সক্ষৌ সাজ্জাতিও 
ইচ্ছ। করে। পাছে কেউ কোনো ত্রুটি ধরে ফেলে এই ভয় হ্য়--লোকের কাছে এর 
অনিন্বনীয়তা প্রমাণ করে তোলবার জন্যে একটু বিশেষভাবে ঢাকাঢুকি দেবার আগ্রহ 
জন্মে। কেনন! এসব যে আমার অভ্যাস, আমার নেশা, আমার খাদ্য হন্মে উঠছে। 
এর থেকে যদি ঈশ্বর আমাকে একটু বঞ্চিত করতে চান আমার সমস্ত প্রাণ ব্যাকুল হয়ে 
ওঠে। প্রতিদিনের অভ্যাসে বিগ্ভালয় থেকে এই যে-অংশটুকু নিজের ভাগেই সঞ্চয় করে 
তুলছি স্ইটে সরিয়ে দাও দেখি, মনে হবে এর কোথাও যেন আর আশ্রয় পাচ্ছি নে। 
তখন ঈশ্বরকে আর আশ্রয় বলে মনে হবে না । 

এইজন্যে সঞ্চয়ীর পক্ষেই বড়ো শক্ত সমস্যা । সে ওই সঞ্চয়কেই চরম অশ্রয় বলে 
একেষারে অভ্যান করে বসে আছে, ঈশ্বরকে তাই সে চারিদিকে সত্য করে অন্থভব 
করতে পারে না, শেষ পর্যস্তই সে নিজের সঞ্চয়কে আকড়ে বসে থাকে। 

অনেকদিন থেকে অনেক সঞ্চয় করে যে বসেছি- সে-সমস্তর কিছু বাদ দিতে মন 
সরে না। সেইজ্ন্যে মনের মধ্যে যে চতুর হিসাঁবি কানে কলম গুজে বসে আছে সে 
কেবলই পরামর্শ দিচ্ছে--কিছু বাদ দেবার দরকার নেই, এরই মধ্যে কোনো রকম করে 
ঈশ্বরকে একটুখানি জায়গা করে দিলেই হবে। 
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না, তা হবে না-_-তার চেয়ে অসাধ্য আর কিছুই হতে পারে না। তবে কী কর! 
কর্তব্য? 
একবার সম্পূর্ণ মরতে হবে--তবেই নৃতন করে ভগবানে জন্মানো যাবে। একেবারে 
গোড়াগুড়ি মরতে হবে । 
এটা বেশ করে জানতে হবে, যে-জীবন আমার ছিল, সেটা সম্বন্ধে আমি মরে 
গেছি। আমি সে-লোক নই, আমার যা ছিল তার কিছুই নেই। আমি ধনে মরেছি, 
খ্যাতিতে মরেছি, আরামে মরেছি, আমি কেবলমাত্রই ভগবানে বেচেছি। নিতান্ত 
সগ্যোজাত শিশুটির মতো নিরুপায় অসহায় অনাবৃত হয়ে তাঁর কোলে জন্মগ্রহণ 
কবেছি। তিনি ছাঁড়া আমার আর কিছুই নেই। তার পরে তীর সন্তানজন্ম সম্পূর্ভাবে 
শুরু করে দাও, কিছুর পরে কোনো! মমতা রেখো না। 
পুনর্জন্মের পূর্বে এখন সেই মৃত্যুবেদনা | যাঁকে নিশ্চিত চরম বলে অত্যন্ত সত্য বলে 
জেনেছিলুম একটি একটি করে একটু একটু করে তার থেকে মরতে হবে। এস মৃত্যু 
এস-_এস অমুতের দূত এস-- 
এস অপ্রিয় বিরস তিস্ত, 
এস গো অশ্রসলিলসিক্ত 
এস গো ভূষণবিহীন রিক্ত, 
এস গো চিত্তপাবন। 
এস গো পরম হুঃথনিলয়, 
আশা-অস্কুর করহ বিলয় ; 
এস সংগ্রাম, এস মহাজয়, 
এস গো মরণ-সাধন । 


১৯ ফাস্তন 


ফল 


ভিতরের সাধনা যখন আরম্ভ হয়ে গেছে তখন বাইরে তার কতকগুলি লক্ষণ 
আপনি প্রকাশ হয়ে পড়তে থাকে; সে লক্ষণগুলি কীরকম তা একটি উপমা 
সাহায্যে ব্যক্ত করতে চেষ্টা কৰি। 

গাছের ফলকে মানুষ বরাবর নিজের সার্থকতার সঙ্গে তুলনা করে এসেছে । বস্তুত 
মানুষের লক্ষ্যসিদ্ধি, মানুষের চেষ্টার পরিণামের সঙ্গে সাদৃশ্ঠ আছে এমন জিনিস যদি 
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জগতে কোথাও থাকে তবে দে গাছের ফলে। নিজের কর্ষের রূপটিকে নিজের 
জীবনের পরিণামকে যেন ফলের মধ্যে আমরা চক্ষে প্রত্যক্ষ দেখতে পাই । 

ফল জিনিসটা সমগ্র গাছের শেষ লক্ষ্য-_পরিণত মানুষটি তেমনি সমস্ত সংসার- 
বৃক্ষের শেষলাভ । 

কিন্ত মানুষের পরিণতি যে আরম্ভ হয়েছে তার লক্ষণ কী? একটি আমফল থে 
পাঁকছে তারই বা লক্ষণ কী? 

সব প্রথমে দেখা যায়, তাঁর বাইরে একটা প্রান্তে একটু রং ধরতে আর্ত করেছে, 
তার শ্যামবর্ণ ঘুচবে ঘুচবে করছে-_সোনা হয়ে ওঠবার চেষ্টা । 

আমাদেরও ভিতরে যখন পরিণতি আরম্ত হয় বাইরে তার দীপ্তি দেখা দেয়। কিন্তু 
সব জায়গায় সমান নয়, কোথাও কালো কোথাও সোনা । তাঁর সকল কাজ সকল 
ভাব সমান উজ্জ্বলতা! পাম্প না, কিন্ত এখানে-ওখানে যেন জ্যোতি দেখ! দিতে থাঁকে। 

নিজের পাতারই সঙ্গে ফলের যে বর্ণসাদৃশ্ঠ ছিল সেটা ক্রমশ ঘুচে আসতে থাকে, 
চারিদিকে আকাশের আলোর যে রং সেই রঙের সঙ্গেই তাঁর মিলন হয়ে আসে 1 যে 
গাছে তার জন্ম সেই গাছের সঙ্গে নিজের রঙের পার্থক্য সে আর কিছুতেই সংব্রণ 
করতে পারে না- চারিদ্িকের নিবিড় শ্যামলতার আচ্ছাদন থেকে সে বাহিরের আকাশে 
প্রকীশি পেয়ে উঠতে থাকে । 

তাঁর পরে তার বাহিরটি ক্রমশই কোমল হয়ে আমে । আগে বড়ে! শক্ত তট ছিল 
কিন্তু এখন আর পে কঠোরতা নেই। দীপ্তিময় সুগন্ধময় কোমলত| | 

পূর্বে তার যে-রস ছিল সে-রসে তীব্র অগ্রতা ছিল এখন সমস্ত মাধুষে পরিপূর্ণ হয়ে 
ওঠে । অর্থাৎ এখন তার বাইরের পদার্থ সমস্ত বাইরেরই হয়, সকলেরই ভোগের হয, 
সকলকে আহ্বান করে কাউকে ঠেকাতে চায় না । সকলের কাছে সে কোমল স্বন্বর 
হয়ে ওঠে । গভীরতর সার্থকতার অভাবেই মানুষের তীব্রতা কঠিনতা। এমন উগ্রভাবে 
প্রকাশ পায়__সেই আনন্দের দৈন্যেই তার দৈন্য, সেইজন্যেই সে বাহিরকে আঘাত 
করতে উদ্যত হয়। 

তার পরে তার ভিতরকাঁর যেটি আসল জিনিস, তার ত্াটি-_ষেটিকে বাইরে দেখাই 
যায় না, তাঁর সঙ্গে তার বাহিরের অংশের একটা বিশ্লিষ্টতা ঘটতে থাকে । সেটা মে তার 
নিত্যপদ্দার্থ নয় তা ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে আসে। তার শস্য অংশের সঙ্গে তার ছালটা 
পৃথক হতে থাকে, ছাল অনায়াসে শাস থেকে ছাড়িয়ে নেওয়া যায়, আবার তার 
শ'সও আঁটি থেকে সম্পূর্ণ ছাঁড়িয়ে ফেলা সহজ হয়। তার কৌটা এতদিন গাছকে 
আকড়ে ছিল, তাও আলগা হয়ে আসে । গাছের সঙ্গে নিজেকে সে আর অত্যন্ত এক 
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করে রাখে না-নিজের বাহিরের আচ্ছাদনের সঙ্গেও নিজের ভিতরের আঝআটিকে সে 
নিতান্ত একাকার করে থাকে না। 

সাধক তেমনি যখন নিজের ভিতরে নিজের অমরত্বকে লাভ করতে থাকেন, 
মেখানটি যখন সুদৃঢ় সুসম্পূর্ণ হয়ে ওঠে, তখন তীর বাইরের পদার্থটি ক্রমশই শিথিল 
হযে আসতে থাকে তখন তার লাভট! হয় ভিতরে, আর দানা হয় বাইরে। 

তখন তার ভয় নেই, কেননা তখন তার বাইরের ক্ষতিতে তার ভিতরের ক্ষতি হয় 
না। তখন শাসকে আটটি আকড়ে থাকে না; শীস কাটা পড়লে অনাবৃত স্বাটির মৃত্যু- 
দশা ঘটে না। তখন পাখিতে যদি ঠোকরায় ক্ষতি নেই, ঝড়ে যদি আঘাত করে বিপদ 
নেই, গাছ যদি শুকিয়ে যায় তাতেও মৃতু নেই। কারণ, ফল তখন আপন অমবত্বকে 
আপন অন্তরের মধ্যে নিশ্চিতরূপে উপলব্ধি করে, তথন সে “অতিমৃত্যুমেতি”। তখন 
সে আপনাকে আপনার নিত্যতার মধ্যেই সত্য বলে জানে, অনিত্যতার মধ্যেই 
নিজেকে সে নিজে বলে জানে না-নিজেকে সে শাস বলে জানে না, খোসা বলে 
জানে না, বৌটা ব্লে জানে না স্থুতরাং ওই শীস খোসা কোটার জন্যে তান্ন আর 
কোনো ভয় ভাবনাই নেই। 

এই অমৃতকে নিজের মধ্যে বিশেষরূপে লাভ করার অপেক্ষা আছে। সেইজন্যেই 
উপনিষৎ বারংবার বলেছেন, অমরতাকে লাভ করার একটি বিশেষ অবস্থা আছে-_ 
“য এতদবিদুরমৃতান্তে ভবস্তি 1” 

ভিতরে যখন সেই অযুতের সঞ্চার হয তখন অমরাত্ম। বাইরেকে আর একান্তরূপে 
ভোগ করতে চায় না। তখন, তার যা গন্ধ, যা বর্ণ, যা রস, যা আচ্ছাদন তাতে তার 
নিজের কোনো প্রয়োজন নেই সে এ-সমস্তের মধ্যেই নিহিত থেকে একান্ত নিলিপ্ত, 
এর ভালোমন্দ তার ভালোমন্দ আর নয়, এর থেকে সে কিছুই প্রার্থনা করে না । 

তখন ভিতরে সে লাভ করে, বাইরে সে দান করে; ভিতরে তার দৃঢ়তা, বাইরে 
তাগ কোমলতা; ভিতরে সে নিত্যসতোর, বাইরে সে বিশ্বত্রক্ষাণ্ডের; ভিতরে সে 
পুরুষ, বাইরে সে প্রকৃতি। তখন বাইরে তার প্রয়োজন থাকে ন! বলেই পূর্ণভাবে 
বাইরের প্রয়োজন সাধন করতে থাকে, তখন্‌ সে ফলভোগী পাখির ধর্ম ত্যাগ করে 
ফলদর্শী পাখির ধর্ম গ্রহণ করে। তখন সে আপনাতে আপনি সমাগত হয়ে নির্ভয়ে 
নিঃলংকোচে সকলের জন্ঠে আপনাকে সমর্পণ করতে পারে । তখন তার যাঁ-কিছু, 
সমস্তই তার প্রয়োজনের অতীত, সুতরাং সমশ্ডই তার এশ্বর্য। 
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সত্যকে দেখা 


আমাদের ধ্যানের দ্বার! স্থষ্টিকর্তীকে তার সৃষ্টির মাঝখানে ধ্যান করি। ভূতুবিংস্বঃ 
তা হতেই স্থষ্টি হচ্ছে, স্থ্যচন্ত্র গ্রহতারা প্রতিমুহ্র্তেই তার থেকে প্রকাশ হচ্ছে, 
আমাদের চৈতন্ত প্রতিমুহুর্তেই তীর থেকে প্রেরিত হচ্ছে, তিনিই অবিরত সমস্ত প্রকাশ 
করছেন, এই হচ্ছে আমাদের ধ্যান । 

এই দেখাকেই বলে সত্যকে দেখ! । আমরা সমন্ত ঘটনাকে কেবল বাহ্ঘটন! বলেই 
দেখি। তাতে আমার্দের কোনো আনন্দ নেই। মে আমাদের কাছে পুরাতন হয়ে 
যায়, সে আমাদের ক'ছে দম-দেওয়া কলের মতো! আকার ধারণ করে; এইজন্যে 
পাথরের হুড়ির উপর দিয়ে যেমন শ্রোত চলে যায় সেই রকম করে জগংশআোতি আমাদের 
মনের উপর দিয়ে অবিশ্রাম বয়ে যাচ্ছে। চিত্ত তাতে সাড়া দিচ্ছে না, চারিদিকের দৃশ্য- 
গুলো! তুচ্ছ এবং দিনগুলে! অকিঞ্চিংকর হয়ে দেখা দিচ্ছে। সেইজন্যে কৃত্রিম উত্তেজনা! 
এবং নানা বৃথ। কর্ম স্ষ্টিত্বার| আমরা চেতনাকে জাগিয়ে রেখে তবে আমোদ পাই । 

যখন কেবল ঘটনার দিকে তাঁকিয়ে থাকি তখন এই রকমই হয়। সে আমাদের রস 
দেয় না, খা্ঠ দেয় না। সে কেবল আমাদের ইন্দ্িয়কে মনকে হৃদয়কে কিছু দূর পর্যন্ত 
অধিকার করে, শেষ পর্যস্ত পৌছোয় না। এইজন্যে তার ষেটুকু রস আছে তা উপরের 
থেকেই শুকিয়ে আসে, তা আমাদের গভীরতর চেতনাকে উদ্বোধিত করে না। স্ুধ 
উঠছে তো উঠছে, নদী বইছে তে! বইছে, গাছপাল! বাড়ছে তো বাড়ছে, প্রতিদিনের 
কাজ নিয়মমতো চলছে তো! চলছে। সেইজন্যে এমন কোনো দৃশ্ত দেখতে ইচ্ছা করি যা 
প্রতিদিন দেখি নে, এমন কোনো! ঘটনা জানতে কৌতুহল হয় যা আমাদের অভ্যন্ত 
ঘটনার সঙ্গে মেলে না। 

কিন্তু সত্যকে যখন জানি তখন আমাদের আত্মা পরিতৃপ্ত হয়। সত্য চিরনবীন 
তার রস অক্ষয়। সমস্ত ঘটনাবলীর মাঝখানে সেই অস্তরত্বম সত্যকে দেখলে দৃষ্টি 
সার্থক হয়। তখন সমস্তই মহত্বে বিন্ময়ে আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। 

এইজন্যেই আমাদের ধ্যানের মন্ত্রে আমরা প্রতিদিন অন্তত একবার সমস্ত বিশ্ব- 
ব্যাপারের মাঝখানে বিশ্বের ধিনি পরমসত্য তাঁকে ধ্যান করবার চেষ্টা করে থাকি । 
ঘটনাপুঞ্জের মাঝখানে যিনি এক মূলশক্তি তাকে দর্শন করবার জন্যে দৃষ্টিকে অন্তরে 
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ফেরাই। তখন দৃষ্টি থেকে জড়ত্বের আবরণ ঘুচে যায়, জগৎ একটা যন্ত্রের মতো 
আমাদের অভ্যাসের কক্ষ জুড়ে পড়ে থাকে না, প্রতিমুহর্তেই এই অনস্ত আকাশব্যাপী 
প্রকাণ্ড প্রকাশ একটি জ্ঞানময় সত্য হতে নিঃস্থত হচ্ছে বিকীর্ন হচ্ছে ইহাই অনুভব 
করে আমাদের চেতন! পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে । তখন অগ্নি জল ওষধি বনস্পতির মাঝখানে 
দ[ডয়ে বলতে পারি, অনস্ত জ্ঞান, অনস্ত ব্রহ্ম, সর্বত্রই আনন্দরূপে অমৃতরূপে তীর 
গ্রকাশ। 

অগণ্য ঘটনাকে অগণ্য ঘটনারূপে দেখেই চলে যাব নাতার মাঝখানে অনস্ত 
সত্যকে স্থির হয়ে স্তন হয়ে দেখব এইজন্যই আমাদের ধ্যানের মন্ত্র গায়ন্তরী। 

ও ভূভূবিংস্বঃ তত্সবিতুর্বরেণ্যৎ ভর্গোদেবস্য ধীমহি ধিয়োযোনঃ গ্রচোদয়াৎ। 

ভূলোক, তুবর্লোক, স্বর্লোক, ইহাই ধিনি নিয়ত স্থষ্টি করছেন, সেই দেবতার বরণীয় 
শক্তিকে ধ্যান করি -ধিনি আমাদের ধীশক্তিকেও নিয়ত প্রেরণ করছেন । 

৩ চৈত্র ১৩১৫ 


সৃষ্টি 


এই যে আমরা কয়জন প্রাত£কালে এইখানে উপাসনা করতে বসি- এও একটি 
সষ্টি। এর মাঝখানেও মেই সবিতা আছেন । 

আমর! বলে থাকি এটা! এইরকম হয়ে উঠেছে । আমরা দু-চার জনে পরামর্শ 
করলুম, আর পরে একত্র হয়ে বসলুম, তার পরে রোজ রোজ এই রকম চ্চে আসছে। 

ঘটনা এই বটে কিন্তু সত্য এই নয়। ঘটনার দিক থেকে দেখলে এ একটি সামান্য 
ব্যাপার কিন্ত সত্যের দিক থেকে দেখলে এ বড়ো আশ্চর্য প্রতিদিনই আশ্চর্য । সত্য 
মাঝখানে এসে নানা অপরিচিতকে নাঁনা দিক থেকে টেনে এই একটি উপাসনামগুলী 
নিরত্তর সথষ্টি করছেন। আমরা মনে করছি আমরা এখানে খানিকক্ষণের জন্ঠে বসে 
কাজ সেরে তার পরে অন্য কাজে চলে গেলুম, বাস চুকে গেল--কিস্ত এ তো ছোটো 
ব্যাপার নয়। আমরা যখন পড়ছি, পড়াচ্ছি, খাচ্ছি, বেড়াচ্ছি, তখনও এই আমাদের 
মগুলীটির স্থষ্টিকর্তা এরই স্ষ্টিকার্ষে রয়েছেন। দেই জনানাং হৃদয়ে সঙ্িবিষ্টঃ বিশ্বকর্ম( 
আমাদের মধ্যে কাজ করে চলেছেন, তিনি আমাদের এই কয় জন ভিন্ন ভিন্ন লোকের 
মনে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে এর উপকরণ সাজিয়ে তুলেছেন । তার যেন আর অন্য কোনো! কাজ 
নেই, বিশ্বস্্ি তার যত বড়ো কাজ এও যেন তার তত বড়োই কাজ। আমাদের এই : 
উপাসনালোকটি কেবলই হচ্ছে, হচ্ছে, হয়ে উঠছে_দিনরাত। দিনরাত। আমরা 


৩৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যখন ঘুমোচ্ছি তখনও হচ্ছে, আমরা। যখন ভুলে*আছি তখনও হচ্ছে। সত্য যখন আছে, 
তখন কিছুই হচ্ছে নী, বা একমুহ্র্ত৪ তার বিরাম আছে এ কখনো হতেই পারে না। 

বিশ্বভুবনের মাঝখানে একটি সত্যং বিরাঞ্জ করছেন বলেই প্রতিদিনই বিশ্বভৃবনকে 
তাঁর যথাস্থানে যথানিষমে দেখতে পাচ্ছি। আমাদের কয়জনের মাঝখানে একটি সত)ং 
কাজ করছেন বলেই প্রতিদিন প্রাত:কালে আমর! এখানে এসে বসেছি। বিশ্বতৃবন সেই 
এক সত্যকে প্রদক্ষিণ করে প্রণাম করছে। যেখানে আমাদের দুরবীন পৌছোয় না, মন 
পৌছোয় না, সেখানেও কত জ্যোতির্ময় লোক তাঁকে বেষ্টন করে করে ক্লছে নমোনমঃ। 
আমরাও তেমনি করেই আমাদের এই উপাসনালোকের সত্যকে বেষ্টন করে বসেছি, 
ধিনি লোক-লোকান্তরের মাঝখানে বসে আছেন তিনি এই প্রাঙ্গণে বনে আছেন? 
কেবল যে আমাদের মধ্যে চৈতন্য বিকীর্ণ করছেন তা! নয়, আমাদের কয়জনকে নিয়ে যে 
বিশেষ সৃষ্টি চলছে তারও শক্তি বিকীর্ণ করছেন, আমাদের কয়েকজনের মনকে এই 
বিশেষ ব্যাপারে নানারকম করে চালাচ্ছেন, আমাদের কয়জনের প্রকৃতি সংঙ্গার ও 
শিক্ষার নানা বৈচিত্র্যকে সেই এক এই মুহূর্তেই একটি এক্যের মধ্যে গড়ে 
তুলছেন এবং আমরা যখন এখান থেকে উঠে অন্যত্র চলে যাব তখনও তিনি তীর 
এই কাজে বিশ্রী দেবেন না । 

আমাদের মাঝখানের সেই সত্যকে আমাদের উপাঁসনাজগতের সেই সবিতাকে 
এইখানে প্রত্যক্ষ দর্শন করে যাব, তাঁকে প্রদক্ষিণ করে তাঁকে একসঙ্গে প্রণাম করে 
যাব। আমরা প্রত্যহ জেনে যাব, স্ুর্যচন্দ্র গ্রহতারা যেমন তার অনন্ত স্থপতি আমাদের 
কয়জণকে যে এখানে বসিয়েছেন এও তাঁর তেমনি স্ৃষ্টি। তীর অবিরাম আনন্দ এই 
কাজটিতে প্রকাশিত হচ্ছে, সেই প্রকাশককে আমরা দেখে যাব। 

৩ চৈত্র ১৩১৫ 


ধৃতুয ও অস্থৃত 
সম্প্রতি অকম্মাৎ আমার একটি বন্ধুর মৃত্যু হয়েছে । এই উপলক্ষ্যে জগতে সকলের 
চেয়ে পরিচিত ষে মৃত্যু তার সঙ্গে আর একবার নূতন পরিচয় ছল। 
জগৎট! গাঁয়ের চামড়ার মতো! আকড়ে ধরেছিল, মাঝখানে কোনো ফাঁক ছিল না। 
মৃত্যু যখন প্রত্যক্ষ হল তখন সেই জগতটা যেন কিছু দূরে চলে গেল, আমার সঙ্গে আর 
' যেন সে অত্যন্ত সংলগ্ন হয়ে রইল না । 
এই বৈরাগ্যের দ্বারা আত্মা যেন নিজের স্বরূপ কিছু উপলব্ধি করতে পারল। সেষে 


শাস্তিনিকেতন ৩৭৩ 


জগতের সঙ্গে একেবারে অচ্ছেগ্চ ভাবে" জড়িত নয় তার যে একটি স্বকীয় প্রতিষ্ঠা 
আছে মৃত্যুর শিক্ষায় এই কথাট! যেন অনুভব করতে পারলুম । 

ধার মৃত্যু হল তিনি ভোগী ছিলেন এবং তার এরশ্বর্ষের অভাব ছিল না। তাঁর সেই 
ভোগের জীবন ভোগের আয়োজন--যা কেবল তাঁর কাছে নয়, সর্বসাধারণের কাছে 
অত্যন্ত সত্য বলে প্রতীয়মান হয়েছিল, যা যতপ্রকার মাজে সঙ্জায় জীকেজমকে লোকের 
চক্ষুকর্ণকে ঈর্ষা ও লুব্ধতায় আকৃষ্ট করে আকাশে মাথা তুলেছিল তা! একটি মুহূর্তেই 
শ্বুশানের ভম্মমুষ্টির মধ্যে অনাদরে বিলুপ্ত হয়ে গেল । 

ংসার যে এতই মিথ্যা, তা ষে কেবল স্বপ্ন কেবল মরীচিকা, নিশ্চিত মৃত্যুকে স্মরণ 

করে শাস্ত্র সেই কথা চিন্তা করবার জন্যে বারবার উপদেশ করেছেন। নতুবা আমরা 
কিছুই ত্যাগ করতে পারি নে এবং ভোগের বন্ধনে জড়িত থেকে আত্ম! নিজের বিশুদ্ধ 
ুক্তম্বরূপ উপলব্ধি করতে পারে নাঁ। 

কিন্তু পংসারকে মিথ্য। মরীচিক। বলে ত্যাগকে সহজ করে তোলার মধ্যে সত্যও নেই 
গৌরবও নেই । যে দেশে আমাদের টাকা চলে না সেই দেশে এখানকার টাকার বোঝা- 
টাকে জঞ্জালের মতে মাটিতে ফেলে দেওয়ার মধ্যে গঁদার্য কিছুই নেই । কোনোপ্রকারে 
সংসারকে যদি একেবারেই অলীক বলে নিজের কাছে ষথার্থ ই সপ্রমাণ করতে পারি 
তাহলে ধনজনমা'ন তো মন থেকে থসে পড়ে একেবারেই শূন্যের মধ্যে বিলীন হয়ে যাঁবে। 

কিন্তু সেরকম ছেড়ে দেওয়া ফেলে দেওয়া নিতান্তই একটা রিক্ততা মাত্র। দে 
যেন স্বপ্ন ভেঙে যাওয়ার মতো!-_যা ছিল ন। তাকেই চাক উঠে নেই বলে জান|। 

বস্তত সংসার তো মিথ্যা নয়, জোর করে তাকে মিথ্যা বলে লাভ কী । যিনি গেলেন 
তিনি গেলেন বটে কিন্তু সংসারে তে। ক্ষতির কোনে। লক্ষণই দেখি নে। স্র্যালোকে তো 
কোনো কালিমা! পড়ে নি-আকাশের নীল নির্মলতায় মৃত্যুর চাকা তো ক্ষতির 
একটি রেখাও কাটতে পারে নি; অফুরান সংসারের ধারা আজও পূর্ণবেগেই চলেছে। 

তবে অসত্য কোন্টা? এই সংসারকে আমার বলে জানা । এর একটি স্থচ্যগ্র 
বিন্দকেও আমার বলে আমি ধরে রাখতে পারব নাঁ। যে ব্যক্তি চিরজীবন কেবল 
ওই আমার উপরেই সমস্ত জিনিসের প্রতিষ্ঠা করতে চায় সেই বালির উপর ঘর বীঁধে। 
মৃত্যু যখন ঠেলা! দেয় তখন সমস্তই ধুলায় পড়ে ধুলিপাৎ হয়। 

আমি বলে যে কাঙাঁলট! সব জিনিসকেই গালের মধ্যে দিতে চায়, সব জিনিসকেই 
মুঠোর মধ্যে পেতে চায়, মৃত্যু কেবল তাকেই ফাকি দেয়--তখন সে মনের খেদে সমস্ত 
সংসারকেই ফাকি বলে গাল দিতে থাকে, কিন্তু সংসার যেমন তেমনিই থেকে যায়, 
মৃত্যু তার গায়ে আঁচড়টি কাটতে পারে ন। 


৩৭৪ রবীন্দ্র-রচন্বলী 


অতএব মৃত্যুকে যখন কোথাও দেখি তখন সর্বত্রই তাকে দেখতে থাকা মনের একট 
বিকার। যেখানে অহং সেইখানেই ফেবল মৃত্যুর হাত পড়ে, আর কোথাও না। জগং 
কিছুই হারায় না, যা হারাবার মে কেবল অহং হারায়" 

অতএব আমাদের যা কিছু দেবার সে কাকে দেব? সংসারকেই দেব, অহংকে 
দেব না। কারণ সংসারকে দিলেই সত্যকে (দওয়া হবে, অহ্‌ংকে দিলেই মৃত্যুকে 
দেওয়! হবে। সংসারকে যা দেব সংসার তা রাখবে, অহংকে যা দেব অহং তা শত 
চেষ্টাতেও রাখতে পারবে না। , 

যে ব্যক্তি ভোগী সে অহংকেই সমস্ত পূজা জোগায়, সে চিরজীবন এই অহং-এর 
মুখ তাকিয়ে খেটে মরে । মৃত্যুর সময় তার সেই ভোগস্ফীত ক্ষুধার্ত অহং কপালে হাত 
দিয়ে বলে সমস্তই রইল পড়ে কিছুই নিয়ে ষেতে পারলুম ন1। 

মৃত্যুর কথা চিন্তা করে এই অহংটাকেই যদি চিরস্তন বলে ন! জানি তাহলেই যথেষ্ট 
হল না_-কাঁরণ, সেরকম বৈরাগ্যে কেবল শুন্ততাই আনে। সেই সঙ্গে এও জানতে 
হবে যে এই সংসারট। থাকবে । অতএব আমার যা কিছু দেবার তা শৃন্যের মধ্যে 
ত্যাগরূপে দেব না, সংসারের মধ্যে দানরূপে দিতে হবে । এই দানের দ্বারাই আত্মার 
এশ্বরধ প্রকাশ হবে ত্যাগের দ্বারা নয় ;--আত্মা নিজে কিছু নিতে চায় না সে দিতে চায়, 
এতেই তার মহত্ব। সংসার তার দানের ক্ষেত্র এবং অহ্‌ং তার দানের সামগ্রী । 

ভগবান এই সংসারের মাঝখানে থেকে নিজেকে কেবলই দিচ্ছেন, তিনি নিজের 
জন্তে কিছুই নিচ্ছেন না। আমাদের আত্মাও যদি ভগবানের সেই প্রকৃতিকে পায় তবে 
সত্যকে লাত করে। সেও সংসারের মাঝখানে ভগবানের পাশে তার সখারূপে দাড়িয়ে 
নিজেকে সংসারের জন্য উৎসর্গ করবে, নিজের ভোগের জন্য লালাফ়িত হয়ে সমন্তই 
নিজের দিকে টানবে না । এই দেবার দিকেই অমৃত, নেবার দিকেই মৃত্যু। টাকাকড়ি 
শক্তি-সামর্থ্য সমস্তই সত্য যদি তা দান করি--যদি তা নিজে নিতে চাই তো সমস্তই 
মিথ্যা। সেই কথাট! যখন ভুলি তখন সমস্তই উলটা-পাঁলট। হয়ে যায়-তখনই শোক 
দুঃখ ভয়, তখনই কাম ক্রোধ লোভ । তখনই, শ্োতের মুখে ষে নৌকা আমাকেই বহন 
করে নিয়ে যেত, উজ্জানে তাকে প্রাণপণে বহন করবার জন্য আমাকেই ঠেলাঠেলি 
টানাটানি করে মরতে হয়। যে জিনিস স্বভাবতই দেবার তাকে নেবার চেষ্টা করার 
এই পুরস্ক'র। যখন মনে করি যে নিজে নিচ্ছি তখন দিই সেটা! মৃত্যুকে_এবং লেই 
সঙ্গে শোক চিস্তা ভগ প্রভৃতি স্তর অন্ুচরকে তাদের খোরাকিস্বরূপ হৃদয়ের রক্ত 
জোগাতে থাকি । 

৪ চেন্র 


শাস্তিনিকেতন ৩৭৫ 
তরী বোঝাই 


সোনার তরী বলে একটা কবিতা লিখেছিলুম এই উপলক্ষ্যে তার একটা মানে বলা! 
যেতে পারে। 

মান্থুষ সমস্ত জীবন ধরে ফসল চাষ করছে। তার জীবনের খেতটুকু দ্বীপের মতো, 
চারিদিকেই অব্যক্তের দ্বারা সে বেষ্টিত, ওই একটুখাঁনিই তার কাছে ব্যক্ত হয়ে আছে। 
সেইজন্যে গীতা বলেছেন-__ 

অবাক্তাদদীনি ভূতানি ব্যক্তমধ্যানি ভারত 
অব্যক্তনিধনান্েব তত্র ক পরিবেদনা । 

যখন কাল ঘনিয়ে আসছে, যখন চাঁরিদিকের জল বেড়ে উঠছে, যখন আবার 
অব্যক্তের মধ্যে তার ওই চরটুকু তলিয়ে যাবার সময় হল তখন তার সমস্ত জীবনের 
কর্মের যা কিছু নিত্য ফল তা সে ওই সংসারের তরণীতে বোঝাই করে দিতে পারে । 
সংদার সমস্তই নেবে, একটি কণাও ফেলে দেবে না। কিন্তু যখন মাুষ বলে ওই সঙ্গে 
আমাকেও নাও আমাকেও রাখো, তখন সংসার বলে তোমার জন্যে জায়গা কোথায়? 
তোমাকে নিয়ে আমার হবে কী? তোমার জীবনের ফসল যা৷ কিছু রাখবার তা! সমস্তই 
গখব কিন্তু তুমি তো রাখবার যোগ্য নও । 

প্রত্যেক মানুষ জীবনের কম্মের ঘারা সংসারকে কিছু-না কিছু দান করছে, সংসার 
তার জমস্তই গ্রহণ করছে, রক্ষা করছে, কিছুই নষ্ট হতে দিচ্ছে ন!_ কিন্তু মানুষ যখন 
সেই সঙ্গে অহংকেই চিরন্তন করে রাখতে চাচ্ছে তখন তার চেষ্টা বৃথা হচ্ছে। এহ বে 
দ্ীবনটি ভোগ করা৷ গেল অহংটিকেই তার খাজনাস্বরূপ মৃত্যুর হাতে দিয়ে হিসাব চুকিয়ে 
যেতে হবে। ওটি কোনোমতেই জমাবাঁর জিনিস নয় । 

৪ চেত্র 


স্বভাঁবকে লাভ 


আমাদের জীবনের একটিমাত্র সাধন! এই যে, আমাদের আত্মার যা স্বভাব সেই 
স্বভাবটিকেই যেন বাধামুক্ত করে তুলি। 

আত্মার স্বভাব কী? পরমাত্মার যা৷ স্বভাব আত্মারও স্বভাব তাই। পরমাত্মার 
স্বভাব কী? তিনি গ্রহণ করেন না, তিনি দান করেন । 
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তিনি স্ষ্টি করেন। স্থষ্টি করার অর্থ ই হচ্ছে বিসর্জন করা। এই যেতিনি 
বিসর্জন করেন এর মধ্যে কোনে! দায় নেই, কোনো বাধ্যতা! নেই। আনন্দের ধর্মই 
হচ্ছে স্বতই দান করা, স্বতই বিসর্জন করা । আমরাও তা জানি। আমাদের আনন 
আমাদের প্রেম বিনা কারণে আত্মবিসর্জনেই আপনাঁকে চরিতার্থ করে । এইজন্যেই 
উপনিষ বলেন-_আনন্দাদ্ধ্যেব খন্বিমানি ভূতানি জায়স্তে। সেই আনন্দময়ের 
স্বভাবই এই । 

আত্মার সঙ্গে পরমাত্মার একটি সাঁধর্ম্য আছে। আমাদের আত্মাও নিয়ে খুশি নম 
সে দিয়ে খুশি। নেব, কাড়ব, সঞ্চয় করব, এই বেগই যদি ব্যাধির বিকারের মতে 
জেগে ওঠে তাহলে ক্ষোভের ও তাপের সীমা থাকে নাঁ। যখন আমরা সমস্ত মন দিযে 
বলি, দেব, তখনই আমাদের আনন্দের দিন। তখনই সমস্ত ক্ষোভ দূর হয, সমস্ত তাপ 
শান্ত হয়ে যায়। 


আত্মার এই আনন্দমষ স্বরূপটিকে উপলব্ধি করবার দাধনা করতে হবে। কেমন 
করে করব? 


ওই যে একটা ক্ষুধিত অহং আছে, যে-কাঙাঁল সব জিশিসই মুঠো করে ধরতে চাষ, 
যে-কপণ নেবার মতলব ছাড়া কিছু দেষ না! ফলের মংলব ছাড়া কিছু করে না, সেই 
অহংটাকে বাইরে রাখতে হবে, তাঁকে পরমাতীয়ের মতো! সমাদর করে অন্তঃপুরে ঢুকতে 
দেওয়া হবে নী। সে বস্তত আত্মার আত্মীয় নয় কেননা মে যে মরে, আর আত্ম! 
যে অমর। 


আত্মা যে, ন জায়তে শ্রিয়তে, না জন্মাধফ না মরে। কিন্তু ওই অহংট! জন্মেছে, 
তার একটা! নামকরণ হয়েছে; কিছু না পারে তো অন্তত তার ওই নামটাকে স্থাষা 
করবার জন্যে তার প্রাণপণ যত । 


এই যে আমার অহং, একে একটা বাইরের লোকের মতো আমি দেখব। যখন 
তার ছুঃখ হবে তখন বলব তার ছুঃখ হয়েছে। শুধু দুঃখ কেন, তার ধন জন খ্যাতি 
প্রতিপত্তি কিছুতে আমি অংশ নেব ন1। 

আম বলব না যে এ সমস্ত আমি পাচ্ছি আমি নিচ্ছি । প্রতিদিনই এই চেষ্টা করব 
আমার অহং যা কিছুকে আকড়ে ধরতে চায় আমি তাকে যেন গ্রহণ না করি। আমি 
বারবার করে বলব, ও আমার নয়, ও আমার বাইরে। 

যা বাইরেকার তাকে বাইরে রাঁখতে প্রাণ সরে না বলে আবর্জনায় ভরে উঠলুম, 
বোঝায় চল! দায় হল। সেই মৃত্যুময় উপকরণের বিকারে প্রতিদিনই আমি মরছি। 
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এই মরণধ্র্মী অহংটাকেই আত্মার সঙ্গে জড়িয়ে তার শোকে, তার ছুঃখে, তার ভারে 
ক্লাপ্ত হচ্ছি। 

অহং-এর স্বভাব হচ্ছে নিজের দিকে টানা, আর আত্মার স্বভাব হচ্ছে বাইরের দিকে 
দেওয়া--এইজন্তে এই দুটোতে জড়িয়ে গেলে ভারি একটা! পাকের সৃষ্টি হয়। একটা 
বেগ প্রবাহিত হয়ে যেতে চায়, আর একটা বেগ কেবলই ভিতরের দিকে আকর্ষণ করতে 
থাকে, ভারি একটা সংকট ঘনিয়ে ওঠে। আত্মা তার স্বভাবের বিরুদ্ধে আকৃষ্ট হয়ে 
ঘৃণিত হতে থাকে, সে অনন্তের অভিমুখে চলে না, সে একই বিন্দুর চারিদিকে ঘানির 
বলদের মতো পাক খায় । সে চলে অথচ এগোয় না - ম্বতরাং এ চলায় কেবল তার 
কষ্ট এতে তার সার্থকতা নয়! 

তাই বলছিলুম এই সংকট থেকে উদ্ধার পেতে হবে । অহ্‌ং-এর সঙ্গে একেবারে এক 
হয়ে মিলে যাব না, তার সঙ্গে বিচ্ছেদ রাখব । দান করব, কর্ম করব, কিন্তু অহং 
যখন সেই কর্মের ফল হাতে করে তাকে লেহন করে দংশন করে নাচতে নাচতে উপস্থিত 
হবে তখন তার সেই উচ্ছিষ্ট ফলকে কোনোমতেই গ্রহণ করব না। 

কর্মণ্যেবাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন। 

৫ চেন্্ 


অহং 


তবে অহং আছে কেন? এই অহং-এর যোগে আত্মা জগতের কোনো জিনিসকে 
আমার বলতে চায় কেন? 

তার একটি কারণ আছে। 

ঈশ্বর যা! সৃষ্টি করেন তার জন্যে তীকে কিছুই সংগ্রহ করতে হয় না। তার আনন্দ 
স্বভাবতই দাঁনরূপে বিকীর্ণ হচ্ছে। 

আমাদের তো সে ক্ষমতা নেই। দান করতে গেলে আমাদের যে উপকরণ চাঁই। 
সেই উপকরণ তে। কেবলমাত্র আনন্দের দ্বারা আমরা স্থষ্টি করতে পারি নে। 

তখন আমার অহং উপকরণ সংগ্রহ করে আনে । সেষা-কিছু সংগ্রহ করে তাকে 
সে আমার বলে। কারণ, তাকে নান! বাধা কাটিয়ে সংগ্রহ করতে হয়, এই বাধা 
কাটাতে তাকে শক্তি প্রয়োগ করতে হয়। সেই শক্তির দ্বারা এই উপকরণে তার 
অধিকার জন্মায়। 

শক্তির ত্বার৷ অহুং শুধু যে উপকরণ সংগ্রহ করে তা নয়, দে উপকরণকে বিশেষ- 
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ভাবে সাজায়, তাকে একটি বিশেষত্ব দান করে গড়ে তোলে । এই বিশেষত্ব-দ!নের 
ছারা সে যা-কিছু গড়ে তোলে তাকে সে নিজের জ্নিস বলেই গৌরব বোধ করে। 

এই গৌরবটুকু ঈশ্বর তাকে ভোগ করতে দিয়েছেন । এই গৌরবটুকু য্দি সে বোধ 
ন1 করবে তবে সে দান করবে কী করে? যদি কিছুই তার “আমার” না থাকে তবে 
সে দেবে কী? 

অতএব দানের সামগ্রীটিকে প্রথমে একবার “আমার” করে নেবার জন্যে এই অহং- 
এর দরকার। বিশ্বজগতের স্ষ্টিকর্তা ঈশ্বর বলে রেখেছেন জগতের মধ্যে যেটুকুকেই 
আমার আত্মা এই অহং-এর গণ্ডি দিয়ে ঘিরে নিতে পারবে তাঁকে তিনি আমার বলতে 
দেবেন কারণ তার প্রতি যদ্দি মমত্তের অধিকার না জন্মে তবে আত্মা যে একেবারেই 
দরিব্র হয়ে থাকবে। সে দেবে কী? বিশ্বভুবনের কিছুকেই তাঁর আমার বলবার 
নেই। . 

ঈশ্বর ওইখানে নিজের অধিকারটি হারাতে রাজি হয়েছেন । বাপ যেমন ছোটে 
শিশুর সঙ্গে কুস্তির খেল! খেলতে খেলতে ইচ্ছাপূর্বক হার মেনে পড়ে যান, নইলে কুস্তির 
খেলাই হয় না, নইলে স্সেহের আনন্দ জমে না, নইলে ছেলের মুখে হাসি ফোটে না, 
সে হতাশ হয়ে পড়ে , তেমনি ঈশ্বর আমাদের মতো অনধিকারী শক্তিহীনের কাছে এক 
জায়গায় হার মানেন, এক জায়গায় তিনি হাসিমুখে বলতে দেন যে আমাদেরই জিত, 
বলতে দেন যে আমার শক্তিতেই হল, বলতে দেন যে আমারই টাকাকড়ি ধনজন 
আমারই সসাগরা বন্ুন্ধরা | 

ত। যদি না দেন তবে তিনি যে-খেলা খেলেন সেই আনন্দের খেলায়, সেই সৃষ্টির 
খেলায়, আমার আত্মা একেবারেই যোগ দিতে পারে না। তাকে খেল! বন্ধ করে হতাশ 
হয়ে চুপ করে বসে থাঁকতে হয়। সেইজন্য তিনি কাঠবিড়ালির পিঠে করুণ হাত 
বুলিয়ে বলেন, বাবা, কালসমুদ্রের উপরে তুমিও সেতু বাধছ বটে, শাবাশ তোমাকে ! 

এই যে তিনি আমার বলবার অধিকার দিয়েছেন, এই অধিকারটি কেন? এর 
চরম উদ্দেশ্যটি কী? 

এর চরম উদ্দেশ্য এই যে পরমাত্মার সঙ্গে আত্মার যে একটি সমান ধর্ম আছে সেই 
ধর্মটি সার্থক হবে। সেই ধর্মটি হচ্ছে স্ষ্টির ধর্ম অর্থাৎ দেবার ধর্ম। দেবার ধর্মই হচ্ছে 
আনন্দের ধর্ম। আত্মার যথার্থন্বরূপ হচ্ছে আনন্দময়ন্বরূপ--সেই স্বরূপে সে স্্টিকর্তা, 
অর্থাৎ দাঁতী। সেই স্বরূপে সে কপণ নয়, সে কাঙাল নয়। অহং-এর দ্বারা আমরা 
“আমার? জিনিস সংগ্রহ করি, নইলে বিসর্জন করবার আনন্দ যে সান হয়ে যাবে । 

নদীর জল যখন নদীতে আছে তখন সে সকলেরই জল- যখন আমার ঘড়ায় তুলে 
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আনি তখন সে আমার জল, তখন সেই জল আমার ঘড়ার বিশেষত্ব দ্বারা সীমাবন্ধ 
হয়ে যাঁয়। কোনো তৃষ্কাতুরকে যদি বলি নদীতে গিয়ে জল খাও গে তাহলে জল দান 
করা হল না যদিচ সেঞ্জল প্রচুর বটে, এবং নদীও হয় তো অত্যন্ত কাছে। কিন্তু 
আমার পাত্র থেকে দেই নদীরই জঙ্ল এক গণ্য দিলেও সেটা জল দাঁন করা হল। 

বনের ফুল তে! দেবতার সম্মুখেই ফুটেছে। কিন্তু তাকে আমার ডালিতে সাজিয়ে 
একবার আমার করে নিলে তবে তার দ্বারা দেবতার পুজা! হয়। দেবতাও তখন হেসে 
বলেন, হা তোমার ফুল পেলুম। সেই হাসিতেই আমার ফুল-তোলা সার্থক 
হযে যায়। 

আঅহং আমাদের সেই ঘট, সেই ভালি। তাঁর বেষ্টনের মধ্যে যা এসে পড়ে তাকেই 
“আমার” বলবার অধিকার জন্মায় একবার মেই অধিকারটি ন! জন্মালে দানের 
অধিকার জন্মাম্থ না । 

তবেই দেখা যাচ্ছে, অহং-এর ধর্মই হচ্ছে সংগ্রহ করা, সঞ্চয় করা । সে কেবলই 
নেয়। পেলুম বলে যতই তার গৌরব বোধ হয় ততই তার নেবার আগ্রহ বেড়ে 
যায়। অহং-এর যদ্দি এই রকম দব জিনিসেই নিজের নাম নিজের সিলমোহর চিহ্নিত 
করবার স্বভাব না থাকত তাহলে আত্মার যথার্থ কাজটি চলত না, সে দরিদ্র এবং 
জুডবৎ হয়ে থাকত। 

কিন্তু অহং-এর এই নেবার ধর্মটই যদ্দি একমাত্র হয়ে ওঠে, আত্মার দেবার ধর্ম যদি 
আচ্ছন্ন হয়ে যাঁয়, তবে কেবলমাত্র নেওয়ার লোলুপতার দ্বারা আমাদের দারিদ্র্য বীভৎস 
হযে ঈীড়ায়। তখন আত্মাকে আর দেখা যায় না, অহংটাই সর্বত্র ভয়ংকর হয়ে গ্রকাশ 
পায়। তখন আমার আননময়স্বরূপ কোথায়? তখন কেবল ঝগড়াঃ কেবল কান্না, 
কেবল ভয়, কেব্ল ভাবনা । 

তখন ভালির ফুল নিয়ে আত্মা পূজা! করতে পায় না। অহং বলে এ সমন্তই 
আমি নিলুম। 

সে মনে করে আমি পেয়েছি । কিন্তু ডালির ফুল তে! বনের ফুল নয় যে, কখনো 
ফুরোবে না, নিত্যই নৃতন নৃতন করে ফুটবে। পেলুম বলে যখন সে নিশ্চিন্ত হয়ে আছে 
ফুল তখন শুকিয়ে যাচ্ছে৷ ছুদিনে সে কালো! হয়ে গুড়িয়ে ধুলো হয়ে যাঁয়, পাওয়! 
একেবারে ফাঁকি হয়ে যাঁয়। 

তখন বুঝতে পারি পাওয়া জিনিসটা নেওয়া! জিনিসটা কখনোই নিত্য হতে পারে 
না। আমরা পাব নেব, আমার করব, কেবল দেওয়ার জন্য । নেওয়াটা কেবল 
দেওয়ারই উপলক্ষ্য-_অহংট! কেবল অহংকারকে বিসর্জন করতে হবে বলেই। নিজের 


৩৮০ রবীল্দ্-রচনাবলী 


দিকে একবার টেনে আনব বিশ্বের দিকে উত্সর্গ করবার অভিপ্রায়ে। ধন্কে তীর 
যোজনা করে প্রথমে নিজের দিকে তাকে যে আকর্ষণ করি নে তো! নিজেকে বিদ্ধ করবার 
জন্যে নয়, সম্মুখেই তাকে ক্ষেপণ করবার জন্যে | 

তাই বলছিলুম অহুং যখন তার নিজের সঞ্চয়গুলি এনে আত্মার সম্মুখে ধরবে তখন 
আত্মাকে বলতে হবে, না ও আমার নয়, ও আমি নেব না । ও সমস্তই বাইরে রাখতে 
হবে, বাইরে দিতে হবে, ওর এক কণাও আমি ভিতরে তুলব না । অহং-এর এই 
সমণ্ড নিরন্তর সঞ্চয়ের হ্বারা আত্মাকে বন্ধ হয়ে থাকলে চলবে নাঁ। কারণ এই বদ্ধতা 
আত্মার স্বাভাবিক নয়, আত্ম! দানের ছারা মুক্ত হয়। পরমাত্মা যেমন স্ষ্টির দ্বারা বদ্ধ 
নন, তিনি স্থির দ্বারাই মুক্ত, কেননা তিনি নিচ্ছেন না তিনি দিচ্ছেন, আংত্মাও তেমনি 
অহং-এর রচনা ছারা বদ্ধ হবার জন্যে হয় নি, এই রচনাগুলিদ্বারাই সে মুক্ত হবে, তার 
আননস্বর্প মুক্ত হবে, কারণ এইগুলিই সে দান করবে । এই দানের দ্বারাই তার 
বার্থ প্রকাশ। ইশ্বরেরও আনন্দরূপ অমৃতরূপ বিসর্জনের দ্বারাই প্রকাশিত। সেই 
জন্য অহং তখনই আত্মার যথার্থ প্রকাশ হয়, যখন আত্মা তাকে উৎসর্গ করে দেয়, আত্মা 
তাঁকে নিজেই গ্রহণ না করে । 

৬ চেত্র 


নদী ও কুল 

অমর আত্মার সঙ্গে এই মরণধর্মী অহংটা আলোর সঙ্গে ছায়ার মতো 'যে নিয়তই 
লেগে রয়েছে। শিক্ষার দ্বারা, অভাসের দ্বারা, ঘটনাসংঘাতের দ্বারা, স্থানিক এবং 
সাময়িক নান! প্রভাবের ছারা, শরীর মন হৃদয়ের প্রকৃতিগত প্রবৃত্তির বেগের দ্বারা অহরহ 
নানা সংস্কীর গড়ে তুলছে এবং কেবলই এই সংস্কার-দেহটির পরিবর্তন ঘটাচ্ছে, আমাদের 
আত্মার নামরূপময় একটি চিরচঞ্চল পরিবেষ্টন তৈরি করছে। এই অহংকে যদি 
একেবারে মিথ্যা মায়া বলে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করি তাহলেই সে যে ঘরে গিয়ে মরে 
থাকবে এমন আশঙ্কা নেই। যেমন সংসারকে মনের ক্ষোভে মিথ্যা বলেই সে 
মিথ্যা হয় না তেমনি এই অহংকে রাগ করে মিথ্যা অপবাদ গ্রিলে তার তাতে ক্ষতিবৃদ্ি 
ঘটে না । 

আত্মার সঙ্গে তার একটি সত্য সম্বন্ধ আছে সেইখানেই সে সত্য, সেই সঙ্বদ্ধের 
বিকার ঘটলেই সে মিথ্যা। এই উপলক্ষ্যে আমি একটি উপমার অবতারণ 
করতে চাই। 


শীস্তিনিকেতন ৩৮১ 


নদীর ধারাটা চিরস্তন। সে পর্বতের গুহা থেকে নিঃস্ত হয়ে সমুদ্রের অতলের মধ্যে 
প্রবেশ করছে । নে যে-ক্ষেত্রের উপর দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে সেই ক্ষেত্র থেকে উপকরণ- 
রাশি তার গতিবেগে আহরিত হয়ে চর বেঁধে উঠছে -কোথাও নুড়ি, কোথাও বালি, 
কোথাও মাটি জমছে, তার সঙ্গে নানা দেশের কত ধাতুকণ৷ এবং জৈব পদার্থ এসে 
মিলছে। এই চর কতবার ভাঙছে, কতবার গড়ছে, কত স্থান ও আকার পরিবর্তন 
করছে। এর কোথাও বাঁ গাছপালা উঠছে, কোথাও বা মরুভূমি। কোথাও 
জলাশয়ে পাখি চরছে কোথাও বা বালির উপর কুমিরের ছান! হাঁ করে পড়ে রোদ 
পোয়াচ্ছে। 

এই চিরপরিবর্তনশীল চরগুলিই ষদি একাস্ত প্রবল হয়ে ওঠে তাহলেই নদীর চিরস্তন্‌ 
ধারা বাধা পায়। ক্রমে ক্রমে নদী হয়ে পড়ে গৌণ, চরই হয়ে পড়ে মুখ্য। শেষকালে 
ফন্তুর মতো! নীট! একেবারেই আচ্ছন্ন হয়ে যেতে পারে । 

আত্ম সেই চিরস্ব্োত নদীর মতো । অনাদি তার উৎপত্তিশিখর, অনস্ত তার সঞ্চার- 
ক্ষেত্র। আনন্দই তাকে গতিবেগ দিয়েছে, সেই গতির বিরাম নেই। 

এই আত্মা যে-দেশ দিয়ে যে-কাল দিয়ে চলেছে তার গতিবেগে সেই দেশ ও সেই 
কালের নানা উপকরণ সঞ্চিত হয়ে তার একটি সংস্কাররূপ তৈরি হতে থাকে এই 
জিনিসটি কেবলই ভাঙছে, গড়ছে, কেবলই আকার পরিবর্তন করছে। 

কিন্ত সষ্টি কোনো কোনো অবস্থায় স্থষ্টিকর্তাকে ছাপিয়ে উঠতে পারে। আত্মাকেও 
তার দেশকালজাত অহং প্রবল হয়ে উঠে অবরুদ্ধ করতে পারে। এমন হতে পারে 
অহংটাকেই তার স্তপাকার উপকরণসমেত দেখা! যায়, আত্মাকে আর দেখা মায় না। 
অহং চারিদিকেই বড়ে! হয়ে উঠে আত্মাকে বলতে থাকে__তুমি চলতে পাবে না, তুমি 
এইখানেই থেকে যাও) তুমি এই ধন-দৌলতেই থাকো, এই ঘরবাড়িতেই থাকো, এই 
খাতি প্রতিপতিতেই থাকে! । 

ঘদি আত্মা আটকা! পড়ে তবে তার স্বরূপ ক্রিষ্ট হয়, তার স্বভাব নষ্ট হয়। সে 
তার গতি হারায়। অনন্তের মুখে সে আর চলে না, সে মজে যায়, সে মরতে 
থাকে । 

আত্মা দেশকালপাত্রের মধ্যে দিয়ে নানা উপকরণে এই যে নিজের উপকূল রচনা 
করতে থাকে তার প্রধান সার্থকতা এই যে, এই কুলের দ্বারাই তার গতি সাহায্যপ্রাপ্ত 
হয়। এই কুল নাথাকলে সে ব্যাপ্ত হছে বিক্ষিপ্ত হয়ে অচল হয়ে থাকত। অহং 
লোকে লোকাস্তরে আত্মার গতিবেগকে বাড়িয়ে তার গতিপথকে এগিয়ে নিয়ে চলে । 
উপকুলই নদীর পীম! এবং নদীর রূপ_-অহংই আত্মার সীমা আত্মার রূপ। এই রূপের 


৩৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মধ্য দিয়েই আত্মার প্রবাহ, আত্মার প্রকাশ । এই প্রকাশ-পরম্পরার ভিতর দিয়েই সে 
নিজেকে নিয়ত উপলব্ধি করছে, অনস্তের মধ্যে অঞ্চরণ করছে। এই অহং-উপকূলের 
নানা ঘাতে প্রতিঘাতেই তার তরঙ্গ তার সংগীত। 

কিন্তু যখনই উপকৃলই প্রধান হয়ে উঠতে থাকে, ঘখন সে নদীর আহুগত্য ন! করে, 
তখনই গতির সহায় না হয়ে সে গতি রোধ করে । তখন অহং নিজে ব্যর্থ হয় এবং 
আত্মাকে ব্যর্থ করে। যেটুকু বাধায় আত্মা বেগ পায় তাঁর চেয়ে অধিক বাধায় আত্ম! 
অবরুদ্ধ হয়। তখন উপকূল নদীর সামগ্রী না হয়ে নদীই উপকূলের সামগ্রী হয়ে ওঠে 
এবং আত্মাই অহং-এর বশীভূত হয়ে নিজের অমরত্ব ভুলে সংসারে নিতান্ত দীনহীন হয়ে 
বাস করতে থাকে । নিজেকে দানের দ্বারা যে সার্থক হত, সঞ্চয়ের বহুতর শুষ্কবালুময় 
বেষ্টনের মধ্যে সে মৃত্যুশষ্যায় পড়ে থাকে । তবু মরে না, কেবল নিজের ছুর্গতিকেই 
ভোগ করে । 

৭ চৈত্র 


আত্মার প্রকাশ 


প্রকাঁশ এবং ধীর প্রকাশ উভয়ের মধ্যে একটি বৈপরীত্য খাঁকে, সেই বৈপরীক্তের 
সামঞ্জস্থের দ্বারাই উভয়ে সার্থকতা লাভ করে। বস্তত বিরোধের মিলন ছাড়া প্রকাশ 
হতেই পাঁরে না! । 

কর্মের মধ্যে শক্তির একটি বাধা আছে--সেই বাঁধাকে অতিক্রম করে রুর্মের সঙ্গে 
সংগত হয় বলেই শক্তিকে শক্তি বলি। কর্মের মধ্যে শক্তির সেই বিরোধ যদি না থাকত 
তাহলে শক্তিকে শক্তিই বলতুম না। আবার, যদি কেবল বিরোধই থাঁকত তার 
কোনো সামঞ্জশ্ই না থাকত তাহলেও শক্তিকে শক্তি বলা যেত না । 

জগতের মধ্যে জগদীশ্বরের যে প্রকাশ, সে হচ্ছে সীমার মধ্যে অসীমের প্রকাশ । 
এই সীমায় অসীমে বৈপরীত্য আছে, তা ন! হলে অসীমের প্রকাশ হতে পারত না। 
কিন্ত কেবলই যদি বৈপরীত্যই থাকত তাহলেও সীমা অসীমকে আচ্ছন্ন করেই থাকত। 

এক জায়গায় সীমার সঙ্গে অসীমের সামঞ্জস্ত আছে। সে কোথায়? যেখানে 
সীমা আপনার সীমার মধ্যেই স্থির হয়ে বসে নেই, যেখানে সে অহরহই অসীমের দিকে 
চলেছে । সেই চলায় তার শেষ নেই-_সেই চলায় সে অসীমকে প্রকাশ করছে। 

মনে করো, একটি বৃহৎ দৈরধ্য স্থির ' হয়ে রয়েছে, ছোটো মাপকাঠি কী করে সেই 
দৈর্ঘ্যের বৃহত্বকে প্রকাশ করে । না, ক্রমাগতই সেই স্তব্ধ দৈর্ঘ্যের পাশে পাশে চঞ্চল হয়ে 
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অগ্রসর হতে হতে | সে প্রত্যেকবার অগ্রসর হয়ে বলে, না এখনও শেষ হল না। 
সে যদি চুপ করে পড়ে থাকত তাহলে বৃহত্বের সঙ্গে কেবলমাত্র নিজের বৈপরীত্যটুকুই 
জানত কিন্ত সে নাকি চলেছে এই চলার দ্বারাই বৃহত্বকে পদে পদে উপলন্ধি করে 
চলেছে । এই চলার দ্বারা মাপকাঠি ক্ষুদ্র হযেও বৃহত্বকে প্রচার করছে। এইরূপে 
কষত্রে বুৃহতে বৈপরীত্যের মধ্যে যেখানে একটা সামঙ্রস্ত ঘটছে সেইখানেই ক্ষুত্রের বারা 
বৃহতের প্রকাশ হচ্ছে । 

জগৎও তেমনি সীমাবদ্ধভাবে কেবল স্থির নিশ্চল নয়--তার মধ্যে নিরস্তর একটি 
অভিব্যক্তি আছে একটি গতি আছে। কূপ হতে রপাস্তরে চলতে চলতে সে ক্রমাঁগতই 
বলছে আমার সীমার দ্বার! তাঁর প্রকাশকে শেম করতে পারলুম না। এইরূপে রূপের 
দ্বারা জগৎ সীমাবদ্ধ হয়ে গতির দ্বারা অসীমকে প্রকাশ করছে। রূপের সীমাটি না 
থাকলে তার গতিও থাকতে পারত না, তার গতি না থাকলে অসীম তো অব্যক্ত 
হয়েই থাকতেন । 

আত্মার প্রকাশরূপ যে অহং তার সঙ্গে আত্মার একটি বৈপরীত্য আছে। আত্ম 
ন জায়তে আ্রিয়তে। না জন্মায় না মরে । অহং জন্মমরণের মধ্য দিয়ে চলেছে । আত্মা 
দান করে, অহং সংগ্রহ করে, আত্মা অন্তরের মধ্যে সঞ্চরণ করতে চায়, অহং বিষয়ের 
মধ্যে আসক্ত হতে থাকে । 

এই বৈপরীত্যের বিরোধের মধ্যে যদি একটি সামপ্রস্ত স্থাপিত না হয় তবে অহুং 
আত্মাকে প্রকাশ না৷ করে তাকে আচ্ছন্নই করবে । 

অহং আপনার মৃত্যুর দ্বারাই আত্মার অমরত্ব প্রকাশ করে। কোশো সীমাবদ্ধ 
পদার্থ নিশ্চল হয়ে এই অমর আত্মাকে নিজের মধ্যে একভাবে রুদ্ধ করে রাখতে 
পারে না। অহং-এর মৃত্যুর দ্বারা আত্মা রূপকে বর্জন করতে করতেই নিজের রূপাতীত 
সবরপকে প্রকাশ করে। রূপ কেবলই বলে, একে আমি বাঁধতে পারলুম না, এ 
আম'কে নিরস্তর ছাড়িয়ে চলছে । এই জন্মমৃত্যুর ছ্বারগুলি আত্মার পক্ষে রুদ্ধ দ্বার 
নয়। সেযেন তার রাজপথের বিজয়তোরণের মতো, তার মধ্য দিয়ে প্রবেশ করতে 
করতে সে চলে যাচ্ছে, এগুলি কেবল তার গতির পরিমাপ করছে মাত্র। অহুং নিয়ত 
চঞ্চল হয়ে আত্মাকে কেবল মাঁপছে আর কেবলই ললছে-_না, একে আমি সীমাবদ্ধ 
করে রাখতে পারলুম না । সে যেমন সব জিনিসকেই বদ্ধ করে রাখতে চায় তেমনি 
আত্মাকেও সে বাধতে চাঁয়। বদ্ধ করতে চাওয়াই তার ধর্ম। অথচ একেবারে বদ্ধ 
করে রাখা তার ক্ষমতার মধ্যে নেই। যেমন বদ্ধ কর! তার প্রবৃত্তি তেমনি বদ্ধ করাই 
যদি তার ক্ষমতা হত তবে অমন সর্বনেশে জিনিস আর কী হত। 


৩৮৪ রবীন্দ্র-রচনাৰলী 


তাই বলছিলুম অহং আত্মাকে যে কেধলই বাঁধছে এবং ছেড়ে দিচ্ছে সেই বাঁধা 
এবং ছেড়ে দেওয়ার দ্বারাই সে আত্মার মুক্ত-স্বভাবকে প্রকাশ করছে । যদি ন! বাধত 
তা হলে এই মুক্তির প্রকাশ কোথায় থাকত, যদি না ছেড়ে দিত তাহলেই বা! কোথায় 
থাকত ? 

আত্মা দান করে এবং অহং সংগ্রহ “করে, এই বৈপরীত্যের মধ্যে সামঞ্জস্ত কোথায় 
সে কথার আলোচনা কাল করেছি। আত্মা দান করবে বলেই অহং সংগ্রহ করে, 
এইটেই হচ্ছে ওর সামগ্রস্ত। অহং সে কথা ভোলে-সে মনে করে সংগ্রহ করা 
ভোগেরই জন্যে । এই মিথ্যাকে যতই সে আকড়ে ধরতে চায় এই মিথ্যা ততই তাকে 
দুঃখ দেয় ফাকিদেয়। আত্মা তার অহতবৃক্ষে ফল ফলাবে বটে কিন্তু ফল আত্মসাৎ 
করবে না, দান করবে । ্‌ 

আমাদের জীবনের সাধনা এই যে, অহং-এর দ্বারা আমর! আত্মাকে প্রকাশ করব। 
যখন তা না করে ধনকে মানকে বিগ্যাকেই প্রকাশ কবতে চাই তখন অহং নিজেকেই 
প্রকাশ করে, আত্মাকে প্রকাশ করে না। তখন ভাষা! নিজের বাহাদুরি দেখাতে চায়, 
ভাব শ্লান হয়ে যায়। 

ধারা সাধুপুরুষ তাঁদের অহং চোখেই পড়ে না, তাঁদের আত্মাকেই দেখি । সেই 
জন্যে তাদের মহাধনী মহামানী মহাবিদ্বাণ বলি নে--তীদের মহাত্সা বলি। তাঁদের 
জীবনে আত্মারই প্রকাশ স্থতরাং তাদের জীবন সার্থক । তাঁদের অহং আত্মাকে মুক্তই 
করছে, বাধাগ্রস্ত করছে না । 

এইজন্তেই আমার্দের প্রার্থনা যে, আমরা যেন এই মানবজীবনে সত্যকেই প্রকাশ 
করি, অসত্যকে নিয়েই দিনরাত ব্যস্ত হয়ে না থাকি |! আমরা যেন প্রবৃত্তির অন্ধকারের 
মধ্যেই আত্মাকে আচ্ছন্ন করে না রাখি, আত্মা যেন এই ধোর অন্ধকারে আপনাকে 
আপনি না হারায়, মোহমুক্ত নির্মল জ্যোতিতে আপনাকে আপনি উপলব্ধি করে, সে 
যেন নান! অনিত্য উপকরণের সঞ্চয়ের মধ্যে পদে পর্দে আঘাত খেতে খেতে হাতড়ে না 
বেড়ায়, সে যেন আপনার অম্তরূপকে আনন্দরূপকে তোমার মধ্যে লাভ করে। 
হে স্বপ্রকাশ, আত্মা যেন নিজের সকল প্রকাশের মধ্যে তোমাকেই প্রকাশ করে ; নিজে 
অহংক্কেই প্রকাশ না করে; মানবজীবনকে একেবারে নিরর্৫থক করে না দেয়। 

৮ চৈত্র 
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আদেশ 


কোন্‌ কোন্‌ মন্দ কাঁজ করবে না তার বিশেষ উল্লেখ করে সেইগুলিকে ধর্মশাস্ডর 
ঈশ্বরের বিশেষ নিষেধরূপে প্রচার করেছেন । 

সেরকম ভাবে প্রচার করলে মনে হয় যেন স্ঈশ্বর কতকগুলি নিজের ইচ্ছামত আইন 
করে দিয়েছেন সেই আইনগুলি লঙ্ঘন করলে বিশ্বরাঁজের কোপে পড়তে হবে। সে 
কথাটাকে এইবপ ক্ষুত্র ও কৃত্রিমভাবে মানতে পারি নে। তিনি কোনে! বিশেষ আদেশ 
জাঁনান নি, কেবল তার একটি আদেশ তিনি ঘোষণা করেছেন, সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের 
উপরে তার সেই আদেশ, সেই একমাত্র আদেশ । 

তিনি কেবলমাত্র বলেছেন, প্রকাশিত হও। ন্থর্যকেও তাই বলেছেন, পৃধিবীকেও 
তাই বলেছেন, মান্ুষকেও তাই বলেছেন। সুর্য তাই জ্যোতির্ময় হয়েছে, পৃথিবী তাই 
গ্রীবধাত্রী হয়েছে, মান্ৃষকেও তাই আত্মাকে প্রকাশ করতে হবে । 

বিশ্বজগতের যে-কোনো! প্রান্তে তাঁর এই আদেশ পাওয়া যাচ্ছে, সেইখানেই কুঁড়ি 
মুষড়ে যাচ্ছে, সেইখানেই নদী শ্রোতোহীন হয়ে শৈবালজালে রুদ্ধ হচ্ছে-_সেইখানেই 
বদ্ধন বিকার বিনাশ । 

বুদ্ধদেব যখন বেদনী পূর্ণ চিত্তে ধ্যান দ্বার। এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজেছিলেন যে, মানুষের 
সন্ধন বিকার বিকাশ কেন, দুঃখ জরা মৃত্যু কেন, তখন তিনি কোন্‌ উত্তর পেয়ে 
আনন্দিত হয়ে উঠেছিলেন? তখন তিনি এই উত্তরই পেয়েছিলেন যে, মানুষ আত্মাকে 
উপলব্ধি করলেই আত্মাকে প্রকাশ করলেই মুক্তিলাভ করবে । সেই প্রকাশের বাধাতেই 
তাঁর দুঃখ-_সেইখানেই তার পাপ। 

এইজন্যে তিনি প্রথমে কতকগুলি নিষেধ স্বীকার করিয়ে মানুষকে শীল গ্রহণ করতে 
আদেশ করেন। তাকে বললেন তুমি লোভ ক'রো না, হিংসা ক'রে! না, বিলাসে 
আসক্ত হয়ো না। যে-সমস্ত আবরণ তাঁকে বেষ্টন করে ধরেছে সেইগুলি প্রতিদিনের 
নিয়ত অভ্যাসে মোচন করে ফেলবার জন্যে তাকে উপদেশ দিলেন। সেই আবরণগুলি 
মোচন হলেই আত্ম। আপনার বিশুদ্ধ স্বরূপটি লাভ করবে । 

সেই স্বরূপটি কী? শুন্যতা নয়, নৈষ্র্ধ্য নয়। সে হচ্ছে মৈত্রী, করুণা, নিখিলের 
প্রতি প্রেম । বুদ্ধ কেবল বাসনা ত্যাগ করতে বলেন নি তিনি প্রেমকে বিষ্তার করতে 
বলেছেন । কারণ এই প্রেমকে বিষ্তারের দ্বারাই আত্ম আপন স্বরূপকে পায়-_স্থ্্য 
যেমন আলোককে বিকীর্ণ করার দ্বারাই আপনার স্বভাবকে পায়। 

সর্বলোকে আপনাকে পরিকীর্ণ করা আত্মার ধর্ম--পরমাত্মারও সেই ধর্ম। তাঁর 
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সেই ধর্ম পরিপূর্ণ, কেননা তিনি শুদ্ধং অপাপবিদ্ধং। তিনি নিবিকার, তাঁতে পাপের 
কোনো! বাধা নেই। সেইজন্যে সবত্রই তাঁর প্রবেশ 

পাপের বন্ধন মোচন করলে আমার্দেরও প্রবেশ অব্যাহত হবে । তখন আমরা কী 
হব? পরমাত্মার মতো সেই স্বরূপটি লভে করব যে স্বরূপে তিনি কবি, মনীষী, পভ, 
্বয়ভু। আমরাও আনন্দময় কবি হব, মনের অধীশ্বর হব, দাসত্ব থেকে মুক্ত হব, 
আপন নির্মল আলোকে আপনি প্রকাশিত হব। তখন আত্মা সমস্ত “চিন্তায় বাক্যে 
কর্ষে আপনাকে শাস্তম্‌ শিবম্‌ অছৈতম্রূপে প্রকাশ করবে আপনাকে ক্ষুব্ধ করে লুক্ধ 
করে খগুবিখগ্ডিত করে দেখাবে না! । 

মৈত্রেয়ীর প্রার্থনাও সেই প্রকাশের প্রার্থনা । যে-প্রার্থন! বিশ্বের সমস্ত কুঁড়ির মধ্যে, 
কিশলযের মধ্যে, যে-প্রার্থনা দেশকালের অপরিতৃপ্ত গভীরতার মধ্য হতে নিয়ত উঠছে, 
বিশ্বত্রহ্ষাণ্ডের প্রত্যেক অণুতে পরমাণুতে যে-প্রার্থনা, যে-প্রার্থনার যুগযুগাস্তর ব্যাপী 
ক্রন্দনে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে বলেই বেদে এই অস্তরীক্ষকে ক্রন্দসী রোদসী বলেছে সেই 
মানবাত্মার চিরন্তন প্রার্থনাই মেত্রেয়ীর প্রার্থনা । আমাকে প্রকাশ করো, আমাকে 
প্রকাশ করো । আমি অসত্যে আচ্ছন্ন আমাকে সত্যে প্রকাশ করো । আমি অন্ধকারে 
আবিষ্ট আমাকে জ্যোতিতে প্রকাশ করো, আমি মৃত্যুর দ্বারা আবিষ্ট আমাকে অমৃতে 
প্রকাশ করো। হে আবিঃ হে পরিপূর্ণ প্রকাশ, তোমার মধ্যেই আমার প্রকাশ হক. 
আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ কোনে! বাধা না পাক-_সেই প্রকাশ নিমুক্ত হলেই 
তোমার দক্ষিণ মুখের জ্যোতিতে আমি চিরকালের জন্যে রক্ষা পাঁব। সেই প্রকাশের 
বাধাতেই তোমার অপ্রসন্নতা । 

বুদ্ধ সমস্ত মানবের হয়ে নিজের জীবনে এই পরিপূর্ণ প্রকাশের প্রার্থনাই করে- 
ছিলেন-_ এ ছাড়া মানুষের আর দ্বিতীয় কোনো প্রার্থনাই নেই। 

৯ চৈত্র 


সাধন 


আমর! অনেকেই প্রতিদিন এই বলে আক্ষেপ করছি যে, অমর ঈশ্বরকে পাচ্ছি গে 
কেন? আমাদের মন বসছে না কেন? আমাদের ভাব জমছে না কেন? 

সেকি অমনি হবে, আপনি হয়ে উঠবে? এতবড়ে। লাভের খুব একটা বড়ো 
সাধনা নেই কি? ঈশ্বরকে পাওয়া বলতে কতখানি বোঝায় তা ঠিকমতো জানলে 
এ সম্বন্ধে বৃথ। চঞ্চলতা অনেকটা দূর হয়| 
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্রন্ধকে পাঁওয়। বলতে যদি একটা কোনো! চিন্তায় মনকে বসানো বা একটা কোনো 
ভাবে মনকে রসিয়ে তোল! হত তাহলে কোনো কথাই ছিল না-_কিস্তু ব্রক্ষকে পাওয়া 
তো অমন একটি ছোটো ব্যাপার নয়। তার জন্তে শিক্ষা হল কই? তার জন্যে সমস্ত 
চিত্তরকে একমনে নিযুক্ত করলুম কই? তপসা ব্রহ্ম বিজিজ্ঞাসম্ব । অর্থাৎ তপস্থার দ্বারা 
ব্রখকে বিশেষরূপে জানতে চাও, এই যে উপদেশ সে-উপদেশের মতো! তপস্য। হল 
কই? 

কেবল কি নিয়মিত সময়ে তাঁর নাম করা নাম শোনাই তপস্তা? জীবনের অল্প 
একটু উদ্ধত্ত জায়গ তার জন্তে ছেড়ে দেওয়াই কি তপন্তা? সেইটুকুমাত্র ছেড়ে দিয়েই 
তুমি রোজ তার হিসেব নিকেশ করে নেবার তাগাদা কর। বলযে, এই তো উপ1সন! 
করছি কিন্ত ব্রক্ষকে পাচ্ছি নেকেন? এত সম্ভায় কোন্‌ জিনিসটা পেয়েছ? 

কেবল পাঁচজন মাম্নষের সঙ্গে মিলে থাকবার উপযুক্ত হবার জন্যে কি তপস্যাই না 
করতে হয়েছে? বাপ মার কাছে শিক্ষা প্রতিবেশীর কাছে শিক্ষা, বন্ধুর কাছে শিক্ষা 
শক্রুর কাছে শিক্ষা ইন্কুলে শিক্ষা, আপিসে শিক্ষা; রাজার শাসন, সমাজের শাসন, 
শান্সের শাসন। সেজন্য ক্রমাগতই প্রবৃত্তিকে দমন করতে হয়েছে, ব্যবহারকে সংযত 
করতে হয়েছে, ইচ্ছাবৃত্তিকে পরিমিত করতে হয়েছে । এত করেও পরিপূর্ণ সামাজিক 
জীব হযে উঠি নি,_-কত অসতর্কতা কত শৈথিল্যবশত কত অপরাধ করি তার ঠিক 
গেই। তাই জীবনের শেষদিন পর্যন্ত আমাদের সমাজসাঁধনা চলেইছে । 

সমাজবিহারের জন্য যদি এত কঠিন ও নিরম্তর সাধনা তবে ব্রহ্মবিহারের জন্য বুঝি 
কেবল মাঝে মাঝে নিয়মমত ছুই চারিটি কথ! শুনে বা ছুই চারিটি কথা বলেই কাজ হয়ে 
যাবে। 

এরকম আশা! যদি কেউ করে তবে বোঝা যাবে সে-ব্যক্তি মুখে যাই বলুক, সাধনার 
লক্ষ্য যেখানে সে স্থাপন করেছে মেটা একটা ছোটো! জায়গা । সে জায়গায় এমন 
কিছুই নেই যা তোমার সমস্ত সংসারের চেয়েও বড়ে!--বরং এমন কিছু আছে যার চেয়ে 
তোমার সংসারের অধিকাংশ জিনিসই বড়ে! 

এইটি মনে রাখতে হবে প্রতিদিন সকল কর্ষের মধ্যে আমাদের সাধনাকে জাগিয়ে 
রাখতে হবে। এই সাধনাটিকে আমাদের গড়তে হবে । শরীরটিকে মনটিকে হৃদয়টিকে , 
সকল দিক দিয়ে ত্রদ্ষবিহীরের অন্থকৃল করে তুলতে হবে। 

সমাজের জন্য আমাদের এই শরীর মন হৃদয়কে আমরা তো একটু একটু করে গড়ে 
তুলেছি। শরীরকে সমাজের উপযোগী সাজ করতে অভ্যাস করিয়েছি--শরীর সমাজের 
উপযোগী লজ্জাসংকোচ করতে শিখেছে । ত'র হাত পা! চাহমি হাসি সমাজের প্রয়োজন 
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অন্সারে শায়েস্তা হয়ে এসেছে । সভাস্থলে স্থির হয়ে বসতে তার আর কষ্ট হয় না, 
পরিচিত ভদ্রলোক দেখলে হাসিমুখে শিষ্ট সম্ভাষণ করতে তার আর চেষ্টা করতে হয় না। 
সমাজের সঙ্গে মিলে থাকবার জন্তে বিশেষ অভ্যাসের দ্বারা অনেক ভালোলাগা মন্দলাগ! 
অনেক স্বণা ভয় এমন করে গড়ে তুলতে হয়েছে যে, সেগুলি শারীরিক সংস্কারে পরিণত 
হয়েছে ; এমন কি, সেগুলি' আমাদের সহজ সংস্কারের চেয়েও বড়ো হয়ে উঠেছে । এমনি 
করে কেবল শরীর নয় হৃদয় মূনকে প্রতিদিন সমাজের ছ'ণাচে ফেলে হাতুড়ি দিয়ে পিটিযে 
গড়ে তুলতে হয়েছে। 

্রন্ষবিহারের জন্যও শরীর মন হৃদয়কে সকল দিক দিয়েই সকল প্রকাঁরেই নিজের 
চেষ্টায় গড়ে তুলতে হবে। যদি প্রশ্ন করবার কিছু থাকে তবে এইটেই প্রশ্ন 
করবার যে, আমি কি সেই চেষ্টা করছি? আমি কি ক্রক্ষকে পেয়েছি, পে প্রশ্ন 
এখন থাক্‌। 

প্রথমে শরীরটাকে তো! বিশুদ্ধ করে তুলতে হবে। আমাদের চোখ মুখ হাত পাকে 
এমন করতে হবে যে, পবিভ্ত্র সংযম তাদের পক্ষে একেবারে সংস্কারের মতো হয়ে আসনে । 
সম্মুখে যেখানে লজ্জার বিষয় আছে সেখানে মন লজ্জা করবার পূর্বে চক্ষু আপনি লজ্জিত 
হবে-_-যে-ঘটনায় সহিষ্ণুতার প্রয়োজন আছে সেখানে মন বিবেচনা! করবার পূর্বে বাক্য 
আপনি ক্ষান্ত হবে, হাত পা আপনি স্তব্ধ হবে। এর জন্যে মুহুর্তে মুহুর্তে আমাদের 
চেষ্টার প্রয়োজন । তঙ্গকে ভাগবরতী তচ্গ করে ভুলতে হবে এ ত্ছ তপোবনের জঙ্গে 
কোথাও বিরোধ করবে না, অতি সহজেই সর্বত্রই তার অনুগত হবে। 

প্রতিদিন প্রত্যেক ব্যাপারে আমাদের বাসনাকে সংযত করে আমাদের ইচ্ছাকে 
মঙ্গলের মধ্যে বিস্তীর্ণ করতে হবে, অর্থাৎ ভগবানের যে-ইচ্ছা সর্বজীবের মধ্যে প্রসারিত, 
নিজের রাগ-ঘ্েষ লৌভ-ক্ষোভ ভুলে সেই ইচ্ছার জঙ্গে সচেষ্টভাবে যোগ দিতে হবে । 
সেই ইচ্ছার মধ্যে প্রত্যহই আমাদের ইচ্ছাকে অল্প অল্প করে ব্যাপ্ত করে দিতে হবে। 
যে পরিমাণে ব্যাপ্ত হতে থাকবে ঠিক সেই পরিমাণেই আমরা ব্রহ্ষকে পাব। এক 
জায়গায় চুপ করে ফ্াড়িয়ে থেকে যদি বলি যে দূর লক্ষ্যস্থানে পৌছোচ্ছি না কেন সে 
যেমন অসংগত বলা, নিজের ক্ষুদ্র গণ্ডির মধ্যে স্বার্থবেষ্টনের কেন্দ্রে অচল হয়ে বসে 
কেবলমান্র জপতপের দ্বারা ব্রচ্মকে পাচ্ছি নে কেন, এ প্রশ্নও তেমনি অদ্দুত। 


১০ চৈত্র 


শীস্তিনিকেতন ৩৮৯ 
ব্রঙ্মবিহার 


্রত্ধবিহারের এই সাঁধনার পথে বুদ্ধদেব মানুষকে প্রবতিত করবার জন্তে বিশেষরূপে 
উপদেশ দিয়েছেন । তিনি জানতেন কোনো পাবার যোগ্য জিনিস ফাঁকি দিয়ে পাওয়া 
যাঁয় না, সেইজন্তে তিনি বেশি কথ! না বলে একেবারে ঠিত খোঁড়া থেকে কাজ আরস্ত 
করে দিয়েছেন । 

তিনি বলেছেন শীল গ্রহণ করাই মুক্তিপথের পাথেয় গ্রহণ করা। চরিত্র শব্ষের 
অর্থই এই যাতে করে চলা যায়। শীলের দ্বারা সেই চরিত্র গড়ে ওঠে । শীল আমাদের 
চলবার স্থল । 

পাণং ন হানে, প্রাণীকে হত্য। করবে না, এই কথাটি শীল। ন চদিন্সমাদিয়ে, যা 
তোমাকে দেওয়া! হয়নি তা নেবে না । এই একটি শীল। মুসা ন ভাসে, মিথ্যা কথা 
বলবে না, এই একটি শীল। ন চ মজ্জপো সিয়া, মদ খাবে না, এই একটি শীল। এমনি 
করে যথাসাধ্য একটি একটি করে শীল সঞ্চয় করতে হবে । 

আর্ধ শ্রাবকের! প্রতিদিন নিজেদের এই শীলকে স্মরণ করেন_ইধ অরিয়সাবকো 
অন্তনো সীলানি অনুস্নরতি। শীলসকলকে কী বলে অনুম্মরণ করেন? 

অখণ্ডানি, অচ্ছিদ্দানি, অসবলানি, অকন্মাসানি ভুজিস্সানি, বিঞএ,প পসখানি। 
অপরামট্ঠানি, সমাধিসংবত্তনিকানি । 

অর্থাৎ 

আমার,এই শীল খণ্ডিত হয় নি, এতে ছিদ্র হয় নি, আমার এই শীল জোর করে রক্ষিত 
হয় নি অর্থাৎ ইচ্ছা করেই রাখছি, এই শীলে পাপম্পর্শ করে নি, এই শীল ধন মান প্রভৃতি 
কোনো স্বার্থসাধনের জন্য আচরিত নয়, এই শ্রীল বিজ্জজনের অন্থমোদিত। এই শীল বিদলিত 
হয় নি এবং এই শীল মুক্তিপ্রবর্তন করবে । | 
এই বলে আর্ধশ্রাবকগণ নিজ নিজ শীলের গুণ বারংবার স্মরণ করেন। 

এই শীলগুলিই হচ্ছে মঙ্গল। মঙ্গললাভই প্রেম ও মুক্তিলাভের সোপান । বুদ্ধদেব 
ঝাঁকে যে মঙ্গল বলেছেন তা! “মঙ্গল সুত্রে” কথিত আছে । সেটি অনুবাদ করে দিই, 

বহু দেবা মন্তুস্না চ মঙ্গলানি অচিস্তবুং 
আকহ্খষান' সোখান: ব্রহি মঙ্গলমুত্বমং | 
বৃদ্ধকে প্রশ্ন করা হচ্ছে যে, 


বছ দেবতা বহু মানুষ ধরা শুভ আকাক্ষ। করেন স্তার! মঙ্গলের চিন্তা করে এসেছেন, 
সেই মঙ্গলটি কী বলো। 


৩৯৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বুদ উত্তর দিচ্ছেন, 
অসেবন! চ বালামং পঞ্ডিতানঞ্ সেবন! 


পূজা চ পৃজনেয়্যানং এতং মঙ্গলমুত্তমং । 
অসংগরণের সেবা না করা, সঙ্জনের সেবা করা, পুজনীয়কে পূজ্জা করা এই হচ্ছে উত্তম মঙ্গল ! 
পতিরূপদেসবাসো, পুব্বে চ কতপুঞ ঞ্তা। 
অত্তসম্মাপণিধি চ, এতং মঙ্গলমুত্তমং | 
যে দেশে ধর্মসাঁধন বাধ! পায় না সেই দেশে বাস, পূর্বকৃত পুণ্যকে বর্ধিত কবা, আপনাকে 
সৎকর্মে প্রণিধান করা এই উত্তম মঙ্গল। 
বহুম্খঞ্চ সিপপঞ্চ, বিনয়! চ সুসিকখিতো 
সুভাসিতা চ যা বাচা, এতং মঙ্গলমুত্তমং। 
বহু শান্তর অধ্যয়ন, বছ শিল্পশিক্ষা, বিনয়ে সুশিক্ষিত হওয়া এবং শুভাধিত বাক্য বলা 


এই উত্তম মঙ্গল ! 
ম€তাপিতৃ-উপট ঠানং পুত্বদারস্স সংগহো, 


অনাকুল! চ কম্মানি এতং মঙগলমুত্তমং | 

মাতা পিতাকে পূজ1 করা, স্ত্রী পুত্রের কল্যাণ করা, অনাকুল কর্ম কর। এই উত্তম মঙ্গল। 
দান ধম্মচরিয়ধ ঞঞাতকানঞ্চ সংগহে। 
অনবজ্জানি কম্মানি, এতং মঙ্গলমুতমং | 

দান, ধম র্যা, জ্ঞাতিবর্গের উপকার, অনিন্দনীয় কর্ম এই উত্তম মঙ্গল । 
আশরতী বিরতি পাপা, মজ্জপান। চ সঞঞমে। 
অপ পমাদো। চ ধন্মেস্ত, এতং মঙ্গলমুত্তমং । 

পাপে অনাসক্তি এবং বিরতি, মছ্চপানে বিভূষণ, ধর্মকর্মে অপ্রমাদ এই উত্তম মঙ্গল 
গারবো চ নিবাতো! চ, সন্তট ঠী চ কতঞএতা। 
কালেন ধন্মপবনং এতং মঙ্গল মুত্তমং । 

গৌরব অথচ নম্রতা, সন্তুষ্টি, কৃতজ্ঞতা, যথাকালে ধর্মকথাশ্রবণ এই উত্তম মঙ্গল। 
থন্তী চ সোবচস্সতা সমণানঞ্চ দস্সনং 
কালেন ধন্মসাকচ্ছ। এতং মঙ্গলমুত্তমং। 

ক্ষমা, প্রিয়বাদিতা, সাধুগণকে দর্শন, যথাকালে ধমণীলোচনা এই উত্তম মঙ্গল । 
তপে। চ ব্রক্মচরিয়ঞ্চ অরিয়ুসচ্চান দস্সনং 
নিব্বানসচ্ছিকিরিয়! এতং মঙ্গলমুত্তমং | 

তপস্ত॥ ত্রহ্ষচর্ষ, শ্রেষ্ঠ সত্যকে জানা, মুক্তিলাভের উপযুক্ত সৎকার্ষ এই উত্তম মঙ্গল । 
ফুটঠস্স লোকধম্মেহি চিত্তং যস্স ন কম্পতি 
অসোকং বিরজং খেমং এতং মঙ্গলমুত্তমং | 


শীস্তিনিকেতন ৩৯১ 


লাভ ক্ষতি নিন্দা প্রশংসা প্রভৃতি লোকধর্মের দ্বারা আঘাত পেলেও যার চিত্ত 
কম্পিত হয় না, যার শোঁক নেই, মলিনতা নেই, যার ভয় নেই সে উত্তম মঙ্গল 
পেয়েছে । 

এতাদিসানি কত্বান, সব্বখমপয়াজিতা 
সব্বথ সোখি গচ্ছস্তি তেসং মঙ্গলমুত্তমস্তি 

এই রকম যার! করেছে, তারা সর্বত্র অপরাজিত, তার! সবত্র স্বস্তি লাভ করে তাঁদের উত্তম 
মঙ্গল হয়। 

যারা বলে ধর্মনীতিই বৌদ্ধধর্মের চরম তার! ঠিক কথা বলে নাঁ। মঙ্গল একট! উপায় 
মাত্র! তবে নির্বাণই চরম ? তা হতে পারে কিন্তু সেই নির্বাণটি কী? সে কি শুন্যতা? 

যদি শুন্ততাই হত তবে পূর্ণতার ছ্বারা তাঁতে গিয়ে পৌঁছোনো যেত না। তবে 
কেবলই সমস্তকে অস্বীকার করতে করতে নয় নয় নয় বলতে বলতে একটার পর একটা 
ত্যাগ করতে করতেই সেই সর্বশূন্ততার মধ্যে নির্বাপন লাভ করা যেত। 

কিন্তু বৌদ্ধধর্মে সে পথের ঠিক উলটা পথ দেখি যে। তাতে কেবল তো মঙ্গল 
দেখছি নে- মঙ্গলের চেয়েও বড়ে! জিনিসটি দেখছি ষে। 

মঙ্গলের মধ্যেও একটা প্রয়োজনের ভাব আছে । অর্থাৎ তাতে একটা কোনো 
পাঁলো উদ্দোশ্ত সাধন করে, কোনে! একটা! স্থুথ হয় বা স্থযোগ হয় । 

কিন্ধু প্রেম যে সকল প্রয়োজনের বাড়া । কারণ প্রেম হচ্ছে স্বতই আনন্দ, স্বতই 
পূর্ণতা, সে কিছুই নেওয়ার অপেক্ষা করে না, সে যে কেব্লহ দেওয়া! ! 

ষে দেওয়ার মধ্যে কোনো নেওয়ার সম্বদ্ধ নেই সেইটেই হচ্ছে শেষের কথা-_ 
সেইটেই ব্রন্ষেব দ্বূপ-_তিনি নেন না। 

এই প্রেমের ভাবে, এই আদানবিহীন প্র্গানের ভাবে আত্মাকে ক্রমশ পরিপূর্ণ করে 
তোলবার জন্যে বুদ্ধদেবের উপদেশ আছে, তিনি তার সাধনপ্রণালীও বলে দিয়েছেন । 

এ তো বাসনা-সংহরণের প্রণালী নয়, এ তো বিশ্ব হতে বিমুখ হবার প্রণালী নয়, 
এ যে সকলের অভিমুখে আত্মাকে ব্যাপ্ত করবার পদ্ধতি। এই প্রণালীর নাম মেত্তি 
ভাবনা-_ মৈত্রীভাবনা | 

প্রতিদিন এই কথা ভাবতে হবে-_ 

সব্বে সত্তা সগুথিতা হোস্ব, অবেরা হোত, অব্যাপজ ঝা হোস্ত, সুখী অত্তীনং পরিহরস্ ; 
সবে সত্ব। মা থালব্সম্পত্তিতো বিগচ্ছন্ত । 

সকল প্রাণী সুখিত হ'ক, শক্রহীন হ'ক, অহিংসিত হ'ক, সুখী আত্ম! হয়ে কাল হরণ 
করুক। সকল প্রাণী আপন যথালব্বসম্পত্তি হতে বঞ্চিত না ই'ক। 


৩৯২ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


মনে ক্রোধ দ্বেষ লোভ ঈর্ষা থাকলে এই মৈত্রীভাবনা সত্য হয় না--এইজন্য শীল 
গ্রহণ শীল-দাঁধন প্রয়োজন । কিন্ত শীলসাধনার পরিণাম হচ্ছে সর্বক্র মেত্রীকে দয়াকে 
বাধাহীন করে বিস্তার। এই উপায়েই আত্মাকে সকলের মধ্যে উপলব্ধি কর! 
সম্ভব হয়। 

এই মৈত্রীভাবনার দ্বারা আত্মাকে সকলের মধ্যে প্রসারিত করা এ তো শূন্যতার 
পন্থা! নয়। 

ত| যে নয় তা বুদ্ধ যাকে ব্রহ্মবিহার বলছেন তা অনুশীলন করলেই বোঝা যাবে। 


করণীয় মখ কুসলেন 
যস্তং সস্তং পদ্দং অভিসমেচ্চ 
সক্কো উজ চ সুহুজু চ, 
সুবচে! চস্স মুছু অনতিমানী। 
শীস্তপদ লাভ করে পরমার্থকুশল ব্যক্তির ষা করণীয় তা এই--তিনি শক্তিমান, সরল, অতি 
সরল সুভাষী, মৃদু, নসর এবং অনভিমানী হবেন । 
সন্তস্সকো চ সুভরো! চ, 
অপ্পকিচ্চো চ সল্পহুকবুত্তি, 
সম্তিক্দ্িয়ো চ নিপকো! চ 
অপ্পগব.ভে কুলেন্জু অনন্ুগিদ্ধো । 
তিনি সন্ধষ্টহৃদম় হবেন, অল্লেই তার ভরণ হবে, তিনি নিরুত্বেগ অল্পভোজীন শাস্তেন্তিয়, 
সত্বিবেচক, অপ্রগল্ভ এবং সংসারে অনাসক্ত হবেন। 
ন চ খুদ্দং সমাচরে কিঞ্চি 
যেন বিঞ্ঞুপরে উপবদেয্যুং । 
স্ুখিনে! বাঁ খেমিনে। বা 
সব্ধে সত্তা ভবন্ত সুখিতত্ত! | 
এমন ক্ষুদ্র অশ্বায়ও কিছু আচরণ করবেন না যার জন্তে অন্টে তাকে নিন্দা করতে পাঁরে। 
তিনি কামনা করবেন সকল প্রাণী নুখী হ'ক নিরাপদ হ'ক সুস্থ হ'ক। 
যে কেচি পাণভূতখি 
তস! ব! থাবর! বা অনবসেসা। 
দীঘ! ব! যে মহস্তা বা 
মঞ্থিমা রস্সকা অথুকথ্লা। 
দিট্ঠ! বা ধে চ অদিটঠ। 
যে চছুরে বসস্তি অবিদুরে। 
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ভূত। বা সম্ভবেসী ব1 
সব্বে সত্তা ভবস্ত সুবিতত| 


যে কোনে! প্রাণী আছে, কী সবল কী দূর্বল, কী দীর্ঘ কী প্রকাণ্ড, কী মধ্যম কী হুম, কী শৃশ্ম কী 
সুল, কী দৃষ্ট কী অদৃষ্ট, যাঁরা দুরে বাস করছে বা যারা নিকটে, যার! জন্মেছে বা যাঁর! জস্মাবে অনবশেষে 
সকলেই সুখী আত্মা হক। 
ন পরোপরং নিকুব্বেথ 
নাতিমঞ্ঞ্েথ কচি ন কঞ্চি 
ব্যারোসন1 পটিঘ সঞ ঞা 
নঞঞ মঞ্ঞএ্স্স ছুকৃখমিচ্ছেষ্য | 
পরস্পরকে বঞ্চন! করো ন!--কোথাও কাউকে অবজ্ঞ। ক'রে! না, কারে বাক্যে বা মনে ক্ৌধ করে 
অন্যের ছুঃথ ইচ্ছা ক'রো৷ না। 
মাতা ষথ। নিষং পুত্তং 
আম্ুসা একপুত্তমন্থ রকখে 
এবন্পি ব্বভূতে সু 
মানসংভাবয়ে অপরিমাণং। 
মা যেমন একটি মাত্র পুত্রকে নিজের আয়ু দিয়ে রক্ষা করেন সমস্ত প্রাণীতে সেই প্রকার অপরিমিত 
মানস রক্ষ। করবে। 
মেত্বঞ্চ সব্বলোকম্মিং 
মানসং ভাঁবয়ে অপরিমাণং । 
উদ্ধং অধো চ তিরিষঞ। 
অসম্বাধং অবেরমসপত্বং ৷ 
উর্ধ্বে অধোতে চারদিকে সমস্ত জগতের প্রতি বাঁধাহীন, হিংসাহীন, শত্রতাহীন অপরিমিত মানস 
এবং মেত্রী রক্ষা করবে। 
তিট্ঠং চরং নিসিন্নো বা 
সয়ানো। বা যাবতস্স বিগমিদ্ধে। 
এতং সতিং অধিট ঠেয়্য 
ব্রহ্মমেতং বিহারমিধমাহ। 
ঘখন দাড়িয়ে আছ ব! চলছ, বলে আছ বা শুয়ে আছ, যে পর্যন্ত না নিদ্রা আসে সে পর্বস্ত এই প্রকার 
শ্বতিভে অধিঠিত হয়ে থাকাকে ব্রন্মবিহার বলে । 
অপরিমিত মানসকে গ্রীতিভাবে মৈত্রীভাবে বিশ্বলোকে ভাবিত করে তোঙলাকে 


১৪--7৫৩ 


৬৯৪ রবীন্দ্র-য়চনাবলী 


ব্রহ্ষবিহার বলে। সে গ্রীতি সামান্ম গ্রীতি নয়__ম ভার একটিমাত্র পুত্রকে যেরকম 
ভালোবাসেন সেইরকম ভালোবাস! । 

ব্রক্ষের অপরিমিত মানস যে বিশ্বের সর্বত্রই রয়েছে, একপুতের প্রতি মাতার ষে প্রেম 
সেই প্রেম যে তাঁর অর্বত্র। তারই সেই মানসের জঙ্গে মানস, গ্রেমের সঙ্গে গ্রেম না 
মেশালে সে তে। ব্রহ্মবিহার হল ন1। 

কথাটা খুব বড়ো । কিন্তু বড়ো কথাই যে হচ্ছে। বড়! কথাকে ছোটো! কথা করে 
তো লাভ নেই। ব্রদ্ধকে চাওয়াই যে সকলের চেয়ে বড়োকে চাওয়া । উপনিষৎ বলে- 
ছেন ভূমাত্বেব বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ | ভূমাকেই_-সকলের চেয়ে বড়োকেই--জাঁনতে চাইবে 

সেই চাওয়া সেই পাওয়ার রূপটা কী মে তো স্পষ্ট করে পরিষ্কার করে সন্মুখে ধরতে 
হবে। ভগবান বুদ্ধ ব্রঙ্মবিহারকে সুম্পষ্ট করে ধরেছেন--তাকে ছোটো করে ঝাপস! 
করে সকলের কাছে চলনসই করবার চেষ্টা করেন নি । 

অপরিমিত মানসে অপরিমিত মৈত্রীকে সর্বত্র প্রসারিত করে দিলে ব্রন্মের বিহারক্ষেত্ 
ব্রত্মের সঙ্গে মিলন হয়। 

এই তো হল লক্ষ্য । কিন্তু এতো আমরা একেবারে পারব না। এইদিকে আমাদের 
প্রত্যহ চলতে হবে। এই লক্ষ্যের সঙ্গে তৃলন! করে প্রত্যহ বুঝতে পারব আমর কতদূর 
অগ্রসর হলুম | 

ঈশ্বরের গ্রতি আমার প্রেম জন্মাচ্ছে কি না সে সম্বন্ধে আমরা নিজেকে নিজে 
ভোঁলাতে পারি । কিস্তু সকলের প্রতি আমার প্রেম বিস্তৃত হচ্ছে কিনা, আমার শক্রুতা 
ক্ষয় হচ্ছে কিনা, আমার মঙ্গলভা'ব বাড়ছে কিনা তার পরিমাণ স্থির করা শক্ত নয়। 

একটা কোনে! নির্দিষ্ট সাধনার সুস্পষ্ট পথ পাবার জন্যে মাচষের একটা ব্যাকুলতা 
আছে। বুদ্ধদেব একদিকে উদ্দেশ্টকে যেমন খর্ব করেন নি তেমনি তিনি পথকেও খুব 
নির্দিষ্ট করে দিয়েছেন । কেমন করে ভাবতে হবে এবং কেমন করে চলতে হবে তা 
তিনি খুব স্পষ্ট করে বলেছেন। প্রত্যহ শীলসাধন দ্বারা তিনি আত্মাকে মোহ থেকে 
মুক্ত করতে উপদেশ দিয়েছেন এবং মৈত্রীভাবন! ছ্বারা৷ আত্মাকে ব্যাণ্ধ করবার পথ 
দেখিয়েছেন। প্রতিদিন এই কথা স্মরণ করো যে আমার শীল অখণ্ড আছে অঙ্ছিপ্র 
আছে এবং প্রতিদিন চিত্রকে এই ভাবনায় নিবিষ্ট করো যে ক্রমশ সকল বিরোধ 
কেটে গিয়ে আমার আত্মা সবনতে প্রসারিত হচ্ছে। অর্থাৎ একদিকে বাধা কাটছে 
আর একদিকে স্বর্নপ লাভ হচ্ছে। এই পদ্ধতিকে তো কোনোক্রমেই শৃন্ঠতালাভের 
পদ্ধতি বঙ্গ যায় না। এই তো! নিখিললাভের পদ্ধতি, এই তো! আত্মলাভের পদ্ধতি, 
পরমাত্মলাভের পদ্ধতি । 

১১ চৈজ্র 
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পূর্ণতা 


আর এক মহাপুরুষ যিনি তাঁর পিতার মহিমা প্রচার করতে জগতে এসেছিলেন, 
তিনি বলেছেন, তোমার পিতা যেরকম সম্পূর্ণ তুমি তেমনি সম্পূর্ণ হও। 

এ-কথার্টিও ছোটো কথা নয়। মানবাত্মার সম্পূতা আদর্শকে তিনি পরমাত্মার 
মধো স্থাপন করে সেইদিকেই আমাদের লক্ষ্য স্থির করতে বলেছেন। সেই সম্পূর্ণতার 
মধ্যেই আমাদের ব্রহ্মবিহার, কোনে' ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে নয়। পিতা যেমন সম্পূর্ণ, পুক্র 
তেমনি সম্পূর্ণ হতে নিয়ত চেষ্টা করবে । এ না হলে পিতাপুত্বে সত্যযোগ হবে কেমন 
করে। 

এই অম্পূর্ণতার যে একটি লক্ষণ নির্দেশ করেছেন সেও বড়ো কম নয়। যেমন 
বলেছেন তোমার প্রতিবেশীকে তোমার আপনার মতো! ভালোবামো ৷ কথাটাকে লেশমান্ত 
খাটে! করে বলেন নি। বলেন নি যে প্রতিবেশীকে ভালোবাসো ; বলেছেন, গ্রতিবেশীকে 
আপনারই মতো ভালোবাসে! । যিনি ব্রহ্মবিহার কামনা করেন তাকে এই ভালোবাসায় 
গিয়ে পৌঁছোতে হবে--এই পথেই তাঁকে চল! চাই। 

ভগবান যিশু বলেছেন, শক্রকেও গ্রীতি করবে । শত্রকে ক্ষমা করবে বলে ভয়ে 
ভয়ে মাঝপথে থেমে যাঁন নি। শক্রুকে গ্রীতি করবে বলে তিনি ব্রক্ষবিহার পর্বস্ত লক্ষ্যকে 
টেনে নিয়ে গিয়েছেন | বলেছেন, যে তোমার গায়ের জামা কেড়ে নেয় তাকে তোমার 
উত্তরীয় পরস্ত দান করো । 

সংসারী লোকের পক্ষে এগুলি একেবারে অতুযুক্তি। তার কারণ, সংসারের ছেয়ে 
বড়ো লক্ষ্যকে সে মনের সঙ্গে বিশ্বাস করে নাণ সংসারকে সে তার জাম! ছেড়ে 
উত্তরীয় পর্ধস্ত দিয়ে ফেলতে পারে যদি তাতে তার সাংসারিক প্রয়োজন সিদ্ধ হয়। 
কিন্ত ব্রক্ষবিহারকে সে যদি প্রয়োজনের চেয়ে ছোটো বলে জানে তবে জামাটুকু 
দেওগাও শক্ত হয়। 

কিন্তু ধার! জীবের কাছে সেই ব্র্ষকে সেই সকলের চেয়ে বড়োকেই ঘোষণ! করতে 
এসেছেন তাঁরা তো সংসারীলোকের দুর্বল বামনার মাপে ব্রক্ষকে অতি ছোটো করে 
দেখাতে চাঁন নি। তীরা সকলের চেয়ে বড়ো কথাকেই অসংকোচে একেবারে শেষ 
পর্যন্ত বলেছেন । 

এই বড়ো৷ কথাকে এত বড়ে। করে বলার দরুন তারা আমাদের একট! মন্ত ভরস! 
দিয়েছেন । এর দ্বারা তারা প্রকাশ করেছেন মনুষ্যত্বের গতি এতদূর পর্ধস্তই যায়, তার 
প্রেম এত বড়োই প্রেম, তাঁর ত্যাগ এত বড়োই ত্যাগ । 


৩৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অতএব এই বড়ো লক্ষ্য এবং বড়ো পথে আমাদের হতাশ না! করে আমাদের সাহস 
দেবে। নিজের অন্তরতর মাহাত্য্যের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধাকে বাড়িয়ে দেবে । আমাদের 
সমস্ত চেষ্টাকে পৃণভাবে উদ্বোধিত করে তুলবে । 

লক্ষ্যকে অসত্যের বারা কেটে ক্ষুদ্র করলে, উপায়কে দুর্বলতার দ্বার! বেড়া দিশে 
সংকীর্ণ করলে তাতে আমাদের ভরসাকে কমিয়ে দেয়--যা আমাদের পাবার তা' 
পাই নে, যা পারবার তা পারি নে। 

কিন্তু মহাপুরুষেরা আমাদের কাছে যখন মহৎ লক্ষ্য স্থাপিত করেছেন তখন তার! 
আমাদের প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করেছেন। বুদ্ধ আমাদের কারও প্রতি অশ্রদ্ধা অনুভব 
করেন নি, খন তিনি বলেছেন- মানসং ভাবয়ে অপরিমাণং। যিশু আমাদের মধ্যে 
দীনতমের প্রতিও অশ্রদ্ধা প্রকাশ করেন নি যখন তিনি বলেছেন, তোমার পিত। যেমন 
সম্পূর্ণ তুমি তেমনি সম্পূর্ণ হও। 

তাদের সেই শ্রদ্ধায় আমরা নিজের প্রতি শ্রদ্ধালাভ করি। তখন আমরা ভূমাকে 
পাবার এই দুরূহ পথকে অসাধ্য পথ বলি নে--তখন 'আমর! তাদের কণম্বর লক্ষ্য করে 
তাদের মাভৈঃ বাণী অনুসরণ করে এই অপরিমাণের মহাযাত্রায় আনন্দের সঙ্গে যাত্রা 
করি। যিশুর বাণী অত্যুক্তি নয়। যদি শ্রেয় চাও তবে এই সম্পূর্ণসত্যের সম্পূর্ণতাই 
শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করো । 

একবার ভিতরের দিকে ভালো করে চেয়ে দেখো প্রতি দিন কোন্থানে ঠেকছে। 
একজন মানুষের সঙ্গেও যখন মিলতে যাচ্ছি তখন কত জায়গায় বেধে যাচ্ছে। তার 
সঙ্গে মিল সম্পূর্ণ হচ্ছে না। অহংকারে ঠেকছে, স্বার্থে ঠেকছে, ক্রোধে ঠেকছে, লোে 
ঠেকছে-_অবিবে চনার দ্বারা আঘাত করছি, উদ্ধত হয়ে আঘাত পাচ্ছি। কোনৌমতেই 
সেই নম্তা মনের মধ্যে আনতে পারছি নে যার দ্বারা আত্মসমর্পণ অত্যন্ত সহজ এবং মধুর 
হয়। এই বাঁধা যখন স্পষ্ট রয়েছে দেখতে পাচ্ছি তখন আমার প্রকৃতিতে ব্রন্মের সঙ্গে 
মিলনের বাধা ঘে অসংখ্য আছে তাতে কি আর সন্দেহ আছে? যাতে আমাকে একটি 
মানুষের সঙ্গেও সম্পূর্ণভাবে মিলতে দেবে না তাতেই যে ব্রদ্ষের সঙ্গেও মিলনের বাধা 
স্থাপন করবে। যাতে প্রতিবেশী পর হবে তাতে তিনিও পর হবেন, যাতে শক্রকে 
আঘাত করব তাতে তাঁকেও আঘাত করব । এইজন্য ব্রহ্মবিহারের কথ! বলবার সময় 

ংসারের কোনে! কৃথাকেই এতটুকু বাচিয়ে বলবার জে। নেই। ধীর! মহাপুরুষ তার! 

কিছুই বাচিয়ে বলেন নি-_হাতে রেখে কথা কন নি। ত্বারা বলছেন একেবারে নিঃশেষে 
মরে তবে তাতে বেঁচে উঠতে হবে। তাদের সেই পথ অবলম্বন করে প্রতিদিন 
অহংকারের দিকে স্বার্থের দিকে আমাদের নিঃশেষে মরতে হবে এবং মৈত্রীর দিকে 
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প্রেমের দিকে পরমাত্মার দিকে অপরিমাণরূপে বীচতে হবে। ধীরা এই মহাপথে 
ধাত্র! করবার জন্য মানবকে নির্ভর দিয়েছেন একাস্ত ভক্তির সঙ্গে প্রণাম করে তাদের 
শরণাপন্ন হই। 

১২ চেত্র 


নীড়ের শিক্ষা 


এই অপরিমাণ পথটি নিঃশেষ না করে পরমাত্মার কোনে! উপলব্ধি নেই, এ-কথা 
বগলে মানুষের চেষ্টা অসাড় হয়ে পড়ে! এতদিন তাহলে খোরাক কী? মানুষ বীচবে 
কীনিয়ে? 

শিশু মাতৃভাষ! শেখে কী করে? মায়ের মুখ থেকে শুনতে শুনতে খেলতে খেলতে 
আনন্দে শেখে । 

যতটুকুই সে শেখে__ততটুকুই সে প্রয়োগ করতে থাকে । তখন তার কথাগুলি 
আধো -আঁধো, ব্যাকরণ-ভুলে পরিপূর্ণ। তখন সেই অসম্পূর্ণ ভাষায় সে যতটুকু ভাব 
ব্যক্ত করতে পারে তাও খুব সংকীর্ণ । কিন্তু তবু শিশুবয়সে ভাষা শেখবার এই একটি 
স্বাভাবিক উপায় । 

শিশুর ভাষার এই অশ্তুদ্ধতা এবং সংকীর্ণতা দেখে যদি শাসন করে দেওয়া যাঁয় যে 
যতক্ষণ পর্যন্ত নিঃশেষে ব্যাকরণের সমস্ত নিয়মে না! পাকা হতে পারবে ততক্ষণ ভাষায় 
শিশুর কোনো অধিকার থাকবে না, ততক্ষণ তাকে কথা শুনতে বা পড়তে দেওয়! হবে 
না, এবং সে কথ! বলতেও পারবে নাত! হলে ভাষাশিক্ষা তার পক্ষে যে কেবল 
কষ্টকর হবে তা নয় তার পক্ষে অসাধ্য হয়ে উঠবে । 

শিশু মুখে মুখে যে ভাষা গ্রহণ করছে, ব্যাকরণের ভিতর দিয়ে তাকেই আবার 
তাকে শিখে নিতে হবে, সেটাকে সবত্র পাক! করে নিতে হবে, কেবল সাধারণভাবে 
মোটামুটি কাজ চালাবার জন্যে নয়, তাকে গভীরতর, উচ্চতর, ব্যাপকতর ভাবে শোনা 
বলা ও লেখাষ ব্যবহার করবার উপযোগী করতে হবে বলে রীতিমত চর্চার দ্বারা শিক্ষা 
করতে হবে। একদিকে পাওয়া আর-একদিকে শেখা । পাওয়াটা মুখের থেকে মুখে, 
প্রাণের থেকে প্রাণে, ভাবের থেকে ভাবে--আর শেখাটা নিয়মে, কর্মে; সেটা ক্রমে 
কমে, পদে পদে । এই পাওয়া এবং শেখা ছুটোই যদি পাশাপাশি না চলে, তাহলে হয় 
পাওয়াটা কাচা হয় নয় শেখাটা নীরস ব্যর্থ হতে থাকে। 

বুদ্ধদেব কঠোর শিক্ষকের মতো! হুর্বল মানুষকে বলেছিলেন এর' ভারি তল করে, 


৩৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাকে কী বোঝে, কাকে কী বলে তার কিছুই ঠিক নেই। তার একমাত্র কারণ এব! 
শেখবার পূর্বেই পাবার কথ! তোলে । অতএব আগে এর! শিক্ষাটা সমাধা করুক 
তাহলে যথাসময়ে পাবার জিনিসটা এরা আপনিই পাবে--আগেভাখে চরম কথাটার 
কোনে উখাপনমাত্র এদের কাছে করা হবে না। 

কিন্তু ওই চরম কথাটি কেবল যে গম্যস্থান তা তো নয়, ওট। যে পাথেয়ও বটে । ওটি 
কেবল স্থিতি দেবে তা৷ নয় ও যে গতিও দেবে। 

অতএব আমরা যতই ভুল করি যাই করি, কেবলমাত্র ব্যাকরণশিক্ষার কথা মানতে 
পারব না। কেবল পাঠশালায় শিক্ষকের কাছেই শিখব এ চলবে না, মায়ের কাছেও 
শিক্ষ। পাব। 

মায়ের কাছে যা! পাই তার মধ্যে অনেক শক্ত নিয়ম অজ্ঞাতসারে আপনি অস্তঃদাং 
হয়ে থাকে, সেই সুযোগটুকু কি ছাড়! যায়? 

পক্ষিশাবককে একদিন চরে খেতে হবে সন্দেহ নেই, একদিন তাকে নিজের ডান! 
বিস্তার করে উড়তে হুবে। কিস্তু ইতিমধ্যে মার মুখ থেকে সে খাবার খায়। যদি 
তাকে বলি, যে পর্যন্ত না চরে খাবার শক্তি সম্পূর্ণ হবে সে পর্যন্ত খেতেই পাবে না 
তাহলে সে যে শুকিয়ে মরে যাবে । 

আমরা যতদিন অশক্ত আছি ততদিন যেমন অল্প অল্প করে শক্তির চর্চা করব 
তেমনি প্রতিদিন ঈশ্বরের প্রসাদের জন্যে ক্ষুধিত চঞ্চুপুট মেলতে হবে; তীর কাছ থেকে 
সহজ কপার দৈনিক খাছ্যট্রকু পাবার জন্য ব্যাকুল হয়ে কলরব করতে হবে । এ ছাড়া 
উপায় দেখি নে। 

এখন তো অনস্তে ওড়বার ডান! পাকা হয় নি, এখন তো নীড়েই পড়ে আছি। 
ছোটোখাটে। কুটোকাটা। দিয়ে যে সামান্য বাসা তৈরি হয়েছে এই আমার আশ্রম । এই 
আশ্রমের মধ্যে বদ্ধ থেকেই অনস্ত আকাশ হতে আহরিত খাদ্যের প্রত্যাশা ষদি আমাদের 
একেবারেই ছেড়ে দিতে হয় তাহলে আমাদের কী দশা হবে? 

তুমি বলতে পার ওই থাগ্ের দিকেই যদি তুমি তাকিয়ে থাক তাহলে চিরদিন নিশ্টে্ 
হয়েই থাকবে, নিজের শক্তির পরিচয় পাবে না । 

সে-শক্তিকে যে একেবারে চালন! করব না মে কথা বলি নে। ওড়বার প্রয়াসে ছুর্বল 
পাখ! আন্দোলন করে তাকে শক্ত করে তুলতে হবে। কিন্তু কপার খাস্টুকু প্রেমের 
পুষ্টিটুকু প্রতিদিনই সঙ্গে সঙ্গে চাই । 

সেটি যদি নিয়মিত লাভ করি তাহলে যখনই পুরোপুরি বল পাব তখন নীড়ে ধরে 
রাখে এমন সাধ্য কার? ছ্িজ-শাবকের স্বাভাবিক ধর্মই যে অনস্ত আকাশে ওড়া। 
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তখন নিজের প্রকৃতির গরজেই, সে সংসারনীড়ে বাঁস করবে বটে কিন্তু অনস্ত আকাশে 
বিহার করবে । 

এখন সে অক্ষম ভানাটি নিয়ে বাসায় পড়ে পড়ে কল্পনাও করতে পারে না যে 
আকাশে ওড়া সম্ভব। তার যে শক্তিট্রকু আছে সেইট্রকুকে অনেক পরিমাণে বাড়িয়ে 
দেখলেও সে কেবল ডালে ডালে লাফাবার কথাই মনে করতে পারে । সে যখন তার 
কোনো! প্রবীণ সহোদরের কাছে আকাশে উধাও হবার কথা শোনে তখন লে মনে করে 
দাদা একটি অততযুক্তি প্রয়োগ করছেন_-যা বলছেন তার ঠিক মানে কখনোই এ নয দে 
সত্যিই আকাশে ওড়া । ওই যে লাফাতে গেলে মাটির সংশ্রব ছেড়ে যেটুকু নিরাধার 
উর্ধ্বে উঠতে হয় সেই ওঠাট্রকুকেই তারা আকাশে ওড়া বলে প্রকাশ করছেন-_-ওটা 
+বিত্বমাত্র, ওর মানে কখনোই এতটা হতে পারে না । 

বস্তুত এই সংসারনীড়ের মধ্যে আমরা যে অবস্থায় আছি তাতে বুদ্ধদেব যাঁকে 
রঙ্গবিহার বলেছেন ভগবান যিশু যাঁকে সম্পূর্ণতালাভ বলেছেন, তাঁকে কোনোমতেই 
সম্পূর্ণ সত্য বলে মনে করতে পারি নে। 

কিন্তু এসব আশ্চধ কথা ত্ৰাদদেরই কথা! ধার! জেনেছেন ধারা পেয়েছেন। সেই 
আশ্বাসের আনন্দ যেন একাস্ত ভক্তিভরে গ্রহণ করি। আমাদের আত্মা ছ্বিজশাবক, 
(স আকাশে ওড়বার জন্যেই প্রস্তুত হচ্ছে সেই বার্তা ধার! দিয়েছেন তাঁদের গ্রতি যেন 
শ্রদ্ধা! রক্ষা করি, তাদের বাণীকে আমরা যেন খর্ব করে তার প্রাণশক্তিকে নষ্ট করবার 
চেষ্টা না করি। প্রতিদিন ঈশ্বরের কাছে যখন তীর প্রসাদস্রধা চাইব সেই সঙ্গে এই 
কথাও বলৰ আমার ভানাকেও তুমি সক্ষম করে তোলো । আমি কেবল আনন্দ চাই নে 
শিক্ষা চাই, ভাব চাই নে কর্ম চাই। 

১৩ চৈত্র 


ভূমা 
বুদ্ধকে যখন মানুষ জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় থেকে এই সমস্ত হয়েছে, আমরা কোথ! 
থেকে এসেছি, আমরা কোথায় যাব; তখন তিনি বললেন, তোমার ও সব কথায় কাজ 
বী? আপাতত তোমার মেট! অত্যন্ত দরকার সেইটেতে তুমি মন দাঁও। তুমি বড়ো 
হু/শে পড়েছ, তুমি যা চাও তা পাও না, যা পাও তা রাখতে পার না, যা রাখ তাতে 
তোমার আশা মেটে না । এই নিয়ে তোমার দুঃখের অবধি নেই! সেইটে মেটাবার 
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উপায় করে তবে অন্য কথা । এই বলে হুঃখনিবৃত্তিকেই তিনি পরম লক্ষ্য বলে তার 
থেকে মুক্তির পথে আমাদের ভাক দিলেন । 

কিন্তু কথা এই যে, একান্ত ছুঃখনিবৃত্তিকেই তো মাছুষ পরম লক্ষ্য বলে ধরে নিতে 
পারে না। সেযে তার শ্বভাবই নয়। আমি যে স্পষ্ট দেখছি দুঃখকে অঙ্গীকার 
করে নিতে সে আপত্তি করে না। অনেক সময় গায়ে পড়ে সে ছুঃখকে বরণ 
করে নেয়। | 

আল্প্স্‌ পর্বতের ছুর্গম শিখরের উপর একবার কেবল পদার্পণ করে আসবার জন্যে 
প্রাণপণ করা তার পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্তক, কিন্তু বিনা কারণে মানুষ সেই দুঃখ স্বীকার 
করতে প্রস্তত হয়। এমন দৃষ্টান্ত ঢের আছে। 

তার কারণ কী? তার কারণ এই যে, দুঃখের সম্বন্ধে মানুষের একটা স্পর্ধা আছে। 
আমি ছুঃখ সইতে পারি । আমার মধ্যে সেই শক্তি আছে এ-কথা মানুষ নিজেকে এবং 
অন্যকে জানাতে চায়। 

আসল কথা, মাঙষের সকলের চেয়ে সত্য ইচ্ছা হচ্ছে বড়ে! হবার ইচ্ছা, সুখী হবার 
ইচ্ছা নয়। আলেকজাগারের হঠাৎ ইচ্ছা হল দুর্গম নদীগিরি মর সমুদ্র পার হয়ে দিখিজয় 
করে আসবেন । রাজসিংহাসনের আরাম ছেড়ে এমন ছুঃসহ দুঃখের ভিতর দিয়ে তাকে 
পথে পথে ঘোরায় কে? ঠিক রাজ্যলোভ নয়, বড়ো হবার ইচ্ছা । বড়ে! হওয়ার দ্বার! 
নিজের শক্তিকে বড়ে! করে উপলব্ধি কর! । এই অভিপ্রায়ে মানুষ কোনে! ছুঃখ থেকে 
নিজেকে বাচাতে চায় না। 

যে-লোক লম্ষপতি হবে বলে দিন রাঁত টাকা জমাচ্ছে--বিশ্রামের সুখ €মই, খাবার 
সখ নেই, রাত্রে ঘুম নেই, লাভক্ষতির নিরস্তর আন্দোলনে মনে চিন্তার সীমা নেই__সে 
কীজন্তে এই অসহ কষ্ট স্বীকার করে নিয়েছে? ধনের পথে যতদুর সম্ভব বড়ো হয়ে 
ওঠবার জন্যে । 

তাকে এ-কথা বল! মিথ্যা যে তোমাকে ছুঃখনিবারণের পথ বলে দিচ্ছি। তাঁকে 
এ-কথাও বলা মিথ্যা ষে ভোগের বাসনা ত্যাগ করো, আরামের আকাঙ্ষা মনে রেখো 
না । ভোগ এবং আরাম সে যেমন ত্যাগ করেছে এমন আর কে করতে পারে । 

ব্ধদ্েব যে ছুঃখ-নিবৃত্তির পথ দেখিয়ে দিয়েছেন, সে-পথের একটা, সকলের চেয়ে 
বড়ো আকর্ষণ কী? সে এই যে, অত্যন্ত দুঃখ স্বীকার করে এই পথে অগ্রসর হতে হয়৷ 
এই ছুংখস্বীকারের দ্বারা মানুষ আপনাকে বড়ো করে জানে। খুব বড়োরকম করে 
ত্যাগ, খুব বড়োৌরকম করে ব্রতপালনের মাহাত্ম্য মান্থষের শক্তিকে বড়ো করে দেখায় 
বলে মান্ষের মন তাতে ধাবিত হুয়। 
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এই পথে অগ্রসর হয়ে যর্দি সত্যিই এমন কোনো একটা জায়গায় মানুষ ঠেকতে 
পারত যেখানে একাস্ত ছুঃখনিবৃত্তির শুন্যতা ছাড়া আর কিছুই নেই তাহলে ব্যাকুল হয়ে 
তাকে জগতে ছুঃখের সন্ধানে বেরোতে হত। 

অতএব মানুষকে যখন বলি ছুঃখনিবৃত্তির উদ্দেশে তোমাকে সমস্ত সুথের বাসনা 
তাগ করতে হবে তখন সে রাগ করে বলতে পারে, চাই নে আমি ছুংখনিবৃত্তি। ওর 
চেয়ে বড়ো কিছু একটাকে দিতে হবে কারণ মানুষ বড়োকেই চায়। 

সেইজন্যে উপনিষৎ বলেছেন ভূমৈব ন্ুখং। অর্থাৎ সুখ স্বখই নয় বড়োই 
স্নখ। ভূমাত্বেব বিজিজ্ঞািতব্যঃ - এই বড়োকেই জানতে হবে এঁকেই পেতে হবে । 
এই কথাটির তাৎপর্য যদি ঠিকমতো বুঝি তাহলে কখনোই বলি নে যে, চাই নে তোমার 
বড়োকে। 

কেননা, টাকায় বল, বিছ্ভাতে বল, খ্যাতিতে বল, কোনো-না-কোনো বিষয়ে আমরা 
স্থখকে ত্যাগ করে বড়োকেই চাচ্ছি। অথচ যাকে বড়ে! বলে চাচ্ছি সে এমন বড়ো নয় 
যাকে পেয়ে আমার আত্মা বলতে পারে আমার দব পাওয়া হল। 

অতএব যিনি ব্রদ্ধ যিনি ভূমা যিনি সকলের বড়ে! তাঁকেই মানুষের সামনে লক্ষ্যবূপে 
স্থাপন করলে মানুষের মন তাতে সায় দিতে পারে, ছুঃখনিবৃত্তিকে নয় । 

কেউ কেউ এ কথা বলতে পারেন তীঁকে উদ্দেশ্টরূপে স্থাপন করলেই কী আর না 
করলেই কী। এই সিদ্ধি এতই দূরে যে এখন থেকে এ সস্থন্ধে চিন্তা না]! করলেও চলে। 
আগে বাসনা দূর করো, শুচি হও, সবল হও-_আগে কঠোর সাধনার সুদীর্ঘ পথ নিঃশেষে 
উত্তীর্ণ হওঞ্তাঁর পরে তার কথা হবে। 

যিনি উদ্দেস্টয তাকে যদি গোড়া৷ থেকেই সাধনার পথে কিছু-না-কিছু পাই তাহলে এই 
দীর্ঘ অরাজকতার অবকাশে সাধনাটাই সিদ্ধির স্থান অধিকার করে, শুচিতাটাই প্রাপ্তি 
বলে মনে হয়, অনুষ্ঠানটিই দেবতা হয়ে ওঠে; পদে পদে সকল বিষয়েই মানুষের এই 
বিপদ দেখা গেছে । অহরহ ব্যাকরণ পড়তে পড়তে মানুষ কেবলই বৈয়াকরণ হয়ে ওঠে, 
ব্যাকরণ যে সাহিত্যের সোপান সেই সাহিত্যে সে প্রবেশই করে না। 

দুধে তেঁতুল দিয়ে সেই ছুধকে দধি করবার চেষ্ট! করলে হয়তো বহু চেষ্টাতেও সে 
ছুধ না৷ জমে উঠতে পারে, কিন্তু যে দইয়ে তার পরিণতি সেই দই গোড়াতেই ফোগ করে 
দিলে দেখতে দেখতে দুধ সহজেই দই হয়ে উঠতে থাকে । তেমনি যেটা আমাদের 
পরিণামে, সেটাকে গোড়াতেই যোগ করে দিলে স্বভাবের সহজ নিয়মে পরিণাম সুসিদ্ধ 
হয়ে উঠতে থাকে । 


আমর! যাকে সাধনার হবার চাই, গোড়াতেই তীর হাতে আমাদের হাত সমর্পণ 
১৪---৫৬ 
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করে দিতে হবে, তিনিই আমাদের হাতে ধরে তাঁরই দিকে নিয়ে চলবেন । তাহলে চলাও 
আনন্দ, পৌঁছনোও আনন্দ হয়ে উঠবে। তাহলে, অভাব থেকে ভাব হয় না, অসৎ 
থেকে সৎ হয় না, একেবারে না পাওয়া থেকে পাওয়া হয় না এই উপদেশটাকে 
মেনে চলা হবে। ঘিনিই আনন্দরূপে আমাদের কাছে চিরদিন ধর! দেবেন, তিনিই 
কৃপারূপে আমাদের প্রতিদিন ধরে নিয়ে যাবেন। 


১৪ চৈত্র 
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& শবের অর্থ, হা। আছে এবং পাওয়া গেল এই কথাটাকে স্বীকার । 
কাল আমর! ছান্দোগ্য উপনিষৎ আলোচনা করতে করতে ও শব্দের এই তাতপর্যের 
আভাস পেয়েছি। 

যেখানে আমাদের আত্মা “হ1”কে পায় সেইখানেই সে বলে ও । 

দেবতারা এই হাকে যখন খুঁজতে বেরিয়েছিলেন তখন তাঁরা কোথায় খুঁজে শেষে 
কোথায় পেলেন? প্রথমে তারা ইন্জিয়ের দ্বারে দ্বারে আঘাত করলেন । বললেন চোখে 
দেখার মধ্যে এই হাকে পাওয়া যাবে । কিন্তু দেখলেন চোখে দেখার মধ্যে সম্পূর্ণতা 
নেই-তা হী! এবং নায়ে খণ্ডিত। তার মধ্যে পরিপূর্ণ বিশুদ্ধতা নেই_-তা ভালোও 
দেখে মন্দও দেখে, খানিকটা দেখে খানিকট। দেখে না) সে দেখে কিন্ত শোনে না| 

এমনি করে কান নাক বাক্য মন সবত্রই সন্ধান করে দেখলেন, সর্বত্রই খণ্ডতা আছে 
সর্বত্রই দ্ন্ব আছে। 

অবশেষে গ্রাণের প্রাণে গিয়ে যখন পৌছোলেন তখন এই শরীরের মধ্যে একটা হা 
পেলেন। কারণ এই প্রাণই শরীরের সব প্রাণকে অধিকার করে আছে। এই প্রাণের 
মধ্যেই সকল্স ইন্দ্রিয়ের সকল শক্তির এক্য। এই মহাপ্রাণ যতক্ষণ আছে ততক্ষণই 
চোখও দেখছে কানও শুনছে নাঁসিকাও ভ্রাণ করছে। এর মধ্যে ষে কেবল একট “হা” 
এবং অন্যটা “না” হয়ে আছে তা নয়, এর মধ্যে দৃষ্টি শ্রুতি আত্রাণ সকলগুলিই এক 
জায়গায় হা হয়ে আছে। অতএব শরীরের মধ্যে এইখানেই আমরা পেলুম গ। বাস, 
অঞ্জলি ভরে উঠল। 

ছান্দোগ্য বলছেন মিথুনের মাঝখানে অর্থাৎ দুই যেখানে মিলেছে সেইখানেই এই 
ও। যেখানে একদিকে খক্‌ একদিকে সাম, একদিকে বাক্য একদিকে সুর, একদিকে 
সত্য একদিকে প্রাণ এক্য লাভ করেছে সেইথানেই এই পরিপূর্ণতার সংগীত | 

ধার মধ্যে কিছুই বাদ পড়ে নি, ধার মধ্যে সমস্ত খণ্ডই অখণ্ড হয়েছে, সমস্ত বিরোধ 
মিলিত হয়েছে আমাদের আত্মা তাঁকেই অঞ্জলি জোড় করে হা বলে স্বীকার করে 
নিতে চায়। তার পূর্বে সে নিজের পরম পরিতৃপ্তি স্বীকার করতে পারে না; তাকে 
ঠেকতে হয়। তাকে ঠকতে হয়, মনে করে ইন্দ্িয়েই হা, ধনেই হা, মানেই হা। 


৪০৪ রবীলক্-রচনাবলী 


শেষকালে দেখে, এর সব তাতেই পপ আছে, ঘন্ব আছে, “না” তার সঙ্গে যিশিয়ে 
আছে। 
সকল দ্বন্বের সমাধানের মধ্যে উপনিষৎ সেই পরম পরিপূর্ণকে দেখেছেন বলেই 
সত্যের একদিকেই সমণ্ত ঝৌকটা! দিয়ে তার অন্য দিকটাকে একেবারে নিল করে 
দিতে চেষ্টা করেন নি। সেইজন্তে তিনি যেমন বলেছেন 
এতজ জ্ঞেয়ং নিত্যমেবাত্মসংস্থং 
নাতংপরং বেদিতব্যং হি কিধিৎ। 
অর্থাৎ, 
আত্মাতেই ধিনি নিত্য স্থিতি করছেন তিনিই জানবার ঘোগ্য, তার পর জানবার যোগ্য আর 
কিছুই নেই। 
তেমনি আবার বলেছেন, 
তে সবগং সবতঃ প্রাপ্য ধীর! 
যুক্তাত্বান; সর্মেবাবিশস্তি | 
অর্থাৎ, 
সেই ধীরের! যুক্তাক্মা! হয়ে সর্বব্যাপীকে সকল দিক হতেই লাভ করে সর্ধতরই প্রবেশ করেন। 
আত্মন্যেবাত্মানং পশ্ঠতি__নয়, কেবল আত্মার মধ্যেই আত্মকে দেখ! নয়, সেই 
দেখাই আবার সবত্রেই। 
আমাদের ধ্যানের মস্থে এক সীমায় রয়েছে ভূরভূবংস্বঃ, অন্য সীমায় রয়েছে আমাদের 
ধী আমাদের চেতন । মাঝখানে এই ছুইকেই একে বেঁধে সেই বরণীয় দেবতা আছেন 
যিনি একদিকে ভূতূবিঃস্বঃকেও স্থষ্টি করছেন আর-এক দিকে আমাদের ধীশক্তিকেও 
প্রেরণ করছেন। কোনোটাকেই বাদ দিয়ে তিনি নেই । এইজন্যই তিনি গু । 
এইজন্থেই উপনিষৎ বলেছেন যার! অবিষ্যাকেই সংসারকেই একমান্র করে জানে 
তার! অন্ধকারে পড়ে, আবার যারা বিগ্যাকে ব্রদ্মজ্ঞানকে একান্তিক করে বিচ্ছিন্ন করে 
জানে তার! গভীরতর অন্ধকারে পড়ে! একদ্দিকে বিদ্যা আর-একদিকে অবিষ্ঠা, এক 
দিকে ব্রদ্মজ্ঞান এবং আর-একদিকে সংসার । এই দুইয়ের যেখানে সমাধান হয়েছে সেই- 
থানেই আমাদের আত্মার স্থিতি । 
দূরের দ্বারা নিকট বঞ্জিত নিকটের দ্বারা দূর বঞ্জিত, চলার দ্বার! থাঁমা বজিত 
থামার দ্বারা চল! বঞ্জিত, অন্তরের দ্বারা বাহির বঞ্জিত বাহিরের ছার! অস্তর বজিত। 
কিন্ত : 
তদেজতি তন্লিজতি তদ্দ রে তত্বস্তিকে 
তাত্তরশ্য সর্বস্য তং সর্বন্াগ্ বাহাতঃ | 


শৃস্তিনিকেতন ৪০৫ 


তিনি চলেন অথচ চলেন না, তিনি দূরে অথচ নিকটে, তিনি নকলের অন্তরে অথচ তিনি সকলের 
বাহিরেও। 
অর্থাৎ চা! না-চল1, দূর নিকট, ভিতর বাহির সমস্তর মাঝখানে সমস্তকে নিয়ে 
তিনি, কাউকে ছেড়ে তিনি নন। এইজন্য তিনি ও। 
তিনি প্রকাশ ও অপ্রকাঁশের মাঝখানে । একদিকে সমস্তই তিনি প্রকাশ করছেন 
আর-একদিকে কেউ তীকে প্রকাশ করে উঠতে পারছে না। তাই উপনিষদ বলেন - 
ন তত্র সুর্যোভাতি ন চন্দ্রতারকা 
তমেব ভাস্তমন্থভাতি সধং 
তন্ট ভাসা সর্যমিদং বিভাতি। 
সেখানে নুর্য আলো! দেয় না, চন্দ্র তারাও না, এই বিহ্যুৎমকলও দাপ্তি দেয় না, কোথায় বা আছে এই 
অগ্রি-তিনি প্রকাশিত তাই সমস্ত প্রকাশমান, তার আভাতেই সমস্ত বিভাত। 
তিনি শান্তম্‌ শিবম্‌ অদৈতম্। শাস্তম বলতে এ বোঝায় না সেখানে গতির সংশ্রব 
নেই। সকল বিরুদ্ধ গতিই সেখানে শান্তিতে এক্যলাভ করেছে । কেন্দ্রাতিগ এবং 
কেন্দ্রান্থগ গতি, আকর্ষণের গতি এবং বিকর্ষণের গতি পরস্পরকে কাটতে চায় কিন্ত 
এই দুই বিরুদ্ধ গতিই তার মধ্যে অবিরুদ্ধ বলেই তিনি শীস্তমূ। আমার স্বার্থ তোমার 
স্বার্থকে মাঁনতে চায় না, তোমার স্বার্থ আমার স্বার্থকে মানতে চায় না, কিন্তু মাঝখানে 
যেখানে মঙ্গল সেখানে তোমার স্বার্থ ই আমার স্বার্থ এবং আমার স্বার্থ ই তোমার স্বার্থ । 
তিনি শিব, তাঁর মধ্যে সকলেরই স্বার্থ মঙ্গলে নিহিত রয়েছে। তিনি অদ্বিতীয় তিনি এক | 
তার মানে এ নয় যে, তবে এ সমস্ত কিছুই নেই । তাঁর মানে, এই সনস্তই তাতে এক। 
আমি বলছি, আমি তুমি নয়, তুমি বলছ তৃমি আমি নয়, এমন বিরুদ্ধ আমাকে-তোমাকে 
এক করে রয়েছেন সেই অ্বৈতম্। 
মিথুন যেখানে মিলেছে সেইখানেই হচ্ছেন তিনি_কেউ যেখানে বজিত হয়নি 
সেইখানেই তিনি। এই যে পরিপূর্ণতা যা সমস্তকে নিয়ে অথচ যা কোনে! খণ্ডকে 
আশ্রয় করে নয়, যা চক্রে নয় স্থ্যে নয় মানুষে নয় অথচ জমস্ত চন্দ্র স্থ্য মানুষে, যা 
কানে নয় চোঁখে নয় বাক্যে নয় মনে নয় অথচ সমস্ত কানে চোখে বাক্যে মনে, 
সেই এককেই, সেই হাকেই, সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে সেই পরিপূর্ণতাকেই স্বীকার 
হচ্ছে ওংকার | 


১৫ চৈত্র 


৪০৬ রবীন্জর-রচনাবলী 


স্বভাঁবলাভ 


মানুষের এক দিন ছিল যখন, সে যেখানে কিছু অদ্ভুত দেখত সেইখানে ঈশ্বরের 
কল্পনা করত। যদি দেখলে কোথাও জলের থেকে আগুন উঠছে অমনি সেখানে 
পূজার আয়োজন করত। তখন সে কোনো একটা! অসামান্য লক্ষণ দেখে বা কল্পন। 
করে বলত, অমুক মানুষে দেবতা ভর করেছেন, অমুক গাছে দেবতার আবির্ভাব হয়েছে, 
অমুক মুতিতে দেবতা জাগ্রত হয়ে আছেন । 

ক্রমে অখণ্ড বিশ্বনিয়মকে চরাচরে যখন জর্ধত্র এক বলে দেখবার শিক্ষ। মানুষের 
হল তখন লে জানতে পারল যে, যাকে অসামান্ত বলে মনে হয়েছিল সেও সামান্য 
নিয়ম হতে ভরষ্ট নয়। তখনই ব্রন্মের আবির্ভাবকে অখগ্ডভাবে সর্বত্র ব্যাপ্ত করে 
দেখবার অধিকার সে লাভ করল । এবং দেই বিরাট অবিচ্ছিন্ন এক্যের ধারণা সে 
আনন্দ ও আশ্রয় পেল। তখনই মানুষের জ্ঞান প্রেম কর্ম মোহমুক্ত হয়ে প্রশত্ত এবং 
প্রসন্ন হয়ে উঠল। তাঁর ধর্ম থেকে সমাজ থেকে রাজ্য থেকে মুঢ়তা ক্ষুদ্রতা দূর 
হতে লাগল। 

এই দেখা হচ্ছে ব্রহ্মকে সর্বত্র দেখা, স্বভাবে দেখা । 

কিন্ত সমস্ত স্বভাব থেকে চুরি করে এনে ত্বকে স্বেচ্ছাপূর্বক কোনো একটা 
কৃত্রিমতার মধ্যে বিশেষ করে দেখবার চেষ্টা এখনও মানুষের মধ্যে দেখতে পাওয়া 
যায়। এমন কি কেউ কেউ স্পর্ধা করে বলেন সেইরকম করে দেখাই হচ্ছে প্রকৃষ্ট 
দেখা। সব রূপ হতে ছাড়িয়ে একটি কোনো বিশেষরূপে, সব মাচ্ছষ হতে জরিয়ে 
একটি কোনো বিশেষ মানুষে ঈশ্বরকে পৃজা করাই তারা বলেন পৃজার চরম। 

জানি, মানুষ এরকম কৃত্রিম উপায়ে কোনো একটা হৃদয়বুত্তিকে অতিপরিমাণে 
বিক্ষুন্ধ করে তুলতে পারে, কোনো একটা রসকে অত্যন্ত তীব্র করে প্লাড় করাতে পারে । 
কিন্ত সেইটে করাই কি সাধনার লক্ষ্য ? 

অনেক সময় দেখা যায় অন্ধ হলে স্পর্শশক্তি অতিরিক্ত বেড়ে ষায়। কিন্তু সেইরকম 
একছিকের চুরির দ্বারা অন্যদিককে উপচিয়ে তোলাকেই কি বলে শক্তির সার্থকতা? 
যেদিকট! নষ্ট হল সেদিকটার হিসাব কি দেখতে হবে না? সেদদিকের দণ্ড হতে কি 
আমর! নিষ্কৃতি পাব? 

কোনোপ্রকার বাহ্‌ ও সংকীর্ণ উপায়ের দ্বারা সশ্মোহনকে মেসমেরিজিমকে ধর্ম- 
সাধনার প্রধান অঙ্গ করে তুললে আমাদের চিত্ত স্বাস্থ্য থেকে ম্বভাব থেকে সুতরাং 
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মল থেকে বিচ্যুত হবেই হবে। আমরা ওজন হারাব--আমরা যেছিকটাতে এইরকম 
অসংগত ঝৌক দেব সেইদিকটাকেই বিপর্যস্ত করে দেব। 

বস্তুত স্বতাবের পরিপূর্ণতাকে লাভ করাই ধর্ম ও ধর্মনীতির শ্রেষ্ঠ লাভ। মানুষ নানা 
কারণে তার স্বভাবের ওজন রাখতে পারে না, সে সামঞ্জন্) হারিয়ে ফেলে_ এই তো 
তার পাপের মুল এবং ধর্মনীতি তো এইজন্তই তাকে সংযমে প্রবৃত্ত করে। 

এই সংযমের কাজট! কী? প্রবৃত্তিকে উম্মুল করা নয় প্রবৃত্তিকে নিয়মিত করা। 
কোনো একটা প্রবৃত্তি যখন বিশেষরূপ প্রশ্রয় পেয়ে স্বভাবের সামঞ্জস্তকে পীড়িত করে 
তখনই পাপের উৎপত্তি হয়। অর্জনস্পৃহা যখন অত্যন্ত উগ্র হয়ে উঠে টাকা অর্জনের 
দিকেই মানুষের শক্তিকে একান্ত বাধতে চায় তখনই সেটা লোভ হয়ে ধ্াঁড়ায়। তখনই 
সে মানুষের চিত্তকে তার সমস্ত স্বাভাবিক দিক থেকে চুরি করে এই দিকেই জড়ো 
করে। এই প্রকারে স্বভাব থেকে ষে-ব্ক্তি ভ্রষ্ট হয় সে কখনোই যথার্থ মঙ্গলকে পায় 
না সুতরাং ঈশ্বরকে লাভ তার পক্ষে অসাধ্য । কোনে মানুষের প্রতি অন্গরাগ যখন 
স্বভাব থেকে আমাদের বিচ্যুত করে তখনই তা কাম হয়ে ওঠে। সেই কাম আমাদের 
ঈশ্বরলাভের বাধা । 

এইজন্য সামঞ্জস্য থেকে বিকৃতি থেকে মানুষের চিত্তুকে স্বভাবে উদ্ধার করাই হচ্ছে 
ধর্মনীতির একাস্ত চেষ্টা । 

উপনিষদে ঈশ্বরকে সর্বব্যাপী বলবার সময় যখন তাকে অপাঁপবিদ্ধ বলা হয়েছে তখন 
তার তাৎপর্য এই ৷ তিনি স্বভাবে অবাধে পরিব্যাপ্ত। পাপ তাঁকে কোনো একটা 
বিশেধ সংকীর্ণতায় আকৃষ্ট আবদ্ধ করে অন্যত্র থেকে পরিহরণ করে নেয় না--এই গুণেই 
তিনি সর্বব্যাপী। আমাদের মধ্যে পাপ সমগ্রের ক্ষতি করে কোনো একটাকেই স্ফীত 
করতে থাকে । তাতে করে কেবল যে নিজের স্বভাবের মধ্যে নিজের সামঞ্জস্য থাকে 
না তা নয়, চারিদিকের সঙ্গে সমাজের সঙ্গে আমাদের সামঞ্স্ নষ্ট হয়ে যায়। 

ধর্মনীতিতে আমর! এই যে স্বতাবলাঁভের সাধনায় প্রবৃত্ত আছি, সমাজ এবং নীতি- 
শাস্ত্র এজন্যে দিনরাত তাড়না করছে। এইখানেই কি এর শেষ? ইঈশ্বরসাধনাতেও 
কি এই নিয়মের স্থান নেই? সেখানেও কি আমরা কোনো একটি ভাবকে কোনো 
একটি রসকে সংকীর্ণ অবলম্বনের দ্বারা অতিমাত্র শান্দোলিত করে তোলাকেই মানুষের 
একটি চরম লাভ বলে গণ্য করৰ ? 

ছুর্বলের মনে একটা উত্তেজনা জাগিয়ে তার হৃদয়কে প্রলুব্ধ করবার জন্যে এই সকল 
উপায়ের প্রয়োজন এমন কথা অনেকে বলেন। 

যে লোক মদ খেয়ে আনন্দ পায় তার সম্বদ্ধেকি আমরা ওইবূপ তর্ক করতে পারি? 
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আমরা কি বলতে পারি মদেই যখন ও বিশেষ আনন্দ পায় তখন ওইটেই ওর 
পক্ষে শ্রেয় । 

আমরা বরং এই কথাই বলি যে যাতে স্বাভাবিক সুখেই মাতালের অনুরাগ জন্মে 
সেই চেষ্টাই উচিত। যাঁতে বই পড়তে ভালো লাগে, যাতে লোকজনের সঙ্গে সহজে 
মিশে ওর সুখ হয়, যাতে প্রাত্যহিক কাজকর্মে ওর মন সহজে নিবিষ্ট হয় সেই পথই 
অবলম্বন করা কর্তব্য। যাতে একমাত্র মদের সংকীর্ণ উত্তেজনায় ওর চিত্ত আসও 
না থেকে জীবনের বৃহৎ স্বভাবক্ষেত্রে সহজভাবে ব্যাঞ্ধ হয় সেইটে করাই মঙ্গল। 

ভগবানের ধারণাকে একট! সংকীর্ণতার মধ্যে বেঁধে ভক্তির উত্তেজনাকে উগ্র নেশার 
মতো করে তোলাই যে মন্ুম্যত্বের সার্থকতা একথা বলা চলে না। ভগবাঁনকেও তার 
স্বভাবে পাবার সাধনা করতে হবে তাহলেই সেটা সত্য সাধন! হবে--তীকে আমাদের 
নিজের কোনে! বিকৃতির উপযোগী করে নিয়ে তাকে নিয়ে মাতামাতি করাকেই আমরা 
মঙ্গল বলতে পারব না। তার মধ্যে একটা কোথাও সত্য চুরি আছে। তার মধ্যে 
এমন একটা অসামগ্জস্ত আছে যে, যে-ক্ষেত্রে তার আবির্ভাব সেখানে মোহকে আর 
ঠেকিয়ে রাখা যায় না। যিনি শক্ত লোক তিনি মদ সহা করতে পারেন তার পক্ষে 
একরকম চলে যায় কিন্তু তীর দলে এসে যারা জমে তাঁদের আর কিছুই ঠিক-ঠিকান! 
থাকে না; তাদের আলাপ ক্রমেই প্রলাপ হয়ে ওঠে এবং উত্তেজনা উন্মাদনার পথে 
অপঘাত মৃত্যু লাভ করে । 

১৬ চেত্র 


অখণ্ড পাওয়। 


ব্রহ্ধকে পেতে হবে। কিন্তু পাওয়া কাকে বলে? 
ংসারে আমরা অশন বসন জিনিস পত্র প্রতিদিন কত কী পেয়ে এসেছি । পেতে 

হবে বললে মনে হয় তবে তেমনি করেই পেতে হবে। তেমনি করে না! পেলে 
মনে করি তবে তো পাচ্ছি নে। তখন ব্যস্ত হয়ে ভগবানকে পাওয়াও যাতে আমাদের 
অন্যান্ত পাওয়ার শামিল হয় সেই চেষ্টা করতে চাই। অর্থাৎ আমাদের আসব।বপঞ্জের 
যে ফার্টট! আছে, যাতে ধরা আছে আমার ঘোড়া আছে গাড়ি আছে আমার ঘটি আছে 
বাটি আছে তার মধ্যে ওটাও ধরে দিতে হবে আমার একটি ভগবান আছে । 

কিন্ত ভালো করে ভেবে দেখার দরকার এই যে ঈশ্বরকে পাবার জন্যে আমাদের 
আত্মার ষে একটি গভীর আকাজ্ষা আছে সেই আকাজ্ার প্রকৃতি কী? মেকি 
অগ্থান্য জিনিসের সঙ্গে আরও একটা বড়ো জিনিসকে যোগ করবার 'আকাঙ্ষা ? 
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তা কখনোই নয় । কেননা যৌগ করে করে জড়ো করে আমরা যে গেলুম। 
তেমনি করে সামগ্রীগুলোকে নিয়তই জোড়া দেবার নিরন্তর কষ্ট থেকে বীচাবার জন্যেই 
কি আমরা উশ্বরকে চাই নে? তাঁকেও কি আবার একটা তৃতীয় সামগ্রী করে 
আমাদের বিষয় সম্পত্তির সঙ্গে জোড়া দিয়ে বসব? আরও জঞ্জাল বাড়াব? 

কিন্তু আমাদের আত্মা যে ব্রন্মকে চায় তার মানেই হচ্ছে, সে বহুর দ্বারা পীড়িত 
এইজন্য সে এককে চায়, সে চঞ্চলের দ্বারা বিক্ষিপ্ত এইজন্য সে ঞ্রুবকে চায়, নৃতন 
কিছুকে বিশেষ কিছুকে চায় না। যিনি নিত্যোইনিত্যানাং, সমন্ত অনিত্যের মধ্যে নিত্য 
হ'ঘই আছেন সেই নিতাকে উপলদ্ধি করতে চায়। যিনি রসানাৎ রসতমঃ, সমস্ত রসের 
মধ্যেই যিনি রসতম, তীকেই চায়; আর-একটা কোনো নূতন রসকে চায় না। 

স্ইজন্যে আমাদের প্রতি এই সাধনার উপদেশ যে, জঈশাবাস্থ্য মিদং সর্বৎ যৎকিঞ্চ 
জগত্যাৎ জগৎ, জগতে যা কিছু আছে তারই সমস্তকে ঈশ্বরের দ্বারাই আবৃত করে 
দেখবে । আর একটা কোনো অতিরিক্ত দেখবার জিনিস সন্ধান বা নির্মাণ করবে না। 
এই হলেই আত্মা আশ্রয় পাবে আনন্দ পাবে । 

এমনি করে তো! নিখিলের মধ্যে তাকে জানবে । আর ভোগ করবে কী? না, তেন 
ত্যক্তেন ভুজীথাঃ, তিনি যা দান করছেন তাই ভোগ করবে । মাগৃধঃ কস্ম্থিদ্ধনং আর 
কারও ধনে লোভ করবে না । 

এর মানে হচ্ছে এই ঘে, যেমন জগতে যা কিছু আছে তার সমস্তই তিনি পরিপূর্ণ 
করে আছেন এইটেই উপলব্ধি করতে হবে তেমনি তুমি যা কিছু পেয়েছ সমস্তই 
তিনি দিয়েছেন বলে জানতে হবে । তা হলেই কী হবে? না, তুশি যা কিছু পেয়েছ 
তার মধ্যেই তোমার পাওয়া তৃপ্ত হবে। আরও কিছু যোগ করে দাও এটা আমাদের 
প্রার্থনার বিষয় নয়__কারণ সেরকম দিযে দেওয়ার শেষ কোথায়? কিন্তু আমি 
যা-কিছু পেয়েছি সমস্তই তিনি দিয়েছেন এইটেই যেন উপলব্ধি করতে পারি। তীহলেই 
অল্পই হবে বহু, তাহলেই সীমার মধ্যে অসীমকে পাব। নইলে সীমাকেই ক্রমাগত 
জুড়ে জুড়ে বড়ো করে কখনোই অসীমকে পাওয়া যায় না-_এবং কোটির পরে কোটিকে 
উপাসনা করেও মেই একের উপাসনায় গিফে পৌছোনে যেতে পারে না । জগতের সমস্ত 
খণ্ড প্রকাশ পার্থকত| লাভ করেছে তার অথণগ্ড প্রকাশে এবং আমাদের অসংখ্য ভোগের 
বস্ব সার্থকতা লাভ করেছে তীরই দানে। এইটেই ঠিকমতো জানতে পারলে ঈশ্বরকে 
পাবার অন্ক্যে কোনে! বিশেষ স্থানের কোনো বিশেষ কূপের ছারে দ্বারে ঘুরে বেড়াতে 
ইয় না। এবং ভোগের তৃপ্তিহীন স্পৃহা মেটাবার জন্যে কোনো বিশেষ ভোগের সামগ্রার 
জন্তে বিশেষভাবে লোলুপ হয়ে উঠতে হয় ন! । 

১৭ চচত্র 

১৪---৫২ 


৪১৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আত্মমমপপণ 


তাই বলছিলুম, ব্রদ্ষকে ঠিক পাওয়ার কথাটা! বল! চলে না। কেনন! তিনি তে! 
আপনাকে দিয়েই বসে আছেন-_তাঁর তো কোনোখানে কমতি নেই-এ কথা তো 
বল! চলে না যে, এই জায়গায় তার অভাব আছে অতএব আর-এক জায়গায় তাঁকে 
খুজে বেড়াতে হবে । 

অতএব ব্রদ্ধকে পেতে হবে এ-কথাটা বল! ঠিক চলে না--আপনাকে দিতে হবে 
বলতে হবে। ওইখানেই অভাব আছে__সেইজন্তেই মিলন হচ্ছে না । তিনি আপনাকে 
দিয়েছেন আমরা আপনাকে দিই নি। আমর! নান। প্রকার স্বার্থের অহংকরের ক্ষুদ্রতার 
বেড়। দিয়ে নিজেকে অত্যন্ত স্বতন্্, এমন কি, বিরুদ্ধ করে রেখেছি। 

এইজন্যই বুদ্ধদেব এই স্বাতন্তর্যের অতি কঠিন বেষ্টন নান! চেষ্টায় ক্রমে ক্রমে ক্ষয় 
করে ফেলবার উপদেশ করেছেন । এর চেয়ে বড়ে সন্ত! বড়ো৷ আনন্দ যদি কিছুই না 
থাকে তাহলে এই ব্যক্তিগত স্বাতন্তরা নিরন্তর অভ্যাসে নষ্ট করে ফেলবার কোনো মানে 
নেই। কারণ, কিছুই যদি না থাকে তাহলে তো৷ আমাদের এই অহং এই ব্যক্তিগত 
বিশেষত্বই একেবারে পরম লাভি--তাহলে একে আ্রীকড়ে না রেখে এত করে নষ্ট 
করব কেন? 

কিন্ত আসল কথা এই যে, ধিনি পরিপূর্ণরূপে নিজেকে দান করেছেন আমরাও তার 
কাছে পরিপূর্ণরূপে নিজেকে দান না করলে তীকে প্রতিগ্রহ করাই হবে না । , আমাদের 
দিকেই বাকি আছে। 

তীর উপাসনা তাকে লাভ করবার উপাসনা নয়--আপনাকে দান করবার 
উপাসনা । দিনে দিনে ভক্তি ঘারা ক্ষমা দ্বারা সন্তোষের দ্বারা সেবার ছার! তীর মধ্যে 
নিজেকে মঙ্গলে ও প্রেমে বাধাহীনরূপে ব্যাপ্ত করে দেওয়াই তার উপাসনা । 

অতএব আমরা যেন না৷ বলি যে তাকে পাচ্ছি নে কেন, আমরা যেন বলতে পাতি 
তাঁকে দিচ্ছি নে কেন? আমাদের প্রতিদিনের আক্ষেপ হচ্ছে এই যে_- 

আমার যা আছে আমি, সকল দিতে 
পারি নি তোমারে নাথ। 


আমার লাজ ভয়, আমার মান অপমান 
সুথ ছুখ ভাবনা । 


দাও দাও দাও, সমস্ত ক্ষয় করো, সমন্ত খরচ করে ফেলো, তাহলেই পাওয়াতে 
একেবারে পূর্ণ হয়ে উঠবে । 


শীস্তিনিকেতন ৪১১ 


মাঝে রয়েছে আবরণ কত শত কত মতে 
তাই কেঁদে ফিরি, তাই তোমারে না পাই 
মনে থেকে যায় তাই হে যনের বেদনা । 
আমাদের যত ছুঃখ যত বেদন! সে কেবল আপনাকে ঘোচাঁতে পারছি নে বলেই--সেইটে 
ঘুচল্পেই যে তংক্ষণাৎ দেখতে পাৰ আমার সকল পাঁওয়াকে চিরকালই পেয়ে বসে আছি। 
উপনিষৎ বলেছেন, ব্রহ্ম তন্লক্ষ্য মুচ্যতে_ ব্রহ্ষকেই লক্ষ্য বল! হয়। এই লক্ষ্যটি 
কিসের জন্যে? কিছুকে আহরণ করে নিজের দিকে টানবার জন্যে নয়--নিজেকে 
একেবারে হারাবার জন্তে। শরবৎ তন্ময়ো ভবেং। শর যেমন লক্ষ্যের মধ্যে সম্পূর্ণ 
প্রবেশ করে তন্ময় হয়ে যায় তেমনি করে তার মধ্যে একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে যেতে হবে। 
এই তন্ময় হয়ে যাওয়াটা! কেবল যে একটা! ধ্যানের ব্যাপার আমি তা মনে করি নে। 
এটা হচ্ছে সমস্ত জীবনেরই ব্যাপার । সকল অবস্থায়, সকল চিন্তায়, সকল কাজে এই 
উপলব্ধি যেন মনের এক জায়গায় থাকে যে, আমি তীর মধ্যেই আছি; কোথাও: 
বিচ্ছেদ নেই । এই জ্ঞানটি যেন মনের মধ্যে প্রতিদিনই ক্রমে ক্রমে একান্ত সহজ হয়ে 
আসে যে, কোহোবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্তাৎ। আমার শরীর 
মনের তুচ্ছতম চেষ্টাটিও থাকত না মৃদি আকাশপরিপূর্ণ আনন্দ না থাকতেন, তারই 
আনন্দ, শক্তিরূপে ছোটো বড়ো সমস্ত ক্রিয়াকেই চেষ্টা দান করছে । আমি আছি তাঁরই 
মধ্যে, আমি করছি তারই শক্তিতে এবং আমি ভোগ করছি তারই দানে এই জ্ঞানটিকে 
নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের মতো! সহজ করে তুলতে হবে এই আমাদের সাধনার লক্ষ্য । 
এই হলেই, জগতে আমাদের থাকা করা এবং ভোগ, আমাদের সত্য মঙ্গল এবং 
স্থখ সমস্তই সহজ হয়ে যাবে-কেননা যিনি বয়স, ধার জ্ঞান শক্তি ও কর্ম স্বাভাবিক 
তাঁর সঙ্গে আমাদের যোগকে আমর! চেতনার মধ্যে প্রাপ্ত হব। এইটি পাওয়ার জন্যেই 
আমাদের সকল চাওয়া । 
১৮ চৈত্র 


মমগ্র এক 


পরমাত্মার মধ্যে আত্মাকে এইরূপ যোগযুক্ত করে উপলব্ধি করা এ কি কেবল 
জ্ঞানের দ্বারা হবে? তা কখনোই না । এতে প্রেমেরও প্রয়োজন । 

কেনন! আমাদের জ্ঞান যেমন সমস্ত খণ্ডতার মধ্যে সেই এক পরম সত্যকে চাচ্ছে 
তেমনি আমাদের প্রেমও সমস্ত ক্ষুত্র রসের ভিতরে সেই সকল রসের রসতমকে সেই 
পরমানন্বস্বরূপকে চাচ্ছে - নইলে তার তৃষ্চি নেই। 


৪১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জীবাত্মা যা কিছু নিজের মধ্যে সীমাবদ্ধ করে পেয়েছে তাই সে পরমাত্মার মাধ্য 
অসীমরূপে উপলব্ধি করতে চায়। 

নিজের মধ্যে আমরা কী কী দেখছি । 

প্রথমে দেখছি আমি আছি-_আমি সত্য । 

তার পরে দেখছি যেটুকু এখনই আছি এইট্রকুতেই আমি শেষ নই। যা আমি হব, 
যা এখনও হই নি তাও আমার মধ্যে আছে। তাকে ধরতে পারি নে ছু'তে পারি নে 
কিন্তু তা একটি রহস্যময় পদার্থরূপে আমার মধ্যে রয়েছে । 

একে আমি বলি শক্তি। আমার দেহের শক্তি যে কেবল বর্তমানেই দেহকে প্রকাশ 
করে কৃতার্থ হয়ে বসে আছে তা! নয়__সেই শক্তি দশ বংসরের পরেও আমার এই 
দেহকে পুষ্ট করবে বধিত করবে । যে পরিণাম এখন উপস্থিত নেই সেই পরিণামের 
দিকে শক্তি আমাকে বহুন করবে । 

আমাদের মানসিক শক্তিরও এইরূপ গ্রকৃতি। আমাদের চিন্তাশক্তি যে কেবলমাত্র 
আমাদের চিন্তিত বিষয়গুলির মধ্যেই সম্পূর্ণ পর্যাপ্ত তা নম্ব-য চিন্ত। করি নি ভবিয়াতে 
করব তার সন্বদ্ধেও সে আছে। যা চিন্তা করতে পারতুম, প্রয়োজন উপস্থিত হলে ঘ! 
চিন্তা করতুম তার সন্বন্ধেও সে আছে। 

অতএব দেখা যাচ্ছে যা! প্রত্যক্ষ সত)রূপে বর্তমান, তার মধ্যে আর একটি পদার্থ 
বিদ্যমান, যা তাকে অতিক্রম করে অনার্দি অতীত হতে অনস্ত ভবিষ্যতের দিকে 
ব্যাধু। 

এই যে শক্তি, যা আমাদের সত্যকে নিশ্চল জড়ত্বের মধ্যে নিঃশেষ করে রাখে নি, 
যা তাকে ছাড়িয়ে গিয়ে তাকে অনন্তের দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে এ যে কেবলমাত্র 
গতিরূপে অহরহ আপনাকে অনাগতের অভিমুখে প্রকাশ করে চলেছে তা নয়, এর 
আর-একটি ভাব দেখছি। এ একের সঙ্গে আরকে, ব্যট্ির সঙ্গে সমষ্টিকে যৌজন। 
করছে। 

যেমন আমাদের দেহের শক্তি। এযে কেবল আমাদের আজকের এই দেহকে 
কালকের দেহের মধ্যে পরিণত করছে তা নয়, এ আমাদের দেহটিকে নিরস্তর একটি 
সমগ্রদেহ করে বেঁধে রাখছে । এ এমন করে কাজ করছে যাতে আমাদের শরীরের 
“আজ”ই একান্ত হয়ে না দীড়ায় শরীরের “কাল”ও আপনার দাবি রক্ষা করতে পারে 
তেমনি আমাদের শরীরের একাংশই একান্ত হয়ে না ওঠে, শরীরের অন্যাংশের সঙ্গে 
তার এমন সন্বদ্ধ থাকে যাতে পরস্পর পরম্পরের সহায় হয়। পায়ের জন্তে হাত মাথ! 
পেট সকলেই খাটছে আবার হাত মাথা পেটের জন্যেও পা খেটে মরছে। এই 
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শক্তি হাতের স্বার্থকে পায়ের স্বার্থ করে রেখেছে পায়ের স্বার্থকে হাতের স্বার্থ করে 
রেখেছে । 

এইটিই হচ্ছে শরীরের পক্ষে মঙ্গল। তার প্রত্যেক প্রত্যঙ্গ সমস্ত অঙ্কে রক্ষা 
করছে, সমগ্র অঙ্গ প্রত্যেক প্রত্যঙ্গকে পালন করছে । অতএব শক্তি আযুরূপে 
শরীরকে অনাগত পরিণামের দিকে নিয়ে যাচ্ছে এবং মঙ্গলরূপে তাকে অথণ্ড সমগ্রতায় 
বন্ধন করছে, ধারণ করছে। 

এই শক্তির প্রকাশ শুধু যে মঙ্গলে তা তো নয়, কেবল যে তার হ্থারা যন্ত্রের মতো 
রক্ষাকার্ধ চলে যাচ্ছে তা নয়, এর মধ্যে আবার একটি আনন্দ রয়েছে । 

আয়ুর মধ্যে আনন্দ আছে। জমগ্র শরীরের মঙ্গলের মধ্যে স্বাস্থ্যের মধ্যে একটি 
আনন্দ আছে। 

এই আনন্দকে ভাগ করলে ছুটি জিনিস পাওয়া যায়, একটি হচ্ছে জ্ঞান এবং আর 
একটি প্রেম । 

আমার মধ্যে যে একটি সম গ্রতা আছে তার সঙ্গে জ্ঞান আছে-_সে জানছে আমি 
হচ্ছি আমি; আমি হচ্ছি একটি সম্পূর্ণ আমি! 

শুধু জানছে নয় এই জানায় তার একটি প্রীতি আছে। এই একটি সম্পূর্ণতাকে সে 
এত ভালোবামে যে এর কোনে! ক্ষতি সে সহ করতে পারে না। এর মঙ্গলে তার 
'নাভ, এর সেবায় তার আনন্দ । 

তাহলে দেখতে পাচ্ছি, শক্তি একটি সমগ্রতাকে বাধছে. রাখছে এবং তাকে অহ্রহ 
একটি ভাবী,সম্পূর্ণতার দিকে চালনা করে নিয়ে যাচ্ছে 

তার পরে দেখতে পাচ্ছি এই যে সমগ্রতা যার মধ্যে একটি সক্রিয় শক্তি অংশ 
প্রত্যংশকে এক করে রয়েছে, অতীত অনাগতকে এক করে রয়েছে-সেই শক্তির মধ্যে 
কেবল যে মঙ্গল রয়েছে অর্থাৎ সত্য কেবল সমগ্র আকারে রক্ষা পাচ্ছে ও পরিণতি লাভ 
করছে তা নয়, তার মধ্যে একটি আনন্দ রয়েছে । অর্থাৎ তার মধ্যে একটি সমগ্রতার 
জান এবং সমগ্রতার প্রেম আছে। সে সমন্তকে জানে এবং সমস্তকে ভালোবানে । 

যেট আমার নিজের মধ্যে দেখছি, ঠিক এইটেই আবার সমাজের মধ্যে দেখছি। 
সমাজ-সত্তীর ভিতরে একটি শক্তি বর্তমান, যা সমাজকে কেবলই বর্তমানে আবদ্ধ করছে 
না তাকে তার ভাবী পরিণতির দিকে নিয়ে যাঁচ্ছে। শুধু তাই নয়, সমাজস্থ প্রত্যেকের 
্বর্থকে সকলের স্বার্থ এবং সকলের স্বার্থকে প্রত্যেকের স্বার্থ করে তুলছে। 

কিন্ত এই ব্যক্তিগত স্বার্থকে সমষ্টিগত মঙ্গলে পরিণত করাটা যে কেবল যস্ত্রবৎ জড় 
শাসনে ঘটে উঠছে তা নয়। এর মধ্যে প্রেম আছে। মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনে 
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একট! রস আছে । স্নেহ প্রেম দয়া দক্ষিণা আমাদের পরস্পরের যোগকে স্বেস্টাকৃত 
আনন্দময় অর্থাৎ জ্ঞান ও প্রেমময় ফোগরূপে জাগিয়ে তুলছে । আমরা দায়ে পড়ে নয় 
আনন্দের সঙ্গে স্বার্থ বিসর্জন করছি। ম! ইচ্ছা করেই সন্তানের সেবা করছে? মানুষ 
অন্ধভাবে নয় সঙ্ঞানে প্রেমের দ্বারাই সমাজের হিত করছে। এই যে বৃহৎ আমি, 
সামাজিক আমি, স্বাদেশিক আমি, মানবিক আমি, এর প্রেমের জোর এত যে, এহ 
চৈতন্য যাঁকে থার্থভাবে অধিকার করে সে এই বৃহতের প্রেমে নিজের ক্ষুদ্র আমির স্তরখ 
দুঃখ জীবন মৃত্যু সমস্ত অকাতরে তুচ্ছ করে। জমগ্রতার মধ্যে এতই আনন্দ; 
বিচ্ছিন্নতার মধ্যেই ছুঃখ দুর্বলতা । তাই উপনিষৎ বলেছেন ভূমৈব সুখং নাল্সে 
সুখমন্তি। 

বিশ্বব্যাপী সমগ্রতার মধ্যে ব্রন্ষের শক্তি কেবল যে সত্যের সত্য ও মঙ্গলের 
মঙ্গলরূপে আছে তা নয় সেই শক্তি অপরিমেয় আনন্দরূপে বিরাজ করছে | এই বিশ্বের 
সমগ্রতাকে ব্রদ্ধ জ্ঞানের দ্বারা পূর্ণ করে এবং প্রেমের দ্বার আলিঙ্গন করে রয়েছেন । 
তাঁর সেই জ্ঞান এবং সেই প্রেম চিরনির্বরধারারূপে জীবাত্মার মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত হয়ে 
চলেছে, কোনোদিন সে আর নিঃশেষ হল না। 

এইজন্যেই পরমাত্মার সঙ্গে আত্মার যে মিলন, সে ভ্গন প্রেম কর্মের মিলন । লেই 
মিলনই আনন্দের মিলন। সম্পূর্ণের সঙ্গে মিলতে গেলে সম্পূর্ণতার দ্বারাই মিলতে হবে-- 
তবেই আমাদের যা! কিছু আছে সমস্তই চরিতার্থ হবে। 


১০ চৈত্র 


আত্মপ্রত্যয় 


আমার দেহ প্রাণ চৈতন্য বুদ্ধি হৃদয় সমস্তটা নিয়ে আমি একটি এক। এই যে 
সমগ্রতা সম্পূর্ণতা, এ একটি এক বস্তু বলেই নিজেকে জানে এবং নিজেকে ভালোবাসে । 

শুধু তাই নয় এইজন্য সর্বত্রই সে এককে সন্ধান করে এবং এককে পেলেই আনন্দিত 
হয়। বিচ্ছিন্নতা তাকে ক্লেশ দেয়_-সে সম্পূর্ণতাকে চায়। 

বস্তত সে যা কিছু চায় তা কোনো-না-কোনো, রূপে এই জঅম্পূর্ণতীর সন্ধনি। সে 
নিজের একের সঙ্গে চারিদিকের বহুকে বেঁধে নিয়ে ক্ষুত্র এককে বৃহত্তর এক করে 
তুলতে চায়। 

আমরা প্রত্যেকে নিজের মধ্যে এই যে এঁক্যের সম্পূর্ণতা লাভ করেছি এরই শক্তিতে 
আমরা জগতের আর সমস্ত এঁক্য উপলব্ধি করতে পারি। আমরা সমাজকে এক বলে 
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বুঝতে পারি, মানবকে এক বলে বুঝতে পারি, সমস্ত বিশ্বকে এক বলে বুঝতে পারি-_ 
এমন কি, সেই রকম এক করে যাকে না বুঝতে পারি তার তাৎপধ পাই নে__তাকে 
নিয়ে আমাদের বুদ্ধি কেবল হাতড়ে বেড়াতে থাকে । 

অতএব আমর! ষে পরম এককে খুজছি সে কেবল আমাদের নিজের এই একের 
তাগিদেই। এই এক নিজের এঁক্যকে সেই পধন্ত না নিযে গিয়ে মাঝখানে কিছুতেই 
থামতে পারে না। 

আমর! সমাজকে যে এক বলে জানি সেই জানবার ভিত্তি হচ্ছে আমাদের আত্মা-_ 
মানবকে এক বলে জানি সেই জানার ভিত্তি হচ্ছে এই আত্মা-_বিশ্বকে যে এক বলে 
জানি তারও ভিত্তি হচ্ছে এই আত্মা এবং পরমাত্মাকে যে অদ্বৈতম্‌ বলে জানি তারও 
ভিত্তি হচ্ছে এই আত্মা । এইজন্যই উপনিষৎ বলেন, সাধক-_আত্মন্তেবাত্মানং পশ্ঠতি-_ 
আত্মাতেই পরমাত্মাকে দেখেন। কারণ, আত্মাতে যে এক্য আছে সেই এঁক্যই পরম 
এঁক্যকে খোঁজে এবং পরম এক্যকে পায়। যে জ্ঞান তার নিজের এঁক্যকে আশ্রয় করে 
আত্মজ্ঞান হয়ে আছে সেই জ্ঞানই পরমাত্মার পরম জ্ঞানের মধ্যে চরম আশ্রয় পায়। 
'এইজন্যই পরমাত্মাকে “একাত্মপ্রত্যয়সারং” বলা হয়েছে । অর্থাৎ নিজের প্রতি আত্মার 
যে একটি সহঞ্জ প্রত্যয় আছে সেই গ্রত্যয়েরই সার হচ্ছেন তিনি । আমাদের আত্মা যে 
স্বভাবতই নিঞ্জেকে এক বলে জানে সেই এক জানারই সার হচ্ছে পরম এককে জান! | 
তেমনি আমাদের যে একটি আত্মপ্রেম আছে, আত্মাতে আত্মার আনন্দ, এই আনন্দই 
হচ্ছে মানবাত্মার প্রতি প্রেমের ভিত্তি, বিশ্বাত্মার প্রতি প্রেমের ভিত্তি, পরমাত্মার প্রতি 
প্রেমের ভিত্তি। অর্থাৎ এই আত্মপ্রেমেরই পরিপূর্ণতম সত্যতম বিকাশ হচ্ছে পরমাত্মার 
প্রতি প্রেম--সেই ভূমানন্দেই আত্মার আনন্দের পরিণতি । আমাদের আত্মপ্রেমের চরম 
সেই পরমাত্মায় আনন্দ। তদেতৎ প্রেয়ঃ পুত্রাৎ প্রেয়ো বিভ্তাৎ প্রেয়োহন্থম্মাৎ সর্বস্মাৎ 
অন্তরতর ঘদয়মাত্মা ৷ 


২১ চেত্র 


ধীর যুক্তাত্বা 


এই কথাটিকে আলোচনা করে কেবল কঠিন করে তোলা হচ্ছে। অথচ এইটিই 
আমার্দের সকলের চেয়ে সহজ কথা--একেবারে গোড়াকার প্রথম কথা এবং শেষের 
শেষ কথা । আমর! নিজের মধ্যে একটি এক পেয়েছি এবং এককেই আমরা! বহুর মধ্যে 
সবত্রই খুঁজে বেড়াচ্ছি। এমন কি, শিশু ষখন নান! জিনিসকে ছুয়ে শুঁকে খেয়ে দেখবার 
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জন্তে চারিদিকে হাত বাড়াচ্ছে তখনও সে সেই এককেই খুঁজে বেড়াচ্ছে। আমবাও 
শিশুরই মতো নানা জিনিসকে ছু'চ্ছি শু'কছি মুখে দিচ্ছি, তাঁকে আঘাত করছি তার 
থেকে আঘাত পাচ্ছি, তাকে জমাচ্ছি এবং তাকে আবর্জনার মতে। ফেলে দিচ্ছি এই 
সমস্ত পরীক্ষা এই সমস্ত চেষ্টার ভিতর দিয়ে সমস্ত ছুঃখে সমস্ত লাভে আমরা সেই 
এককেই চাচ্ছি। আমাদের জ্ঞান একে পৌছোতে চায়, আমাদের প্রেম একে মিলতে 
চায়। এ ছাড়া দ্বিতীয় কোনো! কথা নেই । 

আনন্দাদ্ধ্যেব খল্বিমাঁনি ভূতানি জায়স্তে। আনন্দ আপনাকে নানারূপে নানাকালে 
প্রকাশ করছেন, আমরা সেই নানারূপকেই কেবল দেখছি, কিন্ত আমাদের আত্মা দেখতে 
চায় নানার ভিতর দিয়ে সেই মূল এক আনন্দকে | যতক্ষণ সেই মূল আনন্দের কোনো! 
আভাস না দেখি ততক্ষণ কেবলই বস্তুর পর বস্ত্র, ঘটনার পর ঘটনা আমাদের ক্লান্ত করে 
ক্িষ্ট করে আমাদের অন্তহীন পথে ঘুরিয়ে মারে । আমাদের বিজ্ঞান সমন্ত বস্তুর মধ্যে 
এক সত্যকে খু'জছে, আমাদের ইতিহাস সমস্ত ঘটনার মধ্যে এক অভিপ্রায়কে খুঁজছে, 
আমদের প্রেম সমস্ত সত্তার মধ্যে এক আনন্দকে খুঁজছে । নইলে সে কোনোখানেই 
বলতে পারছে না-ও | বলতে পারছে নী হা, পাওয়া গেল। 

আমরা খন একটা অন্ধকার ঘরে আমাদের প্রার্থনীয় বস্তুকে খুঁজে বেড়াই তখন 
চারিদিকে মাথা ঠকতে থাকি উচট খেতে থাকি, তখন কত ছোটো! জিনিসকে বাড়া মনে 
করি, কত তুচ্ছ জিনিসকে বন্মূলা বলে মনে করি, কত জিনিসকে আকড়ে ধরে বলি এহ 
তো পেয়েছি । তার পরে দেখি মুঠোর মধ্যেই সেট! গুঁড়িয়ে ধুলো হয়ে যায়। 

আসল কথা এই অন্ধকারে আমি জানিই নে আমি কাকে চাচ্ছি। কিন্তু যেমনি 
একটি আলো জাল! হয় অমনি এক মুহুর্তেই সমস্ত সহজ হয়ে যায়-_-অমনি এতদিনের 
এত খোজা এত মাথা ঠোকার পরে এক পলকেই জানতে পারি যে, যা-সমস্ত আমার 
হাতে ঠেকছিল তাই আমার প্রীর্থনীয় জিনিস নয়। যে মা এই সমস্ত ঘরটি সাজিয়ে চুপ 
করে বসে ছিলেন তিনিই আমার যথার্থ কামনার ধন। যেমনি আলোটি জলল অমশি 
সব জিনিস ছেড়ে ছু-হাঁত বাড়িয়ে ছুটে তার কাছে গেলুম | 

অথচ মাকে পাবামান্রই অমনি তার সঙ্গে সব জিনিসকেই একত্রে পাওয়া গেল, 
কোনা জিনিস স্বতন্ত্র হয়ে আমার পথের বাধারূপে আমাকে আটক করলে না। মাকে 
জানবাঘাত্র মায়ের এই সাজানো! ঘরটি আমারই হয়ে গেল । তখন ঘরের সমন্ত আসবাব- 
পত্রের মধ্যে আমার সঞ্চরণ অবাধ হয়ে উঠল, তখন যে-জিনিসের ঠিক যে-ব্যবহার ত 
আমার আয়ত্ত হয়ে গেল, তখন জিনিসগুলো! আমাকে অধিকার করল না, আমিই তাদের 
অধিকার করলুম । 
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তাই বলছিলুম কী জ্ঞানে কী প্রেমে কী কর্মে সেই এককে সেই আসল জিনিসটিকে 
পেলেই সমন্তই সহজ হয়ে যায়-_জিনিসের সমস্ত ভার এক মুহূর্তে লাঘব হয়ে যায়। 
স্সাতারটি যেমনি জেনেছি অমনি অগাধ জলে বিহারও আমার পক্ষে যেন স্বাভাবিক হয়ে 
যায, তখন অতল জলে ডুব দিলেও বিনাশে তলিয়ে যাই নে, আপনি ভেসে উঠি। এই 
ধ্লাতারটি না জানলেই জল প্রতিপদে আমাকে বাধা দেয় আমাকে মারতে চীয় | যে 
জলে সঞ্চরণ সাতার জানলে আমার পক্ষে লীলা! আমার পক্ষে আনন, সাতার না জানলে 
ই জলে সঞ্চরণই আমার পক্ষে ছুঃখ আমার পক্ষে মৃত্যু । তখন অল্প জলেও হাত-পা 
ছু'ড়ে হাসফাস করে ক্লান্ত হয়ে পডি। 

আমাদের আসল জানবার বিষয়কে পাবার বিষয়কে যেমনি লাভ করি অমনি এই 
সংসারের বিচিত্রতা আর আমাদের বাধতে পারে না, ঠেকাতে পারে না, মারতে পারে 
না। তখন, পূর্বে যা বিভীষিকা ছিল এখন সেইটেই সহজ হয়ে যায়-_-সংসারে তখন 
আমরা মুক্তভাবে আনন্দ পাই। সংসার তখন আমাদের অধিকার করে না, আমরাই 
সংসারকে অধিকাব করি। তখন, পূর্বে পদে পরে আমাদের যে আক্ষেপ বিক্ষেপ 
যে-শক্তির অপব্যয় ছিল সেটা কেটে যাষ। 

সেইজন্যই উপনিষৎ বলেছেন, তে সর্বগং জর্বতঃ প্রাপ্য ধীরা যুক্তাত্মানঃ সর্ব- 
মেবাবিশস্তি, সেই জর্বব্যাপীকে ধারা সকল দিক থেকেই পেয়েছেন তারা ধীর হয়ে 
যুক্ত! হয়ে সর্বত্রই প্রবেশ করেন। প্রথমে তীরা ধৈর্য লীভ করেন, আর তীর! নানা 
বিষয় ও নানা ব্যাপারের মধ্যে কেবলই বিক্ষিপ্ত হযে উদ্ভ্রান্ত হয়ে বেড়ান না, তার। 
অপ্রগল্ভ অতপ্রমত্ত ধীর হন। তার! যুক্তাত্মা হন, সেই পরম একের সঙ্গে যোগযুক্ত হন। 
নিজেকে কোনে। অহংকার কোনে!। আসক্তি দ্বারা শ্বতন্ত্র বিচ্ছিন্ন করেন না, একের সঙ্গে 
মিলিত হয়ে আনন্দে বিশ্বের সমস্ত বহুর মধ্যে প্রবেশ করেন, সমস্ত বনু তখন তাদের পথ 
ছেডে দেয়। 

দেই সকল ধীর সেই সকল যুক্তাত্মাদের প্রণাম করে তাঁদেরই পথ আমরা অনুসরণ 
কবব। সেই হচ্ছে একের সঙ্গে যোগের পথ, সেই হচ্ছে সকলের মধ্যেই প্রবেশের পথ, 
জ্ঞান প্রেম এবং কর্মের চরম পরিতৃপ্চির পথ । 


২২ চৈত্র 


১৪--৫৩ 


৪১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শপ্ত ও সহজ 


সাধনার দুই অঙ্গ আছে। একটি ধরে রাখা আর একটি ছেড়ে দেওয়া । এক 
জায়গায় শক্ত হওয়া, আর এক জায়গায় সহজ হওয়া | 

জাহাজ যে চলে তার দুটি অঙ্গ আছে । একটি হচ্ছে হাল, আর একটি হচ্ছে 
পাল | হাল খুব শক্ত করেই ধরে রাখতে হবে । ঞ্ুবতারার দিকে লক্ষ্য স্থির 
রেখে সিধে পথ ধরে চলা চাই। এর জন্যে দিক জাঁনা দরকার, নক্ষন্র পরিচয় 
হওয়া চাই, কোন্খানে বিপদ কোন্থানে সুযোগ সে সমস্ত সর্বদা মন দিয়ে বুঝে না 
চললে চলবে নাঁ। এর জন্যে অহরহ সচেষ্ট সতর্কতা এবং দৃঢ়তীর প্রয়োজন । 
এর জন্যে জ্ঞান এবং শক্তি চাই। 

আর একটি কাজ হচ্ছে অনুকূল হাওয়ার কাছে জাহাজকে সমর্পণ করা । 
জাহাজের ধত পাল আছে সমস্তকে এমন করে ছড়িয়ে ধরা যে বাতাসের সুযোগ 
হতে সে যেন লেশমাত্র বঞ্চিত না হয়। 

আধ্যাত্মিক সাধনাতেও তেমনি । যেমন একদিকে নিজের জ্ঞানকে বিশুদ্ধ এবং 
শক্তিকে সচেষ্ট রাখতে হবে তেমনি আর-একদিকে ঈশ্বরের ইচ্ছার কাছে নিজেকে 
সম্পূর্ণভাবে নিবেদন করে দিতে হবে। তার মধ্যে একেবারে সহজ হয়ে যেতে 
'হবে। 

নিজেকে নিয়মের পথে দৃঢ় করে ধরে রাখবার সাধনা অনেক জায়গায় দেখ' যায় 
কিন্ত নিজেকে ভার হাতে সমর্পণ করে দেবার সাধন! অল্লই দেখতে পাই । এখানেও 
মানুষের যেন একটা কৃপণতা আছে। সে নিজেকে নিজের হাতে রাখতে চায়, 
ছাড়তে চায় না । একটা কোনো কঠোর ত্রতে সে প্রতিদিন নিজের শক্তির পরিচয় 
পায়। প্রতিদিন একট! হিসাব পেতে থাঁকে যে, নিয়ম দৃঢ় রেখে এতখানি চলা হল। 
এতেই তার একটা বিশেষ অভিমানের আনন্দ আছে । 

নিজের জীবনকে ঈশ্বরের কাছে নিবেদন করে দেবার এ মানে নয় যে, আমি 
যা করছি সমস্তই তিনি করছেন এইটি কল্পনা করা। করছি কাজ আমি, অথচ 
নিচ্ছি তাঁর নাম, এবং দায়িক করছি তাকে--এমন ছুধিপ'ক না যেন ঘটে । 

ঈশ্বরের হাওয়ার কাছে জীবনটাকে একেবারে ঠিক করে ধরে রাখতে হবে । 
সেটিকে সম্পূর্ণ মানতে হবে । কাত হয়ে সেটিকে পাশ কাটিয়ে চললে হবে না । তাঁর 
আহ্বান তাঁর প্রেরণাকে পুরাপুরি গ্রহণ করবার মুখে জীবন প্রতিমূহূর্তে যেন আপনাকে 
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প্রসারিত করে রাখে। “কী ইচ্ছা প্রভু, কী আদেশ” এই প্রশ্নটকে জাগ্রত 
করে রেখে সে যেন সর্বদা! প্রস্তত হয়ে থাকে । যা শ্রেয় তা যেন সহজেই তাকে চালায় 
এবং শেষ পর্যস্তই তাকে নিয়ে যায়। 

জানামি ধর্ম, ন চ মে প্রবৃত্তি: 

জানাম্যধর্মং ন চ মে নিবৃত্তিঃ, 

ত্বয়া হধীকেশ হৃদিস্থিতেন 

যথা নিযুক্তোহশ্মি তথ! করোমি । 


এ শ্লোকের মানে এমন নয় যে আমি ধর্মেই থাকি আর অধর্মেই থাকি তুমি আমাকে 
যেমন চালাচ্ছ আমি তেমনি চলছি। এর ভাব এই যে আমার প্রবৃত্তির উপরেই যদি আমি 
ভার দিই তবে মে আমাকে ধর্মের দিকে নিয়ে ধায় না, অধর্ম থেকে নিরস্ত করে না) 
তাই হে প্রভূ, স্থির করেছি তোমাকেই আমি হৃদয়ে রাখব এবং তুমি আমাকে যেদিকে 
চালাবে সেই দিকে চলব। স্বার্থ আমাকে যেদিকে চালাতে চায় সেদিকে চলব না, 
অহংকার আমাকে যে পথ থেকে নিবৃত্ত করতে চায় আমি সে পথ থেকে নিবৃত্ত 
হব না। | 

অতএব তাকে হৃদয়ের মধ্যে স্থাপিত করে তার হাতে নিজের ভার জমর্পণ করা, 
প্রত্যহ আমাদের ইচ্ছাশক্তির এই একটিমাত্র সাধন! হ'ক। 

এইটি করতে গেলে গোড়াতেই অহংকারকে তার চুড়ার উপর থেকে একেবারে 
নামিয়ে আনতে হবে । পৃথিবীর সকলের সঙ্গে সমান হও, সকলের পিছনে এসে 
দাড়াও, সকলের নীচে গিয়ে বসো, তাতে কোনো ক্ষতি নেই। তোমার দীন্তা জশ্বরের 
প্রসাদে পরিপূর্ণ হয়ে উঠুক, তোমার নম্রতা সুমধুর অমৃত-ফলভারে সার্থক হউক। সর্বদা 
লড়াই করে নিজের জন্তে ওই একটুখানি স্বতন্ত্র জায়গা বাচিয়ে রাখবার কী দরকার, 
তার কী মূল্য? জগতের সকলের সমান হয়ে বসতে লঙ্জা ক'রো না-_-সেইখানেই 
তিনি সে আছেন। যেখানে সকলের চেয়ে উঁচু হয়ে থাকবার জন্যে তুমি একলা বসে 
আছ সেখানে তার স্থান অতি সংকীর্ণ। | 

যতদিন তাঁর কাছে আত্মসমর্পণ না করবে ততদিন তোমার হার-জিত তোমার 
'খছুঃখ ঢেউয়ের মতো কেবলই টলাঁবে কেবলই ঘোর!বে। প্রত্যেকটার পুরো আঘাত 
তোমাকে নিতে হবে। যখন তোমার পালে তীর হাওয়া লাগবে তখন তরঙ্গ সমানই 
থাকবে কিন্তু তুমি হুহু করে চলেযাবে। তখন সেই তরঙ্গ আনন্দের তরঙ্গ । তখন 
প্রত্যেক তরঙ্গট কেবল তোমাকে নমস্কার করতে থাকবে এবং এই কথাটিরই প্রমাণ 
দেবে যে, তুমি তাকে আত্মসমর্পণ করেছ। 


৪২৬ রধীন্দ্র-রচনারলী 


_ তাই বলছিলুম জীবনযাত্রার সাধনায় নিজের শক্তির চর্চা যতই করি, ঈশ্বরের 
চিরপ্রধাহিত অনুকূল দক্ষিণ বায়ুর কাছে সমস্ত পালগুলি একেবারেই পূর্ণভাবে ছড়িয়ে 
দেবার কথাটা না তভুলিঃযেন। 


২৪ চেত্র 


নমন্ডেহস্ত 


কোনে! লত। গোল গোল ত্াকড়ি দিয়ে আপনার আশ্রয়কে বঝেষ্টন করে, কোনো 
লতা সরু সরু শিকড় মেলে দিয়ে আশ্রয়কে চেপে ধরে, কোনো লতা নিজের সমস্ত 
দেহকে দিয়েই তার অবলম্বনকে ঘিরে ফেলে । 

আমরাও যে-সকল সম্বন্ধ দিয়ে ঈশ্বরকে ধরব তা একরকম নয় । আমরা তাঁকে 
পিতাভাবেও আহয় করতে পারি, প্রভূভাবেও পারি, বন্ধুভাবেও পারি । জগতে 
যতরকম সন্বন্ধস্থত্রেই আমবা নিজেকে বীধি সমস্তের মূলে তিনিই আছেন । যে-রসের 
দ্বারা সেই সেই সকল সম্বন্ধ পুষ্ট হয় সে রস তীঁরই। এইজন্যে সব সম্বন্ধাই তীচে 
ধাটতে পারে, সকল রকম ভাব দিয়েই মানুষ তাঁকে পেতে পারে । 

সব সম্বপ্ধের মধ্যে প্রথম সম্বন্ধ হচ্ছে পিতাপুত্রের সন্বন্ধ | 

পিতা যত বড়োই হ'ন আর পুত্র যত ছোটোই হ'ক, উভয়ের মধ্যে শক্তির যতই 
বৈষম্য থাক তবু উভয়ের মধ্যে গভীরতর এক্য আছে। সেই এঁক্যটির যোগেই এতটুকু 
ছেলে তার এত বড়ো বাপকে লাভ করে। 

ঈশ্বরকেও যদি পেতে চাই ওবে তাকে একটি কোনে সম্বন্ধের ভিতর দিয়ে পেতে 
হবে, নইলে তিনি আমাদের কাছে কেবলমাত্র একটি দর্শনের তত্ব, ্যায়শাস্ত্রের সিদধাস্ত 
হয়ে থাকবেন, আমাদের আপন হয়ে উঠবেন না । 

তিনি তো৷ কেবল আমাদের বুদ্ধির বিষয় নন, তিনি তার চেয়ে অনেক বেশি; তিনি 
আমাদের আপন | তিনি যদি আমাদের আপন না হতেন তা হুলে "সারে কেউ 
আমাদের আপন হত না, তা হলে আপন কথাটার কোনে! মানেই থাকত না। তিনি 
যেমন বৃহৎ সর্ধকে এই ক্ষুদ্র পৃথিবীর আপন করে এত লক্ষ যোজন ক্রোশের দুরত্ব ঘুচিয়ে 
মাঝখানে রয়েছেন, তেমনি তিনিই নিজে এক মাস্ুষের সঙ্গে আর এক মানুষের সন্বন্ধরূপে 
বিরাজ করছেন। নইলে একের সঙ্গে আরের ব্যবধান যে অন্ত ; মাঝখানে যদি অনন্ত 
মিলনের সেতু না থাকতেন তাহলে এই অনন্ত ব্যবধান পার হতুম কী করে | 


শান্তিনিকেতন ৪২১ 


অতএব তিনি দুরূহ তত্বকথা নন তিনি অত্যন্ত আপন। সকল আপনের মধ্যেই 
তিনি একমাত্র চিরস্তন অখণ্ড আপন । গাছের ফলকে তিনি যে কেবল একটি সত্যরূপে 
গাছে ঝুলিয়ে রেখেছেন তা৷ নয়, স্বাদে গন্ধে শোভায় তিনি বিশেষরূপে তাকে আমার 
আপন করে রেখেছেন । তিনিই আমার আপন বলে ফলকে নানা রসে আমার আপন 
করেছেন, নইলে ফলনামক জঅত্যটিকে আমি কোনোদিক থেকেই কোনো রকমেই 
এতটুকুও নাগাল পেতুম না । 

কিন্তু আপন যে কতদুর পর্যস্ত যায়, কত গভীরতা পর্বস্ত, তা তিনি মানুষের সম্বন্ধে 
মানুষকে দেখিয়েছেন - শরীর মন হৃদয় সর্বন্র তার প্রবেশ, কোথাও তার বিচ্ছেদ নেই, 
বিরহ এবং মৃত্যুও তাকে বিচ্ছিন্ন করতে পারে না। 

সেইজন্যে মানুষের এই সন্বদ্বগুলির মধ্য দিয়েই আমরা কতকট! উপলব্ধি করতে 
পারি, নিখিল ব্রন্াণ্ডে যিনি আমাদের নিত্যকালের আপন তিনি আমাদের কী? সেই 
তিনি তাঁকে সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্র্ম বলে আমাদের শেষ কথ! বলা! হয় না। তার চেয়ে 
চরমতর অস্তরতর কথ হচ্ছে, তুমি আমার আপন, তুমি আমার মাতা, আমার পিতা, 
আমার বন্ধু, আমার প্রত, আমার বিদ্যা, আমার ধন, ত্বমেব সর্বং মম দেবদেব। তুমি 
আমার এবং আমি তোমার, তোমাতে আমাতে এই যে যোগ, এই োগটিই আমার 
সকলের চেয়ে বড়ে। সত্য, আমার সকলের চেয়ে বড়ো সম্পদ । তুমি আমার মহত্বম 
সত্যতম আপনস্বরূপ। 

ঈশ্বরের সঙ্গে এই যোগ উপলন্ধি করবার একটি মন্ত্র হচ্ছে- পিতা নোইসি, তুমি 
আমাদের পিতা । যিনি অনস্ত সত্য তাকে আমাদের আপন পত্য করবার এই একটি 
মন্ত্র তুমি আমাদের পিতা । 

আমি ছোটো, তুমি ব্রহ্ম, তবু তোমাতে আমাতে মিল আছে, তুমি পিতা । আমি 
অবোধ, তুমি অনন্ত জ্ঞান, তবু তোমাতে আমাতে মিল আছে, তুমি পিতা । 

এই যে যোগ, এই যোগটি দিকে তোমাতে আমাতে বিশেষভাবে যাতায়াত, তোমাতে 
আমাতে বিশেষভাবে দেনাপাওনা'। এই যোগটিকে যেন আমি সম্পূর্ণ সঙ্ঞানে সম্পূর্ণ 
সবলে অবলঘন করি। তাই আমার প্রার্থন৷ এই যে, পিতা নোবোধি, তুমি যে পিতা! 
আমাকে সেই বোধটি দাও। তুমি তো-_-পিতা নোহসি, পিতা আছ; কিন্তু শুধু আছ 
বললে তো হবে না- পিতা নোবোধি, তুমি আমার পিতা হয়ে আছ এই বৌধটি 
আমাকে দাও। 

আমার চৈতন্য ও বুদ্ধি যোগে যে-কিছু জ্ঞান আমি পাচ্ছি সমস্তই তার কাছ থেকে 
পাচ্ছি-_ধিয়ো যোনঃ প্রচোদয়া্, ধিনি আমাদের ধীশক্তিসকল প্রেরণ করছেন। যিনি, 


৪২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিশ্বব্রক্মাও্কে অখণ্ড এক করে রয়েছেন, তাঁর কাঁছ থেকে ছাড়া কোনো জ্ঞান, আর 
কোথা পাব! কিন্ত সেই সঙ্গে ষেন এই বধোধটুকুও পাই যে তিনিই দিচ্ছেন । 

তিনিই পিতারূপে আমাকে জ্ঞান দিচ্ছেন এই বোঁধটুকু আমার অস্তরে থাকলে তবেই 
তাঁকে আমি যথার্থভাবে নমস্কার করতে পারি। আমি সমস্তই তাঁর কাছ থেকে নিচ্ছি 
পাচ্ছি, তবু তাঁকে নমস্কার করতে পারছি ন, আমার মন শক্ত হয়েই আছে, মাথা 
উদ্ধত হয়েই রয়েছে। কেননা তাঁর সঙ্গে আমার যে ষোগ সেটা আমার বোধে 
খুঁজে পাচ্ছি নে। 

তাই আমাদের প্রার্থনা এই যে, নমন্তেহস্্। তোমাতে আমাদের নমস্কীরটি যেন 
হয়। সেটি যেন নম্রতায় আত্মসমর্পণে পরিপূর্ণ হয়ে তোমার পায়ের কাছে এসে নামে । 
আমার সমস্ত জীবন যেন তোমার প্রতি নমস্কারূপে পরিণত হয়। 

তোমার সঙ্গে আমার সম্বন্ধই এই যে, তুমি আমাকে দেবে আর আমি নমস্কারে নত 
হয়ে পড়ে তা গ্রহণ করব। এই নমস্কারটি অতি মধুর। এ জলভারনত মেঘের মতো, 
ফলভারনত শাখার মতো রসে ও মঙ্গলে পরিপূর্ণ । এই নমস্কারের ছারা জীবন কল্যাণে 
ভরে ওঠে, সৌন্দর্যে উপচে পড়ে । এই নমস্কার যে কেবল নিবিড় মাধুর্য তা নয় এ প্রবল 
শক্তি। এ যেমন অনায়াসে গ্রহণ করে ও বহন করে উদ্ধত অহংকার তেমন করে পারে 
না। একে কেউ পরাভূত করতে পারে না। জীবন এই নমস্কারের দ্বারা সমস্ত আঘাত 
ক্ষতি বিপদ ও মৃত্যুর উপরে অতি সহজেই জয়ী হয়। এই নমস্কারের দ্বারা জীবনের 
সমস্ত ভার এক মুহুর্তে লঘু হয়ে যাঁয়, পাঁপ তার উপর দিয়ে মুহূর্তকালীন বন্যার মতো চলে 
যায়, তাকে ভেঙে দিয়ে যেতে পারে না । এইজন্য প্রতিদিনই প্রার্থনা করি, ন্মন্তেহস্ত । 
তোমাতে আমার নমস্কার হউক। সুখ আস্থক দুঃখ আন্ক, নমন্তেইস্ত | মান 
আন্মুক অপমান আস্মুক, নমস্তেইস্ত | তুমি শিক্ষা দিচ্ছ এই জেনে-নমস্তেইস্ত | তুমি 
রক্ষা করছ এই জেনে নমস্তেহস্ত। তুমি নিত্য নিয়তই আমার কাছে আছ এই জেনে 
নমস্তেহস্্ । তোমার গৌরবেই আমার একমাত্র গৌরব এই জেনেই-__নমন্ডেস্ত । অথগ্ড 
্রন্মাণ্ডের অনস্তকালের অধীশ্বর তুমিই পিতা নোইসি এই জেনেই-নমস্তেহস্ নমস্তেস্ত। 
বিষয়কেই আশ্রয় বলে জানা ঘুচিয়ে দাও, নমন্ডেইস্ত | সংসারকে প্রবল বলে জানা 
ঘুচিয়ে দাও, নমস্তেহস্ত্ । আমাকেই বড়ো বলে জানা ঘুচিয়ে দাও, নমস্তেইস্ত | 
তোমাকেই যথার্থরূপে নমস্কার করে চিরদিনের মতো পরিত্রাণ লাভ করি। 


২৬ চেত্র 


শাস্তিনিকেতন ৪২৩ 


মন্ত্রের বীধন 


বাণার কোনে! তার পিতলের, কোনে! তার ইস্পাতের, কোনে! তার মোটা, কোনো! 
তার সরু, কোনে! তার মধ্যম স্ুপ্ধে বীধবার, কোনে। তার পঞ্চমে। কিন্তু তবু বাধতে 
হলে, তার থেকে একটা কোনো বিশ্তুদ্ধ সুর জাগিয়ে তুলতে হবে, নইলে সব মাটি। 

জগতে তশ্বরের সঙ্গে আমাদের কোনো! বিশেষ আপন সম্বন্ধ স্থাপন করতে হুবে। 
একটা কোনে! বিশেষ সুর বাজাতে হবে | 

স্থর্য চন্দ্র তার! ওষধি বনস্পতি সকলেই এই বিশাল বিশ্বসংগীতে নিজের একটা-না- 
একট! বিশেষ স্থুর যৌগ করে দিয়েছে । মান্গষের জীবনকেও কি এই চির-উদগীত 
সংগীতে যোগ দিতে হবে না? 

কিন্তু এখনও এই জীবনটাকে তারের মতো বাঁধি নি। এর মধ্যে এখনও কোনো 
গানের আবির্তাব হয়নি। এ জীবন স্ুত্রবিচ্ছিন্ন বিচিত্র তুচ্ছতার মধো অকৃতার্থ হয়ে 
আছে। যেমন করেই পারি এর একটি কোনো! নিত্য স্থুরকে ঞ্ুব করে তুলতে হবে। 

তারকে বাধব কেমন করে? 

ঈশ্বরের বীণায় অনেকগুলি বাঁধবার সম্বন্ধ আছে, তার মধ্যে নিজের মনের মতো 
একটি কিছু স্থির করে নিতে হবে। 

মন্ত্র জিনিসটি একটি বীধবার উপায়। মন্ত্রকে অবলম্ধন করে আমরা মননের বিষয়কে 
মনের সঙ্গে বেঁধে রাখি । এ যেন বীণার কানের মতো । তারকে এঁটে রাখে. খুলে 
পড়তে দেষ না । 

বিবাহের সময় স্ত্রীপুরুষের কাপড়ে কাপড়ে গ্রন্থি বেধে দেয়, সেই সঙ্গে মন্ত্র পড়ে 
দেয়। সেই মন্ত্র মনের মধ্যেও গ্রন্থি বাধতে থাকে । 

ঈশ্বরের সঙ্গে আমাদের যে গ্রন্থিবন্ধনের প্রয়োজন আছে মন্ত্র তার সহায়ত! করে। 
এই মন্ত্রকে অবলম্বন করে আমর তার সঙ্গে একটা কোনো বিশেষ সন্বদ্ধকে পাকা 
করে নেব। 

সেইরূপ একটি মন্ত্র হচ্ছে - পিতা! নোইসি । 

এই সুরে জীবনটাকে বাধলে সমস্ত চিন্তায় এ কর্মে একটি বিশেষ রাগিণী জেগে 
উঠবে। আমি তীর পুত্র এইটেই মুত্তি ধরে আমার সমস্তের মধ্যেই এই কথাটাই 
প্রকাশ করবে যে, আমি তাঁর পুত্র। 

আজ আমি কিছুই প্রকাশ করছি নে। আহার করছি কাজ করছি বিশ্রাম করছি 
এই পর্যস্তই ৷ কিন্তু অনন্ত কালে অন্ত জগতে আমার পিতা যে আছেন তার কোনো 


৪২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লক্ষণই প্রকাশ পাচ্ছে না। অনস্তের সঙ্গে আজও আমার কোনো গ্রন্থি কোথাও 
বাধা হয় নি। 

ওই মন্ত্রটকে দিয়ে জীবনের তার আজ বাধা যাক। আহারে বিহারে শয়নে 
স্বপনে ওই মন্ত্রট বারংবার আমার মনের মধ্যে বাজতে থাক্‌, পিতা নোইসি। জগতে 
আমার পিতা আছেন এই কথাটি সকলেই জান্ক কারও কাছে গোপন না থাক্‌। 

ভগবান যিশু ওই স্ুুরটিকে পৃথিবীতে বাজিয়ে গিয়েছেন । এমনি ঠিক করে তার 
জীবনের তার বীধা ছিল যে মরণাস্তিক যন্ত্রণার ছুঃসহ আঘাঁতেও সেই তাঁর লেশমাত্র 
বেস্টর বলে নি--সে কেবলই বলেছে, পিতা নোইসি। 

সেই যে সুরের আদর্শটি তিনি দেখিয়ে গেছেন সেই খাটি আদর্শের সঙ্গে একান্ত যত্বে 
মিশিয়ে তারটি বাধতে হবে, যাতে আর ভাবতে না হয়, যাতে সুখে দুঃখে প্রলোতনে 
আপনিই সে গেয়ে ওঠে, পিতা নোইসি। | 

হে পিতা, আমি যে তোমার পুত্র এই সুবর্টি ঠিকমতো প্রকাশ করা বড়ো কম কথা 
নয়। কেননা, আত্মা বৈ জায়তে পুত্রঃ। পুত্র যে পিতারই প্রকাশ । জস্তানের মধ্যে 
পিতাই যে স্বপ্নং সম্তত হন। তোমারই অপাপবিদ্ধ আনন্দময় পরিপূর্ণ তাঁকে যদি ব্যক্ত 
করে ন! তুলতে পারি তবে তো৷ এই স্থুর বাজবে না যে, পিতা নোহসি | 

সেইজন্যেই এই আমার প্রতিদিনের একান্ত প্রার্থনা হ'ক, পিতা নো বোধি, 
নমন্তেইস্ত। 

২৭ চেত্র 


প্রাণ ও প্রেম 


পিতানোইসি এই মন্ত্রট আমরা জীবনের মধ্যে গ্রহণ করব। কার কাছ থেকে গ্রহণ 
করব। যিনি পিতা তাঁর কাছ থেকেই গ্রহণ করব। তাঁকে বলব, তুমি যে পিতা, 
সে তুমিই আমাকে বুঝিয়ে দাও | আমার জীবনের সমস্ত ইতিহাসের ভিতর দিয়ে সমস্ত 
স্থখ-ছৃঃখের ভিতর দিয়ে বুঝিয়ে দাও। 

পিতার সঙে আমাদের যে সন্বদ্ধ সে তো কোনো তৈরি কর! সম্বন্ধ নয়। রাজার 
সঙ্গে প্রজার, প্রতৃর সঙ্গে ভূত্যের একটা পরস্পর বোঝাপড়া আছে, সেই বোঝাপড়ার 
উপরেই তাদের সন্বন্ধ। কিন্তু পিতার সঙ্গে পুত্রের সম্বন্ধ বাহিক নয় সে একেবারে 
আদিতম সন্বদ্ধ। সেনন্বন্ধ পুত্রের অস্তিত্বের মূুলে। অতএব এই গভীর আত্মীয়- 


শস্তিনিকেতন ৪২৫ 


সম্বপ্ধ কোনে! বান্থ অহ্ষ্ঠান কোনো ক্রিয়াকলাপের দ্বার রক্ষিত হয় না, কেবল ভক্তির 
হবার এবং ভক্তিজনিত কর্মের দ্বারাই এই সন্বন্ধকে স্বীকার করতে হয়। 

পিতার সঙ্গে পুত্রের মূল সন্বদ্ধটি কোথায়? প্রাণের মধ্যে । পিতার প্রাণই সন্তানের 
প্রাণে সঞ্চারিত। 

কেনোপনিষৎ প্রশ্ন করেছেন_কেন প্রাণ: প্রথমঃ প্রৈতিযুক্ত:? প্রাণ কাহার 
দ্বার তার প্রথম প্রতি (60978) লাভ করেছে? এই প্রশ্নের মধ্যেই উত্তরটি প্রচ্ছন্ন 
রয়েছে, ধিনি মহাপ্রাণ তীর দ্বার! । 

জগতে কোনো প্রাণই তো একটি সংকীর্ণ সীমার মধ্যে নিজের মধ্যে নিজে আবদ্ধ 
নয়। মস্ত জগতের প্রাণের সঙ্গে তার যোগ । আমার এই শরীরের মধ্যে যে প্রাণের 
চেষ্টা চলছে সেতো কেব্লমাত্র এই শরীরের নয়। জগংজ্োড়া আকর্ষণ বিকর্ষণ, 
জঁগংজোড়] রাসায়নিক শক্তি, জল, বাতাস, আলোক ও উত্তাপ একে নিখিল প্রাণের 
সঙ্গে যুক্ত করে রেখেছে । বিশ্বের প্রত্যেক অণুপরমাণুর মধ্যেও যে অবিশ্রাম চেষ্টা 
আছে আমার এই শরীরের চেষ্টাও সেই বিরাট প্রাণেরই একটি মাত্র! । সেইজন্যই 
উপনিষতৎ বুলেছেন-_যদদিদং কিঞ্চ জগত সর্বং প্রাণ এজতি নিঃস্তমূ, বিশ্বে এই যা কিছু 
চলছে সমস্তই প্রাণ হতে নিঃস্যত হয়ে প্রাণেই স্পন্দিত হচ্ছে। এই প্রাণের স্পন্দন 
দুরতম নক্ষত্রেও যেমন আমার হৃংপিণ্ডেও তেমন, ঠিক একই সুরে একই তালে। 

প্রাণ কেবল শরীরের নয়। মনেরও প্রাণ আছে। মনের মধ্যেও চেষ্টা আছে। 
মন চলছে, মন বাড়ছে, মনের তাঙাগড়া পরিবর্তন হচ্ছে । এই স্পন্দিত তরঙ্গিত মন 
কখনোই কেবল আমার ক্ষুদ্র বেড়াটির মধ্যে আবদ্ধ নয়। ওই নর্তমান প্রাণের সঙ্গেই 
হাতধরাঁধরি করে নিখিল বিশ্বে সে আন্দোলিত হচ্ছে, নইলে আমি তাকে কোনোমতেই 
পেতে পারতুম না । মনের দ্বারা আমি সমস্ত জগতের মনের সঙ্গেই যুক্ত। সেইজন্যেই 
সর্বত্র তার গতিবিধি। নইলে আমার এই একঘরে অদ্ধ মন কেবল আমারই অন্ধ- 
কারাগারে পড়ে দিনরাত্রি কেঁদে মরত। 

আমার মনপ্রাণ অবিচ্ছিন্নভাবে নিখিল বিশ্বের ভিতর দিয়ে সেই অনস্ত কারণের 
সঙ্গে যোগযুক্ত। প্রতিমুহ্র্তেই সেইথান হতে আমি প্রাণ, চৈতন্য, ধাশক্তি লাভ করছি। 
এই কথাটিকে কেবল বিজ্ঞানে জানা নয় এই কথাটিকে ভক্তিদ্বারা উপলব্ধি করতে 
পারলে তবে ওই মন্ত্র সার্থক হবে, ওঁ পিতা নোইসি । আমার প্রাণের মধ্যে বিশ্বপ্রাণ, 
মনের মধ্যে বিশ্বমন আছে বললে এত বড়! কথাটাকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করা হয় না, একে 
বাইরেই বসিয়ে রাখা হয়। আমার প্রাণের মধ্যে পিতার প্রাণ আমার মনের মধ্যে 


পিতার মন আছে এই কথাটি নিজেকে ভালো করে বলতে হবে। 
১৪-7৫৪ 


৪২৬ রষীন্দ্র-রচনাবলী 


পিতার দ্দিক থেকে কেবল যে আমাদের দিকে প্রাণ প্রবাহিত হচ্ছে তা নয। 
তাঁর দিক থেকে আমাদের দিকে অবিরাম গ্রেঘ সঞ্চারিত হচ্ছে। আমাদের মধ্যে 
কেবল যে একটা চেষ্ট। আছে গতি আছে তা নয়), একট আনন্দ আছে । আমরা কেবল 
বেঁচে আছি কাজ করছি নয়, আমরা রস পাচ্ছি। আমাদের দেখায় শোনায়, আহারে 
বিহারে, কাজে কর্মে, মানুষের সঙ্গে নানাপ্রকার যোগে নানা সখ নানা প্রেম । 

এই রসটি কোথা থেকে পাচ্ছি? এইটিই কি আমাদের মধ্যে বিচ্ছিন্ন? এট। 
কেবল আমার এই একটি ছোটো কারখানাঘরের স্ুুরঙ্গের মধ্যে অন্ধকারে তৈরি হচ্ছে? 

তাঁনয়। বিশ্বতৃবনের মধ্যে সমস্তকে পরিপূর্ণ করে তিনি আনন্দিত। জলে স্থলে 
আকাশে তিনি আনন্দময় । তার সেই আনন্দকে সেই প্রেমকে তিনি নিয়তই প্রেরণ 
করছেন, সেইজন্যেই আমি বেঁচে থেকে আনন্দিত, কাজ করে আনন্দিত, জেনে 
আনন্দিত, মানুষের সঙ্গে নানা সম্বন্ধে আনন্দিত। তারই প্রেমের তরঙ্গ আমাকে 
কেবলই স্পর্শ করছে, আঘাত করছে, সচেতন করছে । 

এই যে অহোরাত্র সেই ভূমার প্রেম নানা বর্ণে গন্ধে গীতে নানা শ্নেহে সথ্যে শ্রদ্ধায 
জোয়ারের বেগের মতো আমাদের মধ্যে এসে পড়ছে, এই বোধের ছারা পরিপূণ হযে 
যেন আমরা বলি, ও পিতা নোইসি। কেবলই তিনি প্রাণে ও প্রেমে আমাকে ভরে 
দিচ্ছেন, এই অন্ুভূতিটি যেন আমরা না হারাই | এই অনুভূতি ধাদের কাছে অত্যন্ত 
উজ্জ্বল ছিল তারাই বলেছেন-_ কোহোোবান্যাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ আনন্দো এ 
স্যাৎ। এযোহোবানন্দয়াতি। কেই বা কিছুমাত্র শরীরচেষ্টা প্রাণের চেষ্টা করত। 
আকাশে যদি আনন্দ না থাকতেন । এই আনন্দই সকলকে আনন্দ দিচ্ছেন । 


২৮ চৈত্র 


ভয় ও আনন্দ 


ও পিতা নোইসি এই মন্ত্রে ছুটি ভাবের সামঞ্জস্য আছে। এক দিকে পিতার সঙ্গে 
পুত্রের সাম্য আছে । পুত্রের মধ্যে পিতা আপন|কেই প্রকাশ করেছেন । 

আর এক দিকে পিতা হচ্ছেন বড়ো, পুত্র ছোটো । 

এক দিকে অভেদ্দের গৌরব, আর-এক দিকে ভেদের প্রণতি। পিতার সঙ্গে অভেদ 
নিয়ে আমরা আনন্দ করতে পারি কিন্তু স্পর্ধা করতে পারি নে। আমার যেখানে সীমা 
আছে সেখানে মাথা নত করতে হবে । 


শাস্তিনিকেতন ৪২৭ 


কিন্তু এই নতির মধ্যে অপমান নেই । কেননা তিনি কেবলমাত্র আমার বড়ো নন 
(তিনি আমার আপন, আমার পিতা । তিনি আমারই বড়ো, আমি তারই ছোটো । 
তাঁকে প্রণাম করে আমি আমার বড়ো আমাকেই প্রণাম করি। এর মধ্যে বাইরের 
কোনো তাড়না নেই--জবরদাস্তি নেই । যে বড়োর মধ্যে আমি আছি, যে বড়োর মধ্যেই 
শবিপূর্ণ সার্থকতা তাকে প্রণাম করাই একমাত্র প্বাভাবিক প্রণাম । কিছু পাব বলে 
প্রণাম নয়, কিছু দেব বলে প্রণাম নয়, ভয়ে প্রণাম নয়, জোবে প্রণাম নয়। আমারই 
অনন্ত গৌরবের উপলব্ধির কাছে প্রণাম । এই প্রণামটির মহত্ব অনুভব করেই প্রার্থনা 
করা হয়েছে, নমন্তেহস্ত, তোমাতে আমার নমস্কার সত্য হয়ে উঠক। 

তকে পিতা নোইদি বলে স্বীকার করলে তাঁর অঙ্গে আমাদের সম্বন্ধের একটি 
পরিমাণ রক্ষা হয়। তাঁকে নিয়ে কেবল ভাববসে প্রমত্ত হবার যে একটি উচ্ছ্‌ঙ্খল 
আত্মবিস্বৃতি আছে সেটি আমাদের আক্রমণ করতে পারে না । সম্ত্রমের দ্বারা আমাদের 
আনন্দ গা্ভীর্ লাভ করে, অচঞ্চল গৌরব প্রাপ্ত হয। 

প্রাচীন বেদ সমস্ত মানব-সন্বদ্ধের মধ্যে কেবল এই পিতার সম্বন্ধটকেই ঈশ্বরের 
মধ্যে বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করেছেন। মাতার সম্বন্ধকেও সেখানে তারা স্থান 
দেন নি। 

কারণ, মাতার সশ্বন্ধেও একদিকে যেন ওজন কম আছে, একদিকে সম্পূর্ণতার 
অভাব আছে। 

মাতা সন্তানের স্তখ দেখেন, আরাম দেখেন; তার ক্ষুধাতৃপ্তি করেন, তার শোকে 
সান্তন। দেন, তার রোগে শুশ্বধা করেন। এ সমস্তই সন্তানের উপস্থিত অভাবনিবৃত্তির 
প্রতিই লক্ষ্য করে। 

পিতার দৃষ্টি সন্তানের সমস্ত জীবনের বৃহতক্ষেত্রে। তার সমস্ত জীবন সমগ্রভাবে 
সার্থক হবে এই তিনি কামনা করেন। এইজন্যই সন্তানের আরাম ও সুখই তীর 
কাছে একান্ত নয়। এইজন্য তিনি সন্তানকে ছুঃখও দেন। তাকে শাসন করেন, 
তাকে বঞ্চিত করেন, যাতে নিয়ম লঙ্ঘন করে ষ্টতা প্রাঞ্ধ না হয় সেদিকে তিনি সর্বদা 
সতর্ক থাকেন। 

অর্থাৎ পিতাঁর মধ্যে মাতার স্নেহ আছে কিন্ত “স-ম্সেহ সংকীর্ণ সীমায় বদ্ধ নয় বলেই 
তাকে অতি প্রকট করে দেখ! যা না এবং তাকে নিয়ে যেমন ইচ্ছা খেল! চলে না । 

সেইজন্টে পিতাকে নমস্কীর করবার সময় বলা হয়েছে, নমঃ সম্ভবায় চ ময়োভবায় 
চ; যিনি স্থখকর তীঁকে নমস্কার যিনি কল্যাণকর তীকে নমস্কার । 

পিতা কেবল আমাদের সুখের আয়োজন করেন না, তিনি মঙ্গলের বিধান করেন। 


৪২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেইজন্যেই স্ুখেও তাঁকে নমস্কার, ছুঃখেও তাকে নমস্কার । ওইখানেই পিতার পূর্ণ 
তিনি দুঃখ দেন। 

উপনিষৎ একদিকে বলেছেন, আনন্দান্ধেব খবিমানি ভূতানি জায়ন্তে। আনন্দ 
হতেই ধা কিছু সমস্ত জন্মেছে । আবার আর-একদিকে বলেছেন, ভয়ারস্থাগ্রিস্তপতি 
ভয়াত্তপতি প্ুর্ধঃ। ইহার ভয়ে অগ্নি জলছে, ইহার ভয়ে স্্য তাপ দিচ্ছে । 

তার আনন্দ উচ্ছঙ্ঘল আনন্দ নয়, তার মধ্যে একটি অমোঘ নিয়মের শাসন আছে। 
অনস্ত দেশে অনস্তকালে কোথাও একটি কণাও লেশমাত্র ভ্রষ্ট হতে পারে না । সেই 
অমোঘ নিয়মই হচ্ছে ভয়। তার সঙ্গে কিছুমাত্র চাতুরী খাটে না, সে কোঁথ!ও কাউকে 
তিলমাত্র প্রশ্রয় দেয় না । 

যদিদ্ং কিঞ্চ জগৎ সর্বং প্রাণ এজতি নিঃস্থতং মহত্তয়ং বজ্জমুগ্যতম্‌। এই যা 
কিছু জগৎ সমস্তই প্রাণ হতে নিংস্গত হয়ে প্রাণেই কম্পিত হচ্ছে__সেই যে প্রাণ, 
ধার থেকে সমস্ত উদ্ভুত হয়েছে এবং ধার মধ্যে সমস্তই চলছে তিনি কী রকম? না, 
তিনি উদ্যত বজের মতো মহা ভয়ঘকর। সেইজন্যেই তো সমস্ত চলছে- নইলে 
বিশ্বব্যবস্থা উন্মত্ত প্রলাপের মতো অতি নিদারুণ হয়ে উঠত। আমাদের পিতা যে 
ভয়ানাৎ ভয়ং ভীষণং ভীষণাঁনাং । এই ভয়ের দ্বারাই অনাদি কাল থেকে সর্বত্র সকলের 
সীম! ঠিক আছে, সর্বত্র সকলের পরিমাণ রক্ষা হচ্ছে। 

আমাদেরও যেদ্দিকটা চলবার দিক, কী বাক্যে, কী ব্যবহারে সেই দিকে পিতা 
ঈাড়িয়ে আছেন _ মহত্তয়ং বজ্ঞমুদ্যতং । সেদিকে কোনো ব্যত্যয় নেই কোনো স্থলনের 
ক্ষমা নেই, কোনে! পাপের নিষ্কৃতি নেই । ৃঁ 

অতএব আমরা যখন বলি, পিতা নেহিসি, তার মধ্যে আদরের দাবি নেই, 
উন্মত্ততার প্রশ্রয় নেই। অত্যন্ত সংমত আত্মসংবুত বিনম্র নমস্কার আছে। যে বলে 
পিতা নোইসি, দে তাঁর সামনে “শাস্তোদাস্ত উপরতস্তিতিক্ষঃ দমাহিতঃ” হয়ে থাকে । সে 
নিজেকে প্রত্যেক ক্ষুদ্র অধৈধ ক্ষুদ্র আত্মবিশ্বৃতি থেকে রক্ষা করে চলতে থাকে । 


২৯ চেত্র 


শীস্তিনিকেতন ৪২৯ 


নিয়ম ও মুক্তি 


স্থখ জিনিসটা! কেবল আমার, কল্যাণ জিনিসটা সমস্ত জগতের । পিতার কাছে 
যখন প্রার্থনা করি-যদ্‌ভদ্রং তন্ন আস্মব, ষা ভালো! তাই আমাদের দাও, তার মানে 
চচ্ছে সমস্ত জগতের ভালে৷ আমাদের মধ্যে প্রেরণ করো | কারণ দেই ভালোই আমার 
পক্ষেও সত্য ভালো, আমার পক্ষেও নিত্য ভালো | যা বিশ্বের ভালো, তাই আমার 
ভালে কারণ ধিনি বিশ্বের পিতা তিনিই আমার পিতা । 

যেখানে কল্যাণ নিয়ে অর্থাৎ বিশ্বের ভালো নিয়ে কথ! সেখানে অত্যন্ত কড়া নিয়ম। 
সেখানে উপস্থিত সুখস্থবিধা কিছুই খাটে না; সেখানে ব্যক্তিবিশেষের আরাম বিরামের 
স্থান নেই। সেখানে ছুঃখও শ্রেয়, মৃত্যুও বরণীয় । 

যেখানে বিশ্বের ভালো নিয়ে কথা সেখানে সমস্ত নিয়ম একেবারে শেষ পর্যন্ত মানতেই 
হবে। সেখানে কোনো বন্ধন কোনো দায়কেই অস্বীকার করতে পারব না। 

আমানের পিত এইখানেই মহদ্ভয়ং বজ্ঞমুগ্তং । এইখানেই তিনি পুত্রকে এক চুল 
প্রশ্রয় দেন না। বিশ্বের ভাগ থেকে একটি কণা হরণ করেও তিনি কোনো বিশেষ 
পুত্রের পাতে দেন না। এখানে কোনো ম্তব-স্তরতি অন্ুুনয়-বিনয় খাটে না। 

তবে মুক্তি কাকে বলে? এই নিয়মকে পরিপূর্ণভাবে আত্মম্মাৎ করে নেওয়াকেই 
বলে মুক্রি। নিয়ম যখন কোনো জায়গায় আমার বাইরের জিনিস হবে না৷ সম্পূর্ণ 
আমার ভিতরকা'র জিনিস হবে তখনই দেই অবস্থাকে বলব মুক্তি। 

এখনও নিয়মের সঙ্গে আমার সঙ্গে সম্পূর্ণ সামঞ্ন্ত হয় নি। এখনও চলতে ফিরতে 
বাধে। এখনও সকলের ভালোকে আমার ভালে! বলে অন্থভব করি নে। সকলের 
ভালোর বিরুদ্ধে আমার অনেক স্থানেই বিদ্রোহ আছে। 

এইজগ্ে পিতার সঙ্গে আমার সম্পূর্ণ মিলন হচ্ছে না_-পিতা আমার পক্ষে রুদ্র 
হয়ে আছেন। তার শাসনকেহ আমি পদে পদে অনুভব করছি তীর প্রসন্নতাকে নয়। 
পিতার মধ্যে পুত্রের সম্পূর্ণ মুক্তি হচ্ছে না। 

অর্থাৎ মঙ্গল এখনও আমার পক্ষে ধর্ম হয়ে ওঠে নি। যাঁর ধর্ম যেটা, সেটা তার 
পক্ষে বন্ধন নয় সেইটেই তার আনন্দ । চোখের ধর্ম দেখা, তাই দেখাতেই চোখের 
আনন্দ, দেখায় বাধা পেলেই তার কষ্ট | মনের ধর্ম মনন করা, মননেই তার আনন্দ, 
মননে বাধা পেলেই তার দুঃখ । 

বিশ্বের ভালো যখন আমার ধর্ম হয়ে উঠবে তখন দমেইটেতেই আমার আনন্দ এবং 
তার বাধাতেই আমার পীড়া হবে। 


৪৩৩ রবীন্্র-রচনাবলী 


মায়ের ধর্ম যেমন পুত্রনেহ ঈশ্বরের ধর্মই তেমনি মঙগল। সমস্ত জগৎ চরাচরের ভালো 
করাই তার স্বভাব, তাতেই তাঁর আনন্দ । 

আমাদের স্বভাবেও সেই মঙ্গল আছে, সমগ্র হিতেই নিজের হিতবোধ মান্নষের 
একটা ধর্ম। এই ধর্ম স্বার্থের বন্ধন কাটিয়ে পূর্ণপরিণত হয়ে ওঠবার জন্যে নিয়তই 
মনুস্তসমাজে প্রয়াস পাচ্ছে। আমাদের এই ধর্ম অপরিণত এবং বাধাগ্রস্ত বলেই আমর! 
ছুঃখ পাচ্ছি, পূর্ণ মঙ্গলের সঙ্গে মিলনের আনন্দ ঘটে উঠছে ন1। 

যতদিন ভিতরের থেকে এই পরিণতিলাভ না হবে, এই বাধা কেটে“ণিয়ে আমাদের 
স্বভাব নিজেকে উপলব্ধি না করবে ততদিন বাহিরের বন্ধন আমাদের মানতেই হবে । 
ছেলের পক্ষে যতদিন চলাফেরা স্বাভাবিক হয়ে না৷ ওঠে, ততদিন ধাত্রী বাইরে থেকে 
তার হাত ধরে তাকে চালায় । তখনই তাঁর মুক্তি হয়, যখন চলার শক্তি তাঁর স্বাভাবিক 
শক্তি হয়। 

অতএব নিয়মের শাসন থেকে আমরা মুক্তিলাভ করব নিয়মকে এড়িয়ে নয়, 
নিয়মকে আপন করে নিয়ে। আমাদের দেশে একট? শ্লোক প্রচলিত আছে_ প্রাঞ্চে তু 
যোড়শে বর্ষে পুত্রং মিত্রবদাচরেত্, ষোলো বছর বয়স হলে পুত্রের প্রতি মিত্রের মতে! 
ব্যবহার করবে । 

তার কারণ কী? তার কারণ এই, যে পর্যন্ত ন' পুত্রের শিক্ষা পরিণতি লাভ করবে, 
অর্থাৎ সেই সমস্ত শিক্ষা তার স্বভাবসিদ্ধ হয়ে উঠবে, ততক্ষণ তার প্রতি একটি বাইরে? 
শাসন রাখার দরকার হয়। বাইরের শাসন যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ পুত্রের সঙ্গে পিতার 
অন্তরের যোগ কখনোই সম্পূর্ণ হতে পারে না। যখনই সেই বাইরের শাসনের প্রয়োজন 
চলে যায় তখনই পিতাপুত্রের মাঝখানের আনন্দ-সম্বন্ধ একেবারে অব্যাহত হয়ে ওঠে। 
তখনই সমস্ত অসত্য সত্যে বিলীন হয়, অন্ধকার জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হয়, মৃত্যু 
অমতে নিংশেষিত হয়ে যায়। তখনই পিতার প্রকাশ পুত্রের কাছে সম্পূর্ণ হয়। 
তখনই যিনি রুদ্ররূপে আঘাত করেছিলেন তিনিই প্রসন্নতাদ্ার! রক্ষা করেন । ভয় 
তখন আনন্দে এবং শাসন তখন মুক্তিতে পরিণত হয়; সত্য তখন প্রিয়-অপ্রিয়ের 
ন্ববঞ্জিত সৌন্দর্যে উজ্জল হয়, মঙ্গল তখন ইচ্ছা-অনিচ্ছার ছবিধাবঞ্জিত প্রেমে এসে 
উপনীত হয়। তখনই আমাদের মুক্তি। সে মুক্তিতে কিছুই বাদ পড়ে না, সমস্ত সম্পূর্ণ 
হয়; বদ্ধন শূন্য হয়ে যায় না, বন্ধনই অবন্ধন হয়ে ওঠে, কম চলে যায় না কিন্ত 
কর্মই আসক্তিশূন্য বিরামন্বরূপ ধারণ করে। 

৬ চৈত্র 


শান্তিনিকেতন ৪৩১ 


দশের ইচ্ছা 


আমার সমস্ত জীবন একদিন তাঁকে পিতা নোহ্‌্সি বলতে পারবে, আমি তারই 
পুত্র এই কথাটা একদিন সম্পূর্ণ হয়ে উঠবে, এই আকাজঙ্ঞাটিকে উজ্জল করে ধরে রাখা 
বড়ো কঠিন । 

অথচ আমাদের মনে কত অত্যাকাজ্ফা আছে, কত অসাধাসাধনের সংকল্প আছে, 
কিছুতেই সেগুলি নিরম্ত হতে চায় না। বাইরে থেকে যদি বা খাদ্য জৌঁগাতে নাও পারি 
তবু বুকের রক্ত দিয়ে তাকে পোষণ কৰি । 

অথচ যে-আকাজ্ফা সকলের চেয়ে বড়ো, যা সকলের চেয়ে চরমের দিকে যায়, তাকে 
প্রতিদিন জাগ্রত করে রাখা এত শক্ত কেন? 

তার কারণ আছে । আমরা মনে করি আকাজ্ষ! জিনিসটা আমার নিজেরই মনের 
সাম গ্রী--আঁমিই ইচ্ছা করছি এবং সে ইচ্ছার আরম্ভ আমারই মধ্যে । 

বস্তত তা নয়। আমার মধ্যে আমার চতুর্দিক ইচ্ছা করে। আমার জারক রস 
আমার জঠরেরই উৎপন্ন সামগ্রী বটে কিন্তু আমার ইচ্ছা কেবল আমারই মনের উৎপন্ন 
পদার্থ নয়। অনেকের ইচ্ছা আমার মধ্যে ইচ্ছিত হয়ে ওঠে । 

মাড়োয়ারিদ্িগের মধ্যে অনেক লোকেই টাকাকে ইচ্ছা করে। মাড়োয়ারির ঘরে 
একটি ছোটো ছেলেও টাকার ইচ্ছাকে পোষণ করে । কিন্তু এই ইচ্ছা কি তার একাস্ত 
নিজের ইচ্ছা? সে ছেলে কিছুমাত্র বিচার করে দেখে না টাকা জিনিসটা কেন 
লোভনীয় । টাকার সাহায্যে যে ভালো খাবে ভালো পরবে সে-কথা তার মনেও নেই। 
কারণ বস্ততই টাকার লোভে সে ভালো! খাওয়া পর! পরিত্যাগ করেছে । টাকার দ্বারা 
সে অন্য কোনো স্থথকে চাচ্ছে না, অন্য সব শ্তথকে অবজ্ঞা করছে, সে টাকাকেই 
চাচ্ছে । 

এমনতরো৷ একটা অহেতুক চাওয়া নিশিদিন মাঁড়োয়ারি ছেলের মনে প্রচণ্ড হয়ে 
আছে তার কারণ, এই ইচ্ছা তার একলার নয়, সকলে মিলেই তাকে ইচ্ছা করাচ্ছে, 
কোনোমতেই তার ইচ্ছাকে থামতে দিচ্ছে না। 

কোনো সমাজে যদি কোনো একট: নিরর্থক আচরণের বিশেষ গৌরব থাকে তবে 
অনেক লোককেই দেখা যাবে সেই আচারের জন্য তারা নিজের স্ুখন্থুবিধা পরিত্যাগ 
করে তাতেই নিযুক্ত আছে । দশজনে এইটে আকাজ্ষা করে এই হচ্ছে ওর জোর, আর 
কোনো! তাৎপধ নেই । 


৪৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে-দেশে অনেক লোকেই দেশকে খুব বড়ো জিনিস বলে জানে সে-দেশে বালকেও 
দেশের জন্যে প্রাণ দিতে ব্যগ্র হয়ে ওঠে। অগ্ঠ দেশে এই দেশাম্থরাগের উপযোগিত। 
উপকারিত। সম্বন্ধে যতই আলোচন! হক না| তবু দেশহিতের আকাজ্। সত্য হয়ে 
মনের মধ্যে জেগে ওঠে না । কারণ দশের ইচ্ছা প্রত্যেকের ইচ্ছাকে জন্স দিচ্ছে না, 
পালন করছে না। 

বিশ্বপিতার সঙ্গে পুত্ররূপে আমাদের মিলন হবে, রাজচক্রব্তী হওয়ার চেয়েও এটা 
বড়ো ইচ্ছা । কিন্তু এতবড়ো ইচ্ছাকেও অহরহ সত্য করে জাগিয়ে রাখা কঠিন হয়েছে 
এই জন্যেই । আমার চারিদিকের লোক এই ইচ্ছাট! আমাঁর মধ্যে করছে ন!। এর 
চেয়ে ঢের যংসামান্য, এমন কি, ঢের অর্থহীন ইচ্ছাকেও তারা আমার মনে সত্য করে 
তুলেছে এবং তাকে কোনোমতে নিবে যেতে দিচ্ছে না। 

এখানে আমাকে একলাই ইচ্ছা করতে হবে। এই একটি মহৎ ইচ্ছাকে আমার 
নিঞ্জের মধ্যেই আমার নিজের শক্তিতেই সার্থক করে রাখতে হবে । দশ জনের কাছে 
'আন্ুকৃল্য প্রত্যাশা করলে হতাশ হব। 

শুধু তাই নয়, শত সহত্র ক্ষুদ্র অর্থকে কৃত্রিম অর্থকে সংসারের লোক রাত্রিদিন 
আমার কাছে অত্যন্ত বড়ো করে সত্য করে রেখেছে । সেই ইচ্ছাগুলিকে শিশুকাল হতে 
একেবারে আমার সংস্কারগত করে রেখেছে । তারা কেবলই আমার মনকে টানছে, 
আমার চেষ্টাকে কাঁড়ছে। বুদ্ধিতে যদি বা বুঝি তারা তুচ্ছ এবং নিরর্থক কিন্তু দশের 
ইচ্ছাকে ঠেলতে পারি নে। 

দশের ইচ্ছা যদি কেবল বাইরে থেকে তাড়না করে তবে তাকে কাটিয়ে ওঠা যায় 
কিন্ত সে যখন আমারই ইচ্ছা! আকার ধরে আমারই চুড়ার উপরে বসে হাল চেপে ধরে, 
আমি যখন জানতেও পারি নে যে বাইরে থেকে সে আমার মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছে তখন 
তার সঙ্জে লড়াই করবার ইচ্ছামাত্রও চলে যায়। 

এত বড়ো একটা সম্মিলিত বিরুদ্ধতার প্রতিকূলে আমার একলা মনের ইচ্ছাটিকে 
জাগিয়ে রাখতে হবে এই হয়েছে আমার কঠিন সাধনা । 

কিন্ত আশার কথা এই যে, নারায়ণকে যদি সারথি করি তবে অক্ষৌহিণী সেনা 
ভয় করতে হবে না| লড়াই একদিনে শেষ হবে না কিন্তু শেষ হবেই, জিত হবে 
তার সন্দেহ নেই। 

এই একলা লড়াইয়ের একটা মস্ত স্থুবিধা যে, এর মধ্যে কোনোমতেই ফাঁকি 
ঢোকাবার জো নেই। দশ জনের সঙ্গে ভিড়ে গিয়ে কোনো কৃত্রিমতাঁকে ঘটিয়ে 
তোলবার আশঙ্কা নেই। . নিতান্ত খাটি হয়ে চলতে হবে। 
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টাকা, বিদ্যা, খ্যাতি প্রভৃতির একটা আকর্ষণ এই যে সেগুলোকে নিষে সকলে 
মিলে কাড়াকাড়ি করে। অতএব আমি যদি তার কিছু পাই তবে অন্থের চেয়ে আমার 
জিত হয়। এইজন্যেই সমঘ্ত উপার্জনের মধ্যে এত ঈর্ষা ক্রোধ লোভ রয়েছে । এই 
জন্যে লোকে এত ফাকি চালায়। যার অর্থ কম সে গ্রণিপণে দেখাতে চেষ্টা করে তার 
ঘর্থ বেশি, যার বিদ্যা অল্প সে সেটা যথাসাধ্য গোপন করবার চেষ্টায় ফেরে । 

এইসকল জিনিসের দ্বারা মানুষ মানুষের কাছে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে চায়, সুতরাং 
জিনিসে যদি কম পড়ে তবে ফাঁকিতে সেট! পৃ্ণ করবার ইচ্ছা হয়। মানুষকে ঠকানোও 
একেবারে অসাধ্য নয়, এইজন্যে সংসারে অনেক প্রতারণা অনেক আড়ম্বর চলে, 
এইজন্ে ভিতরে যদি বা কিছু জমাজে পারি বাইরে তার সাজসরঞ্জাম করি অনেক 
বেশি। 

যে-সব সামগ্রী দশের কাড়াকাড়ির সামগ্রী সেইগুলির সম্বন্ধে এই ফাকি অলক্ষ্যে 
নিজের অগোচরেও এসে পড়ে। ঠাট বজায় রাখবার চেষ্টাকে আমর! দোষের মনে 
করিনে। এমন কি, বাহিরের সাজের ছারা আমরা ভিতরের জিনিসকে পেলুম বলে 
নিজেকেও ভোলাই । 

কিন্ত যেখানে আমার আকাজ্জা ঈশ্বরের মধ্যেই প্রতিষ্ঠালাভের আকাঙ্ষা সেখানে 
যদি ফাকি চালাবার চেষ্টা করি তবে যে একেবারে মূলেই ফাকি হবে। গয়লা দশের 
দুধে জল মিশিয়ে ব্যবসা চালাতে পারে কিন্তু নিজের ছুধে জল মিশিয়ে তার মুনফা 
কী হবে। 

অতএব এইখানে একেবারে সম্পূর্ণ সত্য হতে হবে। যিনি সত্যন্বর্ূপ তাকে কেউ 
কোনোদিন ফাকি দিয়ে পার পাবে না । যিনি অন্তধামী তার কাছে জাল-জালিয়াতি 
খাটবে না। আমি তাঁর কাছে কতটা খাটি হলুম তা তিনিই জানবেন- মানষকে যদি 
জানাবার ইচ্ডা মনের মধ্যে আসে তবে কোনো দিন জালদলিল বানিয়ে তাকে স্ুদ্ধ 
মানুষের হাটে বিকিয়ে দিয়ে বনে থাকব । ওইখানে দশকে আসতে দিয়ো না, নিজেকে 
খুব করে বাচাও | তুমি যে তাঁকে চাও এই আকাজ্ফাটির দ্বারা তুমি তাকেই লাভ 
করতে চেষ্টা করো, এর দ্বারা মানুষকে ভোলাবার ইচ্ছ। যেন তোমার মনের এক কোণেও 
না! আসে । তোমার এই সাধনায় সবাই যদি তোম'কে পরিত্যাগ করে তাতে তোমার 
মঙ্গলই হবে, কারণ, ঈশ্বরের আসনে সবাইকে বসাধার প্রলোভন তোমার কেটে যাবে। 
ঈশ্বরকে ফদি কোনোদিন পাঁও তবে কখনো তাঁকে একলা নিজের মধ্যে ধরে রাখতে 
পারবে না। কিন্তু সে একটি কঠিন সময়। দশের মধ্যে এসে পড়লেই জল মেশাবার 


লোভ সামলানো শক্ত হয়, মানুষ তখন মানুষকে চঞ্চল করে, তখন খাটি ভগবানকে 
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চালাতে পারি নে, লুকিয়ে লুকিয়ে খানিকট! নিজেকে মিশিয়ে দিয়ে বসে থাকি । ক্রমে 
নিজের মিশালটাই বেড়ে উঠতে থাকে, ক্রমে সত্যের বিকারে অমঙ্গলের স্থাষ্টি হয়। 
অতএব পিতাকে যেদিন পিতা বলতে পারব সেদিন পিতাই যেন সে-কথা 'আমার মুখ 
থেকে শোনেন, মানুষ যদি শুনতে পায় তো! যেন পাশের ঘর থেকেই শোনে। 

৩১ চৈত্র 


বর্ষশেষ 


যাওয়া আসায় মিলে সংসার । এই ছুটির মাঝখানে বিচ্ছেদ নেই। বিচ্ছেদ 
আমরা মনে মনে কল্পনা করি। স্থষ্টি স্থিতি প্রলয় একেবারেই এক হয়ে আছে। 
সর্বদাই এক হয়ে আছে। সেই এক হয়ে থাকাকেই বলে জগৎসংসার । 

আজ বর্ষশেষের সঙ্গে কাল বর্যারস্ভের কোনো ছেদ নেই-_-একেবারে নিঃশব্দে অতি 
সহজে এই শেষ ওই আরম্তের মধ্যে প্রবেশ করছে। 

কিন্তু এই শেষ এবং আরম্ভের মাঝখানে একবার থেমে দাড়ানো আমাদের পক্ষে 
দরকার । যাওয়া এবং আসাকে একবার বিচ্ছিন্ন করে জানতে হবে, নইলে এই ছুটিকে 
মিলিয়ে জানতে পারব না। 

সেইজন্যে আজ বর্ষশেষের দিনে আমরা কেবল যাওয়ার দিকেই মুখ ফিরিয়ে 
দাড়িয়েছি। অস্তাচলকে সম্মুখে রেখে আজ আমাদের পশ্চিম মুখ করে উপাসনা | যৎ 
প্রয়স্ত্যভিসংবিশস্তি-- সমস্ত যাওয়াই ধার মধ্যে প্রবেশ করছে, দিবসের শেষ,মুহূর্তে ধার 
পায়ের কাছে সকলে নারবে ভূমিষ্ঠ হয়ে নত হয়ে পড়ছে, আজ সায়াহ্ে তাকে আমরা 
নমস্কার করব। 

অবসানকে বিদায়কে মৃত্যুকে আজ আমর! ভক্তির সঙ্গে গভীরভাবে জানব--তার 
প্রতি আমর! অবিচার করব নাঁ। তাকে তারই ছায়া বলে জানব, যস্ত ছায়ামৃতম্‌ 
যন্য মৃত্যুঃ | 

মৃত্যু বড়ো! হুন্দর বড়ো মধুর। মৃত্যুই জীবনকে মধুময় করে রেখেছে । জীবন 
বড়ে! কঠিন; সে সবই চায়, সবই আকড়ে ধরে ; তার বজ্রমুষ্টি কপণের মতো কিছুই 
ছাড়তে চায় না। মৃত্যুই তার কঠিনতাকে রসময় করেছে, তার আকর্ষণকে আলগা 
করেছে; মৃত্যুই তার নীরস চোখে জল এনে দেয়, তাঁর পাষাণস্থিতিকে বিচলিত 
করে। 

আসক্তির মতে! নিষ্ঠুর শক্ত কিছুই নেই ; সে নিজেকেই জানে, সে কাউকে দয়া করে 
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না, সে কারও জন্যে কিছুমাত্র পথ ছাড়তে চায় না। এই আসক্তিই হচ্ছে জীবনের ধর্ম; 
সমস্তকেই সে নেবে বলে সকলের সঙ্গেই সে কেবল লড়াই করছে। 

ত্যাগ বড়ো শ্ুন্দর, বড়ো কোমল । সেঘ্বার খুলে দেয়। সঞ্চয়কে সে কেবল এক 
জায়গায় স্তপাকাররূপে উদ্ধত হয়ে উঠতে দেয় না। সে ছড়িয়ে দেয়, বিলিয়ে দেয়। 
মৃু/বই সেই ওঁদীর্য। মৃত্যুই পরিবেষণ করে, বিতরণ করে । যা এক জায়গায় বড়ো 
হয়ে উঠতে চায় তাকে সর্বত্র বিস্তীর্ণ করে দেয়। 

সংসারের উপরে মৃত্যু আছে বলেই আমরা ক্ষমা করতে পারি। নইলে আমাদের 
মনটা কিছুতে নরম হত ন1। সব যায়, চলে যায়, আমরাও যাই । এই বিষাদের ছায়ায় 
সর্বত্র একটি করুণ। মাখিয়ে দিয়েছে। চারিদিকে পূরবী রাগিণীর কোমল স্ুরগুলি বাজিয়ে 
তুলে আমাদের মনকে আর্র করেছে। এই বিদায়ের স্ুরটি যখন কানে এসে পৌঁছোয় 
তখন ক্ষম! খুবই সহজ হয়ে যায়, তখন বৈরাগ্য নিঃশন্দে এসে আমাদের নেবার 
জেদটাকে দেবার দিকে আস্তে আস্তে ফিরিয়ে দেয় । 

কিছুই থাকে না৷ এইটে খন জানি তখন পাপকে দুঃখকে ক্ষতিকে আর একাস্ত বলে 
জানি নে। দুর্গতি একট! ভয়ংকর বিভীষিকা হয়েই উঠত যদি জানতুম সে যেখানে আছে 
সেখান থেকে তার আর নড়চড় নেই। কিন্তু আমর! জানি সমস্তই সরছে এবং সেও 
সরছে স্থতরাং তার সম্বন্ধে আমাদের হতাশ হতে হবে না। অনন্ত চলার মাঝখানে পাপ 
(ঝণ্প একটা জায়গাতেই পাপ, কিন্তু সেখান থেকে সে এগোচ্ছে । আমরা সব সময়ে 
দেখতে পাই নে কিন্তু সে চলছে । ওইখানেই তার পথের শেষ নয়--সে পরিবর্তনের 
মুখে, সংশেঠধনের মুখেই রয়েছে । পাপীর মধ্যে পাপ যদি স্থির হয়েই থাকত তাহলে 
সেই স্থিরত্বের উপর রুদ্রের অসীম শাসনদণ্ড ভয়ানক ভার হয়ে তাকে একেবারে বিলুপ্ত 
করে দিত। কিন্তু বিধাতার দণ্ড তো৷ তাকে এক জায়গায় চেপে রাখছে না, সেই দণ্ড 
তাকে তাড়না! করে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। এই চাঁলানোই তীর ক্ষমা । তীর মৃত্যু 
কেবলই মার্জনা করছে, কেবলই ক্ষমার অভিমুখে বহন করছে। 

আজ বর্ধশেষ আমাদের জীবনকে কি তাঁর সেই ক্ষমার দ্বারে এনে উপনীত করবে 
না? যার উপরে মরণের সিলমোহর দেওয়া আছে, যা যাবার জিনিস তাকে কি আজও 
আমরা যেতে দেব না। বছর ভরে যে সব পার আবর্জনা সঞ্চয় করেছি, আজ 
বৎসরকে বিদায় দেবার সময় কি তার কিছুই বিদায় দিতে পারব না? ক্ষমা করে ক্ষমা 
নিয়ে নির্মল হয়ে নব বৎসরে প্রবেশ করতে পাব না? 

আজ আমার মুষ্টি শিথিল হ'ক। কেবল কাঁড়ব এবং কেবল মারব এই করে 
কোনো সুখ কোনো! সার্থকতা পাই নি। ফিনি সমস্ত গ্রহণ করেন আজ তার সম্মুখে এসে, 
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ছাড়ব এবং মরব এই কথাটা আমার মন বলুক। আজ তার মধ্যে সম্পূর্ণ ছাড়তে 
সম্পূর্ণ মরতে এক মুহূর্তে পারব না; তবু ওই. দিফেই মন নত হ'ক, নিজেকে দেবার 
দিকেই তার অঞ্জলি প্রসারিত করুক, স্থর্ান্তের স্থরেই বাশি বাজতে থাক, মৃত্যুর 
মোহন রাগিণীতেই প্রাণ কেঁদে উঠুক । নববর্ষের ভারগ্রহণের পূর্বে আজ সন্ধাবেলায় সেই 
সর্বভার-মোচনের সমুদ্রতটে সকল বোঝাই নামিয়ে দিয়ে আত্মসমর্পণের মধ্যে অবগাহন 
করি, নিত্তর্জ নীল জলরাশির মধ্যে শীতল হই, বৎসরের অবদানকে অন্তরের মধ্যে 
পূর্ণভাবে গ্রহণ করে স্তব্ধ হই শান্ত হই পবিভ্র হই। 
৩১ চেত্র 


অনন্তের ইচ্ছা 


আমার শরীরের মধ্যে কতকগুলি ইচ্ছা আছে যা আমার শরীরের গোচর | যেমন 
আমার খেতে ইচ্ছা করে, স্নান করতে ইচ্ছা করে, শীতের সময় গরম হতে ইচ্ছা করে। 

কিন্ত সমস্ত শরীরের মধ্যে একটি ইচ্ছা আছে যা আমার অগোঁচরেই আছে। সেটি 
হচ্ছে স্বাস্থ্যের ইচ্ছা সে আমাকে খবর ন! জানিয়েই রোগে এবং অরোগে নিয়ত কাজ 
করছে। সেব্যাধির সময় কত রকম প্রতিকারের আশ্চর্ধ ব্যবস্থা করছে ত! আমরা 
জানিই নে এবং অরোগের সময় সমস্ত শরীরের মধ্যে বিচিত্র ক্রিয়ার সামপ্তাস্ত-স্থাপনার 
জন্যে তার কৌশলের অন্ত নেই, তারও কোনো খবর সে আমাদের ভ্বানায় না। 
এই স্বাস্থ্যের ইচ্ছাটি শরীরের মূলে আমাদের চেতনার অগোচরে রাজরিদিন নিদ্রায় 
জাগরণে অবিশ্রাম বিরাজ করছে । 

শরীর সম্বন্ধে যে ব্যক্তি জ্ঞানী তিনি এইটিকেই জানেন। তিনি জানেন আমাদের 
মধ্যে একটি স্বাস্থ্যতত্ব আছে । শরীরের এই মূল অব্যক্ত ইচ্ছাটিকে যিনি জেনেছেন তিনি 
শরীরগত সমস্ত বাক্ত ইচ্ছাকে এর অনুগত করে তোলেন । ব্যক্ত ইচ্ছা যখন খাব বলে 
আবদার করছে তখন তাকে তিনি এই অব্যক্ত স্বাস্থ্যের ইচ্ছারই শাসনে নিয়মিত 
করবার চেষ্টা করেন । . শরীর সম্বন্ধে এইটেই হচ্ছে সাধন! | 

পাঁচজনের সঙ্গে মিলে আমর! যে একট! সামাজিক শরীর রচনা! করে আছি, তার 
মধ্যেও ব্যক্ত এবং অব্যক্ত ইচ্ছ। আছে । সমাজের প্রত্যেকের নিজের স্বার্থ ম্বুবিধা সুখ 
ও স্বাধীনতার জন্তে যে ইচ্ছা এইটেই তার ব্যক্ত ইচ্ছা। সকলেই বেশি পেতে চাচ্ছে, 
সকলেই জিততে চাচ্ছে, যত কম মূল্য দিয়ে যত বেশি পরিমাণ আদায় করতে পারে এই 
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সকলের ইচ্ছা । এই ইচ্ছার সংঘতে কত ফাঁকি কত যুদ্ধ কত দলাদলি চলছে তার 
অর সীমী নেই। 

কিন্তু এরই মধ্যে একটি অব্যক্ত ইচ্ছা গ্রুব হয়ে আছে। তাকে প্রত্যক্ষ দেখা যাচ্ছে 
না কিন্ত সেআছেই না থাকলে কোচুনামতেই সমাজ রক্ষা পেত না, সে হচ্ছে মঙ্গলের 
ইচ্ষা । অর্থাৎ সমস্ত সমাজের সুখ হক ভালে। হক এই ইচ্ছা প্রত্যেকের মধ্যে 
নিগুটভাবেই আছে । এই থাকার উপরেই সমাজ বেঁধে উঠেছে, কেনে প্রত্যক্ষ সুবিধার 
উপরে নয়। | 

সমাজ সম্বন্ধে ফারা জ্ঞানী তাঁরা এইটেই জেনেছেন । তারা সমুদয় সুখ সুবিধা 
স্বাধীনতার ব্যক্ত ইচ্ছাকে এই গভীরতর অব্যক্ত মঙ্গল ইচ্ছার অনুগত করতে চেষ্টা 
করেন। তাঁরা এই নিগৃঢ় নিত্য ইচ্ছার কাছে সমস্ত অনিত্য ইচ্ছাকে ত্যাগ করতে 
পারেন। 

আমাদের আত্মার মধ্যেও ব্যক্ত এবং অব্যক্ত ইচ্ছা আছে। আত্মা আপনাকে নানা 
দিকে বড়ে। বলে অনুভব করতে চায। সে ধনে বড় বি্যায় বড়ো খ্যাতিতে বড়ে৷ হযে 
নিঙ্গেকে বড়ে। জানতে চায়। এর জন্তে কাড়াকাড়ি মারামারির অস্ত নেই। 

কিন্তু তার মধ্যে প্রতিনিয়ত একটি অব্যক্ত ইচ্ছা রয়েইছে । কলের বড়ো, যিনি 
অনস্ত অখণ্ড এক, সেই ব্রন্মের মধ্যে মিলনেই নিজেকে উপলব্ধি করবার ইচ্ছা তার মধ্যে 
নিগটরূপে ফরবরূপে রয়েছে । এই অব্যক্ত ইচ্ছাই তার সকলের চেয়ে বড়ো ইচ্ছা । 

তিনিই আত্মবিৎ ঘিনি এই কথাটি জানেন। তিনি আত্মার সমস্ত ইচ্ছাকে সেই 
নিগৃঢ় এক ইচ্ছার অধীন করেন। 

শরীরের নান! ইচ্ছা এ্রক্যলাভ করেছে একটি একের মধ্যে সেইটি হচ্ছে স্বাস্থ্যের ইচ্ছ।, 
এই গভীর ইচ্ছাটি শরীরের সমস্ত বর্তমান ইচ্ছাকে অতিক্রম করে অনাগতের মধ্যে চলে 
গেছে। শরীরের যে ভবিষ্যত্টি এখন নেই সেই ভবিষ্যৎকেও সে অধিকার করে রয়েছে | 

সমাজশরীরেও নানা ইচ্ছা এক অন্তরতম গোপন ইচ্ছার মধ্যে এক্যলাভ করেছে; 
মে ওই মঙ্গলইচ্ছা। সে ইচ্ছাও বর্তমান সুখছুঃখের সীম। ছাড়িয়ে ভবিষ্বাতের অভিমুখে 
চলে গেছে। 

আত্মার অস্তরতম ইচ্ছা দেশে কালে কোথাও বদ্ধ নয়। তার যে-সকল ইচ্ছা! কেবল 
পৃথিবীতেই সার্থক হতে পারে সেইসকল ইচ্ছার মধ্যেই তার সমাপ্তি নয়, অনস্তের সঙ্গে 
মিলনের আকাজ্গাই তার জ্ঞান প্রেম কর্মকে কেবলই আকর্ষণ করছে সে যেখানে গিয়ে 
পৌছচ্ছে সেখানে গিয়ে থামতে পারছে না । কেবলই ছাড়িয়ে নিয়ে যাবার ইচ্ছা তার 
সমস্ত ইচ্ছার ভিতরে নিরস্তর জাগ্রত হয়ে রয়েছে। 
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শরীরের মধ্যে এই স্বাস্থ্যের শান্তি, সমাজের মধ্যে মঙ্গল এবং আত্মার মৃধ্যে 
অদ্বিতীয়ের প্রেম, ইচ্ছারপে বিরাজ করছে। এই ইচ্ছ! অনস্তের ইচ্ছা, ব্রদ্মের ইচ্ছা | 
তীর এই ইচ্ছার সঙ্গে আমাদের সচেতন ইচ্ছাকে সংগত করে দেওয়াই আমাদের মুক্তি। 
এই ইচ্ছার সঙ্গে অসামপ্রস্তই আমাদের বন্ধন, আমাদের দুঃখ । ব্রন্মের যে ইচ্ছা 
আমাদের মধ্যে আছে সে আমাদের দেশকালের বাইরের দিকে নিয়ে যাবার ইচ্ছা, 
কোনো বর্তমানের বিশেষ স্বার্থ বা সুখের মধ্যে আবদ্ধ করবার ইচ্ছা নয় । সে-ইচ্ছা 
কিনা তার প্রেম এইজন্যে সে তারই দ্রিকে আমাদের টানছে । এই অনস্ত প্রেম যা 
আমদের মধ্যেই আছে, তার সঙ্গে আমাদের প্রেমকে যোগ করে দিয়ে আমাদের 
আনন্দকে বাধামুক্ত করে দেওয়াই আমাদের সাধনা । কী শরীরে, কী সমাজে, কী 
আত্মায়, সর্বত্রই আমরা এই যে ছুটি ইচ্ছার ধারাকে দেখতে পাচ্ছি, একটি আমাদের 
গোঁচর অথচ চিরপরিবর্তনশীল, আর-একটি আমাদের অগোচর অথচ চিরস্তন; একটি 
কেবল বর্তমানের প্রতিই আকৃষ্ট, আর একটি অনাগতের দিকে আকর্ষণকারী ; একটি 
কেবল ব্যক্তিবিশেষের মধ্যেই বদ্ধ, আর একটি নিখিলের সঙ্গে যোগযুক্ত। এই ছুটি 
ইচ্ছার গতি নিরীক্ষণ করো, এর তাৎপর্য গ্রহণ করে! এদের উভয়ের মধ্যে মিলিত 
হবার যে একট! তত্ব বিরোধের দ্বারাই নিজেকে ব্যক্ত করছে সেইটি উপলব্ধি করে এই 
মিলনের জন্যই সমস্ত জীবন প্রতিদিনই আপনাকে প্রস্তুত করো | 

৩ বৈশাখ 


পাওয়া ও না-পাওয়। 


সেই পাঁওয়াতেই মানুষের মন আনন্দিত যে পাওয়ার সঙ্গে না-পাঁওয়া জড়িত হয়ে 
আছে। 

যে-স্থুখ কেবলমাত্র পাওয়ার দ্বারাই আমাদের উন্মত্ত করে তোলে না--অনেকখানি 
না-পাওয়ার মধ্যে যাঁর স্থিতি আছে বলেই যার ওজন ঠিক আছে__সেইজন্যেই যাঁকে 
আমর! গভীর সুখ বলি-_অর্থাৎ, যে-স্থখের সকল অংশই একেবারে সুস্পষ্ট সুব্যত্ত নয়, 
যার এক অংশ নিগৃঢ়তার মধ্যে অগোচর, যা প্রকাশের মধ্যেই নিঃশেষিত নয়, তাকেই 
আমর উচ্চ শ্রেণীর স্থথ বলি । 

পেট ভরে আহার করলে পর আহার করবার ন্খটা সম্পূর্ণ পাওয়া যায়, দর্শনে 
স্পর্শনে প্রাণে স্বাদে সর্বপ্রকারে তাকে সম্পূর্ণ আয়ত্ব.কর! হয়। সে-সুখের প্রতি যতই 
লোভ থাকুক মানুষ তাকে আনন্দের কোঠায় ফেলে না। 
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কিন্তু যে-সৌন্দর্বোধকে আমরা কেবলমাত্র ইন্দ্রিয়বোধের দ্বারা সেরে ফেলতে 
পারি নে- যা বীণার অন্কুরণনের মতে! চেতনার মধ্যে স্পন্দিত হতে থাকে, যা সমাপ্ত 
হতেই চায় না, সে-আনন্দকে আমরা আহারের আনন্দের সঙ্গে এক শ্রেণীতে গণ্যই 
করি নে। কেবলমাত্র পাওয়া তাকে অপমানিত করে না, না পাওয়া তাকে গৌরব 


' দান করে। 


আমরা জগতে পাওয়ার মতো পাওয়া তাকেই বলি যে-পাঁওয়ার মধ্যে অনির্বচনীয়তা 
আছে। যে-জ্ঞান কেবলমাত্র একটি খবর, তার মূল্য অতি অল্প কেননা, সেট! একটা 
সংকীর্ণ জানার মধ্যেই ফুরিয়ে যায় | কিন্তু যে জ্ঞান তথ্য নয়, তত্ব, অর্থাৎ যাকে কেবল 
একটি ঘটনার মধ্যে নিঃশেষ করা! যায় না, যা অসংখ্য অতীত ঘটনার মধ্যেও আছে 
এবং যা অসংখ্য ভাবী ঘটনার মধ্যেও আপনাকে প্রকাশ করবে, যা কেবল ঘটন1- 
বিশেষের মধ্যে ব্যক্ত বটে কিন্তু অনন্তের মধ্যে অব্যক্তয়পে বিরাজমান, সেই জ্ঞানেই 
আমাদের আনন্দ ; কেবলমাত্র বিচ্ছিন্ন তুচ্ছ খবরে নিতাস্ত জড়বুদ্ধি' অলস (লোকের বিলাস। 

ক্ষণিক আমোদ ব। ক্ষণিক প্রয়োজনে আমরা অনেফ লোকের জঙ্গে মিলি, 
আমাদের কাছে তারা সেইট্ুকুর মধ্যেই নিঃশেষিত। কিন্তু যে আমার প্রিয়, কোনো 
এক সময়ের আলাপে আমোদে কোনো এক সময়ের প্রয়োজনে তার শেষ পাই নে। 
তার সঙ্গে যে-সময়ে যে-আলাপে যে-কর্মে নিযুক্ত আছি, সে-সময়কে সেই আলাপকে 
'সই কর্মকে বন্ুদূরে ছাড়িয়ে সে রয়েছে । কোনো বিশেষ দেশে বিশেষ কালে বিশেষ 
ঘটনায় আমরা তাকে সমাপ্ত করলুম ধলে মনেই করতে পারি নে, সে আমার কাছে 
প্রাঞ্ধ অথচ,অপ্রাণ্চ, এই অপ্রাঞ্চি তাকে আমার কাছে এমন আনপময় করে রেখেছে । 

এর থেকে বোঝা যায় আমাদের আত্মা যে পেতেই চাচ্ছে তা নয় সে না পেতেও 
চায়। এইজন্যেই সংসারের সমস্ত দৃশ্স্পৃশ্টের মাঝখানে দাড়িয়ে সে বলছে কেবলই 
পেয়ে পেয়ে আমি শ্রান্ত হয়ে গেলুম, আমার না-পাওয়ার ধন কোথায়? সেই চির- 
দিনের না-পাওয়াকে পেলে যে আমি বাচি। 

যতোবাচে। নিবতস্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ 
আনন্দং ব্রঙ্গণে! বিদ্বান ন বিভেতি কদাচন। 
বাক্য মন ধাকে না পেয়ে ফিরে আসে দেই আমার না-পাওয়া তরঙ্গের আননে আমি সমস্ত ক্ষুদ্র ভয় 

হতে যে রক্ষা পেতে পারি। 

এইজন্যেই উপনিষৎ বলেছেন, অবিজ্ঞাতম্‌ বিজানতাং বিজ্ঞাতম্‌ অবিজানতাম্‌, 
যিনি বলেন আমি ত্বাকে জানি নি তিনিই জানেন, যিনি বলেন আমি জেনেছি তিনি 
জানেন না। 
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আমি তাকে জানতে পাঁরলুম না এ কথাটা জানবার অপেক্ষা আছে । পাখি যেমন 
করে জানে আমি আকাশ পার হতে পারলুম নী তেমনি করে জানা চাই, পাগি 
আকাশকে জানে বলেই সে জানে যে আকাশ পাঁর হওয়া গেল শা। আকাশ পার 
হওয়া! গেল ন! জানে বলেই তার আনন্দ, এইঞ্জন্যেই সে আকাশে উড়ে বেড়ায় । 
কোনো প্রাপ্তি নয়, কোনো সমাপ্তি নয়, কোনে প্রয়োজন নয়, কিস্তু উড়েই তার 
আনন । 

পাখি আকাশকে জানে বলেই সে জানে আমি আকাশকে শেষ করে জানপুম না 
এবং এই জেনে না-জানাতেই তার আনন্দ, ব্রহ্মকে জানার কথাতেও এই কথাটাই 
খাটে। সেইজন্তেই উপনিষৎ বলেন, নাহং মন্যে সুবেদেতি নো নবেদেতি বেদ ৮, 
আমি যে ব্রহ্ধকে বেশ জেনেছি এও নয় আমি যে একেবারে জানি নে এও নয় । 

কেউ কেউ বলেন আমগা ব্রহ্ষকে একেবারেই জানতে চাই, যেমন করে এই সমস্ত 
জিনিসপত্র জানি; নইলে আমার কিছুই হল না। 

আমি বলছি আমরা তা! চাই নে। যদি চাইতুম তাহলে সংসাঁরই আমাদের পক্ষে 
যথেষ্ট ছিল। এখানে জিনিসপত্রের অন্ত কোথায়? এর উপরে আবার কেন? 
নীড়ের পাখি যেমন আকাশকে চায় তেমনি আমর! এমন কিছুকে চাই যাকে পাওয়া 
যায় না। 

আমার মনে অছে, ষীরা ব্রহ্মকে চান তীদের প্রতি বিদ্ধপ প্রকাশ করে একশ 
পণ্ডিত অনেকদিন হল বলেছিলেন_একদল গীজাখোর রাত্রে গাঁজ। খাবার সভ! 
করেছিল। টিকা ধরাবার আগুন ফুরিয়ে যাওয়াতে তার! সংকটে পড়েছিল । তখন 
রক্তবর্ণ হয়ে চাদ আকাশে উঠছিল । একজন বললে, ওই ষে, ওই আলোতে টিকা ধরাঁব। 
বলে টিকা নিয়ে জানালার কাছে দীড়িয়ে চাদের অভিমুখে বাড়িয়ে ধরলে । টিকা 
ধরল না। তখন আর একজন বললে, দূর চাদ বুঝি অত কাছে । দে আমাকে দে। 
বলে সে আরও কিছু দূরে গিয়ে টিক! বাড়িয়ে ধরলে । এমনি করে সমস্ত গাঁজাখোরের 
শক্তি পরাস্ত হল--টিক! ধরল না । 

এই গল্পের ভাবখানা হচ্ছে এই যে, ফেবর্রত্ষের লীম! পাঁওয়! যায় না! তীর সঙ্গে 
কোনে! সন্বদ্বস্থাপনের চেষ্টা এই রকম বিড়ম্বনা । 

এর থেকে দেখা যাচ্ছে কারও কাঁরও মতে সাংসারিক গ্রার্থনা ছাড়া আমাদের মনে 
আর কোনো প্রার্থনা নেই। আমরা কেবল প্রয়োজনসিদ্ধিই চাই--টিকেয় আমাদের 
আগুন ধরাতে হবে। 

এ কথাটা যে কত অমূলক তা ওই টার্দের কথা ভাবলেই বোঝা যাবে । আমরা 
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দেশলাইকে যে ভাবে চাই টাদকে সে ভাবে চাই নে, টাদকে টাদ বলেই চাই, চাদ 
আমাদের বিশেষ কোনো সংকীর্ণ প্রয়োজনের অতীত বলেই তাকে চাই । সেই চির- 
অতৃপ্ত অসমাণ্চ পাওয়ার চাওয়াটাই সবচেয়ে বড়ে| চাওয়া । সেইজন্যেই পূর্ণচন্র আকাশে 
উঠলেই নদ্দীতে নৌকায় ঘাটে গ্রামে পথে নগরের হর্যতলে গাছের নীড়ে চারিদিক থেকে 
গান জেগে ওঠে, কারও টিকেয় আগুন ধরে না বলে কোথাও কোনো ক্ষোভ থাকে না। 

্রদ্ম তো৷ তাল বেতাল নন যে তাকে আমরা বশ করে নিয়ে প্রয়োজন সিদ্ধি করব। 
কেবল প্রয়োজন সিদ্ধিতেই পাওয়ার দরকার, আনন্দের পাওয়াতে ঠিক তার উলটো । 
তাতে না-প1ওয়াটাই হচ্ছে সকলের চেয়ে বড়ো জিনিস | যে-জিনিস আমরা পাই তাতে 
আমাদের যে সুখ সে অহংকারের স্ুথ। আমার আয়ত্তের জিনিস আমার ভূৃত্য আমার 
অধীন, আমি তার চেয়ে বড়ে। 

কিন্তু এই স্ুখই মানুষের সবচেয়ে বড়ো সুখ নয়। আমার চেয়ে যে বড়ো তার 
কাছে আত্মসমর্পণ করার স্থখই হচ্ছে আনন্দ । আমার যিনি অতীত আমি তারই, এইটি 
জানাতেই অভয়, এইটি অনুভব করাতেই আনন্দ। যেখানে ভূমানন্দ সেখানে আমি 
বলি, আমি আর পারলুম না, আমি হাল ছেড়ে দিলুম, আমি গেলুম। গেল আমার 
অহংকার, গেল আমার শক্তির ওদ্ধত্য । এই না পেরে ওঠার মধ্যে এই না পাওয়ার 
মধ্যে নিজেকে একাস্ত ছেড়ে দেওয়াই মুক্তি | 

মানুষ তো সমাপ্ত নয়, সে তে! হয়ে বয়ে যায় নি, সে ষেটুকু হয়েছে সে তো! অতি 
অল্পুই। তার না-হওয়াই যে অনস্ত। মানুষ যখন আপনার এই হওয়া-রূপী জীবের 
বর্তমান প্রয়োজন সাধন করতে চায় তখন প্রয়োজনের সামগ্রাকে নিজের অভাবের জঙ্গে 
একেবারে সম্পূর্ণ করে চারিদিকে মিলিয়ে নিতে হয়, তার বর্তমানটি একেবারে সম্পূর্ণ 
বর্তমানকেই চাচ্ছে। কিন্তু সে তো কেবলই বর্তমান নয়, সে তো কেবলই হওয়া-বূপী 
নয়, তার না-হওয়ারূপী অনন্ত যদি কিছুই না পায় তবে তার আনন্দ নেই। পাওয়ার 
সঙ্গে অনস্ত না-পাঁওয়! তার সেই অনন্ত না-হওয়াকে আশ্রয় দিচ্ছে, খাছ দিচ্ছে । এই 
জন্তেই মান্গষ কেবলই বলে, অনেক দেখলুম অনেক শুনলুম অনেক বুঝলুম, কিন্ত 
আমার না-দেখার ধন না-শোঁনার ধন নাঁবোঝার ধন কোথায়? যা অনাদি বলেই 
অনন্ত, যা হয় না বলেই যায় না, যাঁকে পাই নে বলেই হারাই নে, যা আমাকে পেয়েছে 
বলেই আমি আছি, সেই অশেষের মধ্যে নিজ্জেকে নিঃশেষ করবার জন্যেই আত্ম! কাদছে। 
সেই অশেষকে সশেষ করতে চায় এমন ভয়ংকর নির্বোধ সে নয়। যাকে আশ্রয় করবে 
তাকে আশ্রয় দিতে চায় এমন সমূলে আত্মঘাতী নয় । 

৪ বৈশাখ 


১৪-__-৫৬ 
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হওয়া 


পাওয়া মানেই আংশিকভাবে পাওয়া । প্রয়োজনের জন্যে আমরা যাঁকে পাই 
তাকে তো কেবল প্রয়োজনের মতোই পাই তার বেশি তো পাই"নে। অন্ন কেবল 
খাওয়ার সঙ্গে মেলে, বস্ত্র কেবল পরার সঙ্গেই মেলে, বাঁড়ি কেবল বাসের সঙ্গে মেলে। 
এদের সঙ্গে আমাদের সন্বন্ধা ওইসকল ক্ষুদ্র প্রয়োজনের সীমাতে এসে বকে, সেটাকে 
আর লঙ্ঘন করা যায় না। 

এইরকম বিশেষ প্রয়োজনের সংকীর্ণ পাঁওয়াকেই আমর লাভ বলি। সেইজন্যে 
ঈশ্বরকে লাভের কথা যখন ওঠে তখনও ভাষা এবং অভ্যাসের টানে ওইরকম লাভের 
কথাই মনে উদয় হয়। সেষেন কোনে বিশেষ স্থানে কোনো বিশেষ কালে লাভ, 
তাকে দর্শন মানে কোনো বিশেষ মুত্তিতে কোনো বিশেষ মন্দিরে বা বিশেষ কল্পনা 
দর্শন । 

কিন্তু পাওয়া বলতে যদি আমর] এই বুঝি তবে হঈশ্বরকে পাওয়া হতেই পারে ন|। 
আমরা যা-কিছুকে পেলুম বলে মনে করি সে আমাদের ঈশ্বর নয়। তিনি আমাদের 
পাওয়ার সম্পূর্ণ অতীত। তিনি আমাদের বিষয়-সম্পত্তি নন। 

ও জায়গায় আমারদের কেবল হওয়া, পাওয়া নয়। তাকে আমর! পাব না, তার 
মধ্যে আমরা হব। আমার সমস্ত শরীর মন হদয় নিয়ে আমি কেবলই হয়ে উঠতে 
থাকব। ছাড়তে ছাড়তে বাড়তে বাড়তে মরতে মরতে বাচতে বাঁচতে আমি 
কেবলই হব | পাওয়াটা কেবল এক অংশে পাওয়া, হওয়াটা যে একেবাতের সমগ্রভাবে 
হওয়া, সে তো লাভ নয় সে বিকাশ। 

ভীরু লোকে বলবে, বল কী। তুমিত্রদ্ধমহবে। এমন কথা তুমি মুখে আন কী 
করে! 

হা) আমি ব্রন্ধই হব। এ-কথা ছাড়া অন্য কথা আমি মুখে আনতে পাবি নে। 
আমি অসংকোচেই বলব, আমি ব্রহ্ম হব। কিন্তু আমি ব্রহ্ষকে পাব এতখড়ো স্পর্ধার 
কথা বলতে পারি নে। 

তবে কি ব্রন্মেতি আমাতে তফাত নেই? মন্ত তফাত আছে। তিনি ব্রহ্ম হয়েই 
আছেন, আমাকে ব্রহ্ম হতে হচ্ছে। তিনি হয়ে রয়েছেন, আমি হয়ে উঠছি, আমাদের 
দুজনের মধ্যে এই লীলা চলছে। হয়ে থাকার সঙ্গে হয়ে ওঠার নিয়ত মিলনেই আনন্দ । 

নদী কেবলই বলছে আমি সমুদ্র হব। সে তার স্পর্ধা নয়--সে যে সত্য কথা, 
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স্থতরাং সেই তার বিনয়। তাই সে সমুদ্রের সঙ্গে মিলিত হয়ে ক্রমাগতই সমুদ্র হয়ে 
যাচ্ছে--তার আর সমুদ্র হওয়া শেষ হল না। 

বস্তুত চরমে সমুদ্র হতে থাকা ছাড়া তার আর গতিই নেই। তার দুই দীর্ঘ 
উপকূলে কত খেত কত শহর কত গ্রাম কত বন আছে তার ঠিক নেই। নদী তাদের 
তুষ্ট করতে পারে পুষ্ট করতে পারে, কিন্তু তাদের সঙ্গে মিলে যেতে পারে না। এই 
সমস্ত শহর গ্রাম বনের সঙ্গে তার কেবল আংশিক সম্পর্ক । নদী হাজার ইচ্ছা করলেও 
শহর গ্রাম বন হয়ে উঠতে পারে না । 

সে কেবল সমুদ্রই হতে পারে। তাঁর ছোটো সচল জল সেই বড়ো অচল জলের 
একই জাত। এইজন্যে তার সমস্ত উপকূল পার হয়ে বিশ্বের মধ্যে সে কেবল ওই 
বড়ো জলের সঙ্গেই এক হতে পারে । 

সে সমূতদ্র হতে পারে কিন্তু সে সমুদ্রকে পেতে পারে না। সমুদ্রকে সংগ্রহ করে 
এনে নিজের কোনে! বিশেষ প্রয়োজনে তাকে কোনো! বিশেষ গুহা গহ্বরে লুকিয়ে "রাখতে 
পারে না, যদি কোনো! ছোটো জলকে দেখিয়ে সে মুড়ের মতো! বলে, হা! সমুদ্রকে এইখানে 
আমি নিজের সম্পত্তি করে রেখেছি তাকে উত্তর দেব, ও তোমার সম্পত্তি হতে পারে 
কিন্তু ও তোমার সমুদ্র নয়। তোমার চিরস্তন জলধারা এই জলাটাকে চায় না, সে 
সমুদ্রকেই চাষ । কেনন! সে সমুদ্র হতে চাচ্ছে সে সমুদ্রকে পেতে চাচ্ছে না। 

আমরাও কেবল ব্রদ্ষই হতে পারি আর কিছুই হতে পারি নে। আর কোনো 
হওয়াতে তো আমরা সম্পূর্ণ হই নে। সমন্তই আমরা পেরিয়ে যাই ? পেরোতে পারি নে 
্রদ্ধকে। ছোঁটে। সেখানে বড়ো হয়। কিন্তু তার সেই বড়ো হওয়! শেষ হয় না, এই 
তার আনন্দ। 

আমরা! এই আনন্দেরই সাধনা করব । আমর! ব্রদ্ে মিলিত হয়ে অহরহ কেবল 
্রন্ষই হতে থাকবো । যেখানে বাধা পাব সেখানে হয় ভেঙে নয় এড়িয়ে যাব। 
অহংকার, স্বার্থ এবং জড়তা যেখানে নিচ্ষল বালির স্তুপ হয়ে পথরোধ করে দাড়াবে 
সেখানে গ্রতিমুহূর্তে তাকে ক্ষয় করে ফেলব। ৰ 

সকালবেলায় এইখানে বসে যে একটুখানি উপাঁসনা' করি এই দেশকালবদ্ধ 
আংশিক জিনিসটাকে আমরা যেন সিদ্ধি বলে শ্রম না করি। একটু রস, একটু ভাব, 
একটু চিন্তাই ব্রন্ম নয়। এইটুকুমাত্রকে নিয়ে কোনোদিন জমছে কোনোদিন জমছে না 
বললে খুত খুত ক'রো ন! ৷ এই সময় এবং এই অনুষ্ঠানটিকে একটি অভ্যত্ত আরামে 
পরিণত করে সেটাকে একটা পরমার্থ বলে কল্পনা করো না। সমস্ত দিন সমস্ত চিন্তায় 
সমস্ত কাজে একেবারে সমগ্র নিজেকে ব্রন্মের অভিমুখে চালনা করো-__উলটোদিকে নয়, 
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নিজের দিকে নয়, কেবলই সেই ভূমার দিকে, শ্রেয়ের দিকে, অমৃতের দিকে । সমুজ্রে 
নদীর মতো তার সঙ্গে মিলিত হও--তাহলে তোমার সমস্ত সত্তার ধারা কেবলই তিনিময 
হতে থাকবে, কেবলই তুমি ব্রহ্ম হয়ে উঠবে । তাছলে তুমি তোমার সমস্ত্র জীবন দিয়ে 
সমস্ত অস্তিত্ব দিয়ে জানতে পারবে ব্রহ্ষই তোমার পরম! গতি, পরম! সম্পৎ, পরম 
আশ্রয়, পরম আনন্দ, কেনন! তাতেই তোমার পরম হওয়া । 


৬ বৈশাখ 


মুক্তি 

এই যে সকাঁলবেলাটি প্রতিদিন আমাদের কাছে প্রকাশিত হয় এতে আমাদের 
আনন্? অল্পই। এই সকাল আমাদের অভ্যাসের দ্বারা জীর্ণ হয়ে গেছে। 

অভ্যাস আমাদের নিজের মনের তুচ্ছতা দ্বার! সকল মহৎ জিনিসকেই তুচ্ছ করে 
দেয়। সে নাকি নিজে বদ্ধ এইজন্যে সে সমস্ত জিনিসকেই বদ্ধ করে দেয়। 

আমরা যখন বিদেশে বেড়াতে যাই তখন কোনো নৃতন পৃথিবীকে দেখতে যাই নে। 
এই মাটি এই জল এই আকাশকেই আমাদের অভ্যাস থেকে বিমুক্ত করে দেখতে ঘাই ! 
আবরণটাকে ঘুচিয়ে এই পৃথিবীর উপরে চোখ মেললেই এই চিরদিনের পৃথিবীতেই 
সেই অভাবনীয়কে দেখতে পাই যিনি কোনোদিন পুরাতন নন। তখনই আনন্দ পাই। 

যে আমাদের প্রিয়, অভ্যাস তাকে সহজে বেষ্টন করতে পারে না । এইজন্যাই 
প্রিয়জন চিরদিনই অভাবনীয়কে অনস্তকে আমাদের কাছে প্রকাশ করতে পারে। 
তাকে যে আমরা দেখি সেই দেখাতেই আমাদের দেখা শেষ হয় না_সে আমাদের 
দেখা শোনা আমাদের সমক্ঞ বোধকেই ছাড়িয়ে বাকি থাকে । এইজন্যেই তাতে 
আমাদের আনন্দ । 

তাই উপনিষৎ_ আনন্দরূপমমৃতং--ইঈশ্বরের আনন্বরূপকে অমুত বলেছেন । আমাদের 
কাছে যা মরে যাঁয় ঘা! ফুরিয়ে যায় তাতে আমাদের আনন্দ নেই-_যেখানে আমরা! সীমার 
মধ্যে অসীমকে দেখি অমৃতকে দেখি সেইখানেই আমাদের আনন্দ 

এই অসীমই সত্য--ত্বাকে দেখাই সত্যকে দেখা । যেখানে তা না দেখবে সেই- 
থানেই বুঝতে হবে আমাদের নিজের জড়তা মুঢতা অভ্যাস ও সংস্কারের দ্বারা আমরা 
সত্যকে অবরুদ্ধ করেছি, সেইজন্যে তাতে আমরা আনন্দ পাচ্ছি নে। 

বৈজ্ঞানিক বল, দার্শনিক বল, কবি বল, তাঁদের কাজই মানুষের এই সমস্ত মুঢ়তা ও 
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অভ্যাসের আবরণ মোচন করে এই জগতের মধ্যে সত্যের অনস্তরূপকে দেখানো, 
যা-কিছু দেখছি একেই সত্য করে দেখানো, নৃতন কিছু তৈরি কর! নয় কল্পনা করা 
নয়। এই সত্যকে মুক্ত করে দেখানোর মানেই হচ্ছে মানুষের আনন্দের অধিকার 
বাড়িয়ে দেওয়া । 

যেমন ঘর ছেড়ে দিয়ে কোনো দূরদেশে যাওয়াকে অন্ধকারমুক্তি বলে না, ঘরের 
দরজাকে খুলে দেওয়াই বলে অন্ধকার-মোচন, তেমনি জগতমংসারকে ত্যাগ করাই 
মুক্তি নয়; পাপ স্বার্থ অহংকার জড়তা মূঢ়তা ও সংস্কারের বন্ধন কাটিয়ে, য! দেখছি 
একেই সত্য করে দেখা, যা করছি একেই সত্য করে করা, যার মধ্যে আছি এরই মধ্যে 
সত্য করে থাকাই মুক্তি । 

যদি এই কথাই সত্য হয় যে,ব্রদ্ম কেবল আপনার অব্যক্তস্বরূপেই আনন্দিত 
তাহলে স্টার সেই অব্যক্তম্ব্ূপের মধ্যে বিলীন না হলে নিরানন্দের হাত থেকে 
আমাদের কোনোক্রমেই নিস্তার থাকত নাঁ। কিন্তু তা তো নয়, প্রকাশেই ষে তীর 
আনন্দ। নইলে এই জগৎ তিনি প্রকাশ করলেন কেন? বাইরে থেকে কোনো 
প্রকাণ্ড গীড়া জোর করে তাঁকে প্রকাঁশ করিয়েছে? মায়া নামক কোনো একটা পদার্থ 
ব্রদ্ষকে একেবারে অভিভূত করে নিজেকে প্রকাশমান করেছে? 

সে তো হতেই পারে না। তাই উপনিষৎ বলেছেন, আনন্দরূপমমৃতং যদ্িভাতি, 
এই যে প্রকাশমান জগৎ এ আর কিছু নয়, তার মুত্যুহীন আনন্দই রূপধারণ করে প্রকাশ 
পাচ্ছে। আনন্দই তীর প্রকাশ, গ্রকাশেই তার আনন্দ । 

তিনি যদি প্রকাশেই আনন্দিত তবে আমি কি আনন্দের জদ্ে অপ্রকাশের সন্ধান 
করব। তার যদি ইচ্ছাই হয় প্রকাশ, তবে আমার এই ক্ষুদ্র ইচ্ছাটুকুর দ্বারা আমি 
তার সেই প্রকাশের হাত এড়াই বা কেমন করে? 

তীর আনন্দের সঙ্গে যোগ না দিয়ে আমি কিছুতেই আনন্দিত হতে পারব না। 
এর সঙ্গে যেখানেই আমার যোগ অম্পূর্ণ হবে সেইখানেই আমার মুক্তি হবে সেইখানেই 
আমার আনন্দ হবে । বিশ্বের মধ্যে স্তর প্রকাশকে অবাধে উপলব্ধি করেই আমি মুক্ত 
হব--নিজের মধ্যে তীর প্রকাশকে অবাধে ছ্রীপ্যমান করেই আমি মুক্ত হব। ভববদ্ধন 
অর্থাৎ হওয়ার বন্ধন ছেদন করে মুক্তি নয়--হওয়ান্েই বন্ধনন্বরূপ না করে মুক্তিস্বরূপ 
করাই হচ্ছে মুক্তি । কর্মকে পরিত্যাগ করাই মুক্তি নয়, কর্মকে আনন্দোস্তব কর্ম করাই 
মুক্তি। তিনি যেমন আনন্দ প্রকাশ করছেন তেমনি আনন্দেই প্রকাশকে বরণ করা, 
তিনি যেমন আনন্দে কর্ষ করছেন তেমনি আনন্দেই কর্মকে গ্রহণ করা, একেই বলি 
মুক্তি। কিছুই বর্জন না করে সমস্জকেই সত্যভাবে স্বীকার করে মুক্তি 


৪৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রতিদিনের এই যে অভ্যস্ত পৃথিবী আমার কাছে জীর্ণ, অভ্যস্ত প্রভাত আমার কাছে 
শ্লান, কবে এরাই আমার কাছে নবীন ও উজ্জল হয়ে ওঠে? যেদিন প্রেমের দ্বারা 
আমার চেতনা নবশক্তিতে জাগ্রত হয়। যাকে ভালোবাসি আজ তার জঙ্গে দেখ! হবে 
এই কথা৷ স্মরণ হলে কাল যা! কিছু শ্রীহীন ছিল আজ সেই সমস্তই স্ুন্বর হয়ে ওঠে। 
প্রেমের দ্বারা চেতনা যে পূর্ণশক্তি লাভ করে সেই পূর্ণতার দ্বারাই সে সীমার মধ্যে 
অসীমকে রূপের মধ্যে অপরূপকে দেখতে পায় তাকে নৃতন কোথাও যেতে হয় না। 
ওই অভাবটুকুর দ্বারাই অসীম সত্য তার কাছে সীমায় বদ্ধ হয়ে ছিল। 

বিশ্ব তার আনন্দরূপ, কিন্তু আমর] রূপকে দেখছি আনন্দকে দেখছি নে, সেইজন্যে 
রূপ কেবল পর্দে পদে আমার্দের আঘাত করছে, আনন্দকে যেমনি দেখব অমনি কেউ 
আর আমাদের কোনো! বাধ! দিতে পারবে না । দেই তো মুক্তি। 

সেই মুক্তি বৈরাগোর মুক্তি নয় সেই মুক্তি প্রেমের মুক্তি । ত্যাগের মুক্তি নম 
যোগের মুক্তি। লয়ের মুক্তি নয় প্রকাশের মুক্তি । 

৭ বৈশাখ 


মুক্তির পথ 


যে-ভাষা জানি নে সেই ভাষার কাব্য যদি শোন! যাঁয় তবে শব্দগুলো কেবলই 
আমার কানে ঠেকতে থাকে, সেই ভাষা আমাকে গীড়৷ দেয়। 

ভাষার সঙ্গে যখন পরিচয় হয় তখন শব আর আমার বাধা হয় না। তখন তার 
ভিতরকার ভাবটি গ্রহণ করবামাত্র শব্ই আনন্দকর হয়ে ওঠে, তখন তাকে কাব্য বলে 
বুঝতে পারি ভোগ করতে পারি । 

বালক যখন কোনো ছুর্বোধ ভাষার কাব্য শোনার গীড়া হতে মুক্তি প্রার্থনা করে 
তখন কাব্যপাঠ বন্ধ করে তাকে যে মুক্তি দেওয়া যায় সে মুক্তির মূল্য অতি তুচ্ছ। কিন্তু 
সেই পাঠটিকে তার পক্ষে সত্য করে তুলে পূর্ণ করে তুলে তাকে যে মুঢ়ুতার পীড়া হতে 
মুক্তি দেওয়া হয় সেই হচ্ছে যথার্থ মুক্তি, চিরন্তন মুক্তি। 

পৃথিবীতে তেমনি হওয়াঁতেই যর্দি আমরা ছুঃংখ পাই, তাকে আমরা ভব্যন্ত্রণ! বলি। 
জগৎ যদি আমাদের আনন্দ না দেয়, তবে বিশ্বকবির এই বিরাট কাব্যকে অর্থহীন 
অমূলক পদার্থ বলে এর থেকে নিষ্কৃতি পাওয়াকেই আমর! চরিতার্থতা বলন । 

কিন্তু এই কাব্যথানিকে আমর! নিজের ইচ্ছামত ছি'ড়ে পুড়িয়ে একেবারে এর চিহ্ন 
লোপ করে দিতে পারি এমন কথা মনে করবার কোনো হেতু নেই। 


শস্ভিনিকেতন ৪৪৭ 


সমুদ্রকে বিলুপ্ত করে দিয়ে সমুদ্র পার হুবার চেষ্টা করার চেয়ে সমুব্রে পাড়ি দিয়ে 
পার হওয়া ঢের বেশি সহজ । এ পর্যন্ত কোনে! দেশের মানুষ সমুদ্র সেচে ফেলবার 
চেষ্টা করে নি, তারা সাধ্যমতো! নৌকো জাহাজ বানিয়েছে। 

বিশ্বকাব্যকে নিরর্৫থক অপবাদ দিয়ে পুড়িয়ে নষ্ট করবার তপক্ঠায় প্রবৃত্ত না হয়ে 
বিশ্বকাব্য শোনাকে সার্থক করে তোলাই হচ্ছে যথার্থ মুক্তি 

এই বিশ্বপ্রকাশের রূপের মধ্যে যখন আনন্দকে দেখব কেবলই রূপকে দেখব না, 
তখন রূপ আমাকে আর বাধা দেবে না । সে যে কেবল পথ ছেড়ে দেবে তা! নয় আনন্দই 
দেবে। ভাবটি বোঝবামান্র ভাষা যে কেবল তার পীড়াকরতা ত্যাগ করে তা নয় ভাষা 
তখন নিজের সৌন্দর্য উদ্ঘাটন করে আনন্দময় হয়ে ওঠে, ভাবে ভাষায় অস্তরে বাহিরে 
মিলন তখন আমাদের মুগ্ধ করে। তখন ০সই ভাষার উপরে যদি কেউ কিছুমাত্র হস্তক্ষেপ 
করে সে আমাদের পক্ষে অসহ হয়ে ওঠে । 

কিন্ত এই যে ভিতরকার আনন্দ এটা বাইরে থেকে বোঝা যায় না, এটা নিজের 
ভিতর থেঢকই বুঝতে হয়| যে ভাষা জানি নে কেবলমাত্র বাইরে থেকে বইয়ের উপর 
চোখ ঝুলিয়ে ঝুলিয়ে কোনো কালেই তাকে পাওয়া যায় না। চোখ কান সেখান থেকে 
প্রতিহতই হতে থাকে । নিজের ভিতরকার জ্ঞানের শক্তিতেই তাকে বুঝতে হয় । যখন 
একবার ভিতর বুঝি তখন বাইরে আর কোনো বাধা থাকে না। তখন বাইরেও আনন্দ 
প্রকাশিত হয়। 

আমার মধ্যে যখন আনন্দের আবির্ভাব হয় তখন বাইরের আনন্দরূপ আপনি আমার 
কাছে অমৃতে পূর্ণ হয়ে দেখা দেয়। পাওয়াই পাওয়াকে টেনে নিয়ে আসে । মরুভূমির 
রসহীন তপ্ত বাতাসের উ্ধ্ব দিয়ে কত মেঘ চলে যায়--শুফ হাওয়া তার কাছ থেকে 
বৃষ্টি আদায় করে নিতে পারে না । যেখানে হাওয়ার মধ্যেই জল আছে সেখানে সজল 
মেঘের সঙ্গে তার যোগ হয়ে বর্ষণ উপস্থিত হয় | 

আমার মধ্যে যদি আনন্দ না থাকে তবে বিশ্বের চিরানন্দপ্রবাহ আমার উপর 
দিয়ে নিরর্থক হয়েই চলে যায়-আমি তার কাছ থেকে রস আদায় করতে 
পারি নে 

আমার মধ্যে জ্ঞানের উন্মেষ হলে তখন সেই জ্ঞাণদৃষ্টিতেই জানতে পারি বিশ্বের 
কোথাও জ্ঞানের ব্যত্যয় নেই, তাকেই আমরা বিজ্ঞান বলি। যে মূঢ, যার জ্ঞানদৃষ্ি 
খোলে নি সে বিশ্বেও সর্বত্র মুঢতা দেখে, বিশ্ব তার কাছে ভূতপ্রেত দৈত্যদানায় বিভীষিকা - 
পূর্ণ হয়ে ওঠে | 

এমনি সকল বিষয়েই । আমার মধ্যে যদ্দি প্রেম না জাগে আনন্দ না থাকে তবে 


৪৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিশ্ব আমার পক্ষে কারাগার । সেই কারাগার থেকে পালাবার চেষ্টা মিথ, 
প্রেমকে জাগিয়ে তোলাই মুক্তি। কোনো! ব্যায়ামের দ্বারা কোনো কৌশলের দ্বারা 
মুক্তি নেই। 

বিজ্ঞানের সাধনা যেমন আমাদের প্রাকৃতিক জ্ঞানের বন্ধন মোচন করছে তেমনি 
মঙ্গলের সাধনাই আমাদের প্রেমের, আমাদের আনন্দের বন্ধন মোচন করে দেয়। এই 
মলসাধনাই আমাদের সংকীর্ণ প্রেমকে প্রশম্ত, খামখেয়ালি প্রেমকে জ্ঞানসন্মত করে 
তোলে। | ঁ 

বিজ্ঞানে প্রকৃতির মধ্যে আমাদের জ্ঞান যোগযুক্ত হয়। সেবিচ্ছিন্ন জ্ঞান নয়, সে 
অতীতে বর্তমানে ভবিষ্যতে দূরে ও নিকটে সর্বত্র এক্যের দ্বারা অনস্তের সঙ্গে যুক্ত। 
মঙ্গলেও তেমনি প্রেম সর্বত্র যোগযুক্ত হয়। সমস্ত সাময়িকত! ও স্থানিকতাকে 
অতিক্রম করে দে অনস্তে মিলিত হয়। তার কাছে দূর নিকটের ভেদ ঘোচে, 
পরিচিত অপরিচিতের ভেদ ঘুণে যায়। তখনই প্রেমের বন্ধন মোচন হয়ে যায়। একেই 
তো বলে মুক্তি। ূ 

বুদ্ধদেব শুন্যকে মানতেন কি পূর্ণকে মানতেন সে তর্কের মধ্যে দ্তে চাই নে। 
কিন্তু তিনি মঙগলসাধনার দ্বারা প্রেমকে বিশ্বচরাচরে মুক্ত করতে উপদেশ দিয়েছিলেন । 
তার মুক্তির সাধনাই ছিল স্বার্থত্যাগ অহংকারত্যাগ ক্রোধত্যাগের সাধনা, ক্ষমার 
সাধন! দয়ার সাধনা প্রেমের সাধনা । এমনি করে প্রেম যখন অহং-এর. শাসন অতিক্রম 
করে বিশ্বের মধ্যে অণস্তের মধ্যে মুক্ত হয়, তখন সে যা পায় তাকে যে নামই দাও না 
কেন, সে কেবল ভাষার বৈচিত্র্যমাত্র, কিন্ত সেই-ই মুক্তি। এই প্রেম যা যেগ্নানে আছে 
কিছুকেই ত্যাগ করে না, সমস্তকেই সত্যময় করে পূর্ণতম করে উপলন্ধি করে । নিজেকে 
পূর্ণের মধ্যে সমর্পণ করবার কোনে! বাধাই মানে না। 

আত্মার মধ্যে পরমাত্মার অনন্ত প্রেম অনন্ত আনন্দকে অবাধে উপলব্ধি করবার 
উপায় হচ্ছে, পাপপরিশূন্ত মঙ্গলসাধন। সেই উপলব্ধি যতই বন্ধনহীন যতই সত্য হতে 
থাকবে ততই বিশ্বসংসারে সমস্ত ইন্দ্িয়বোধে চিন্তায় ভাবে কর্মে আমাদের আনপ্দ 
অব্যাহত হবে। আমর! তখন পরমাত্মার দিক থেকেই জগৎকে দেখব--নিজের দিক 
থেকে নয়। তখনই জগতের সত্য আমাদের কাছে আনন্দে পরিপূর্ণ হবে, মহাকবির 
চিরন্তন কাব্য আমাদের কাছে সার্থক হয়ে উঠবে। 


৭ বৈশাখ 


৯ 
আশ্রম 
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প্রভাতের গুর্ধ যে উতৎ্সবদিনটির পদ্মদলগুলিকে দিকে দিকে উদ্ঘাটিত করে 
দিলেন তারই মর্মকোষের মধ্যে প্রবেশ করবার জন্তে আজ আমাদের আহ্বান আছে। 
তার ম্বর্ণরেণুর অন্তরালে যে মধু সঞ্চিত আছে, সেখান থেকে কি কোনো স্থগন্ধ আজ 
আমাদের হৃদয়ের মাঝখানে এসে পৌছোয় নি? এই বিশ্ব-উপবনের রহস্ত-নিলয়ের 
ভিতরটিতে প্রবেশের সহজ অধিকার আছে যাঁর, সেই চিত্তমধুকর কি আজও এখনও 
াগল না? কোনো বাতাসে এখনও দেকি খবর পায় নি? আজকের দিন ষে 
একটি অনেক দিনের খবর নিয়ে বেরিফেছে এবং সে যে সন্মুখের অনেক দিনের দিকেই 
চলেছে । সে যে দুর তবিষ্তের পথিক । আজ তাকে ধরে, ফ্াড় করিয়ে আমাদের 
প্রশ্ন করতে হবে, তার যা কিছু কথা আছে সমস্ত আদায় করে নেওয়া চাই। সমস্ত 
মন দিয়ে না জিজ্ঞাসা করলে সে কাউকে কিছুই বলে না, তখন আমরা মনে করি, 
এই গান, এই বাগ্ধবনি, এই জনতার কোলাহল, এই বুঝি তার যা ছিল সমস্ত, 
আর বুঝি তার কোনো! বাণী নেই। কিন্তু এমন করে তাকে যেতে দেওয়া হবে না, 
আজ এই সমস্ত কোলাহলের মধ্যে যে নিস্তব্ধ হয়ে আছে সেই পথিকটিকে জিজ্ঞাসা 
করো; আজ এ কিসের উত্সব ? 

প্রতি বসর বসন্তে আমের বনে ফলভর! শাখার মধ্যে দক্ষিণের বাতাস বইতে 
থাকে, সেই সময়ে আমের বনে তার বাধিক উত্সবের ঘটা। কিন্তু এই উৎসবের 
উতসবত্ত কী নিয়ে, কিসের জন্তে? না, যেবীজ থেকে আমের গাছ জন্মেছে সেই 
বীজ অমর হয়ে গেছে এই শুভ খবরটি দেবার জান্ত। বৎসরে বংসরে ফল ধরছে, 
সে ফলের মধ্যে সেই একই বীজ, সেই পুরাতন বীজ । সে আর কিছুতেই ফুরোচ্ছে 
না, সে নিত্যকালের পথে নিজেকে দ্বিগুণি'ত চতুগ্ুণিত সহত্রগুণিত করে চলেছে। 

শংস্তিনিকেতনের সাংবৎসরিক উৎসবের সফলতার মর্মস্থান যদি উদ্ঘাটন করে 
দেখি তবে দেখতে পাব এর মধ্যে সেই বীজ অমর হয়ে আছে যে বীজ থেকে এই 
আশ্রমবনস্পতি জন্মলাভ করেছে। 

১৪--৫৭ 
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সে হচ্ছে সেই দীক্ষারগ্রহণের বীজ | মহধির সেই জীবনের দীক্ষা এই আশ্রম- 
বনস্পতিতে আজ আমাদের জন্তে ফলছে এবং আমাদের আগামীকালের উত্তর- 
বংশীয়দের জন্তে ফলতেই চলবে । 

বহুকাল পূর্বে কোন্‌ একদিনে মহষি দীক্ষাগ্রহণ করেছিলেন, সে খবর কজন 
লোকই বা জানত ? যারা জেনেছিল যার দেখেছিল তারা মনে মনে ঠিক করেছিল 
এই একটি ঘটনা আজকে ঘটল এবং আজকেই এটা! শেষ হয়ে গেল। 

কিন্ত এই দীক্ষাগ্রহণ ব্যাপারটিকে সেই স্থদ্বর কালের ৭ই পৌষ নিজের কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যে নিঃশেষ করে ফেলতে পারে নি। লেই একটি দিনের মধ্যেই একে 
কুলিয়ে উঠল না। সেদিন যাঁর খবর কেউ পায় নি এবং তারপরে বহুকাল পর্যস্ত যার 
পরিচয় পৃথিবীর কাছে অজ্ঞাত ছিল, সেই ৭ই পৌষের দীক্ষার দিন আজ অমর হয়ে 
বৎসরে বৎসরে উৎসবফল প্রসব করছে । 

আমাদের জীবনে কত শত ঘটন! ঘটে যাচ্ছে কিন্তু চিরপ্রাণ তো তাদের স্পর্শ 
করে না, তারা ঘটছে এবং মিলিয়ে যাচ্ছে তাঁর হিসেব কোথাও থাকছে ন1। 

কিন্ত মহাপ্রাণ এসে কার জীবনের কোন্‌ মুহর্তটিকে কখন লুকিয়ে স্পর্শ করে 
দেন, তার উপরে নিজের অনৃশ্য চিহ্টি লিখে দিয়ে চলে যান, তারপরে তাকে কেউ 
না দেখুক না জানুক, পে হেলায় ফেলায় পড়ে থাক্‌, তাকে আবর্জনা বলে লোকে 
বেঁটিয়ে ফেলুক, সেদিনকার এবং তারপরে বহুদিনকার ইতিহাসের পাতে তার 
কোনে! উল্লেখ না থাকুক, কিন্তু সে রয়ে গেল। জগতের রাশি রাশি মৃত্যু ও 
বিস্বৃতির মাঝখান থেকে সে আপনার অঙ্কুরটি নিয়ে অতি অনায়াসে মাথা তুলে ওঠে, 
নিত্যকালের স্র্যালাক এবং নিত্যকালের সমীরণ তাকে পালন করবার ভার 
গ্রহণ করে, সদাচঞ্চল সংসারের ভয়ংকর ঠেলাঠেলিতেও তাকে আর সরিয়ে ফেলতে 
পারে না। 

মহষির জীবনের একটি ৭ই পৌষকে সেই প্রাণস্থরূপ অমুতপুরুব একদিন নিঃশবে 
স্পর্শ করে গিয়েছেন, তার উপরে আর মৃত্যুর অধিকার রইল না। সেই ধিনটি 
তাঁর জীবনের সমস্ত দিনকে ব্যাপ্ত করে কীরকম করে প্রকাশ পেয়েছে তা কারও 
অগোচর নেই! তারপরে তার দীর্ঘ জীবনের মধ্যেও সেই দিনটির শেষ হয় নি। 
আজও সে বেচে আছে--শুধু বেঁচে নেই, তার প্রাণশক্তির বিকাশ ক্রমশই প্রবলতর 
হয়ে উঠছে। 

পৃথিবীতে আমরা অধিকাংশ লোকই প্রচ্ছন্ন হয়ে আছি আমাদের মধ্যে সেই 
প্রকাশ নেই, যে-প্রকাশকে খষি আহ্বান করে বলেছেন, আবিরাবীর্ম এধি-_হে 
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প্রকাশ, তুমি আমাতে প্রকাশিত হও। তার সেই প্রকাশ ধার জীবনে আবিষ্ভূতি 
তিনি তো৷ আর নিজের ঘরের প্রাচীরের দ্বারা নিজেকে আড়াল করে রাখতে পারেন 
না এবং তিনি নিজের আয়ুটুকুর মধ্যেই নিজে সমাপ্ত হয়ে থাকেন না। নিজের মধ্যে 
থেকে তাকে সর্বদেশে এবং নিত্যকালে বাহির হতেই হবে। সেই জন্তেই উপনিষৎ 
বলেছেন 

যদৈতম্‌ অনুপশ্ততি আত্মানং দেবম্‌ অঞ্জসা 

ঈশানং ভূতভব্যস্ত ন ততো! বিজুগুগ্নতে। 

মন এই দেবতাকে এই পরমাক্মীকে এই ভূতভবিষ্কতের ঈশ্বরকে কোনো! ব্যক্তি সাক্ষাৎ দেখতে পান 
তখন তিনি আর গোপনে থাকতে পারেন ন!। 

তাকে যিনি সাক্ষাৎ দেখেছেন অর্থাৎ একেবারে নিজের অস্তরাত্মার মাঝখানেই 
দেখেছেন তার আর পর্দা নেই, দেয়াল নেই, প্রাচীর নেই। তিনি সমস্ত দেশের, সমন্য 
কালের । তার কথার মধ্যে, আচরণের মধ্যে, নিত্যতার লক্ষণ আপনিই প্রকাশ 
পেতে থাকে । 

এর কারণ কী? এর কারণ হচ্ছে এই যে, তিনি যে আত্মীনং, সকল আত্মার 
আত্মাকে দেখেছেন । যারা সেই আত্মাকে দেখে নি তারা অহংকেই বড়ো! করে দেখে। 
তারা বাহিরের দরজার কাছেই ঠেকে গিয়েছে । তারা কেবল আমার খাওয়া 
আমার পর1, আমার বুদ্ধি আমার মত, আমার খ্যাতি আমার বিত্ত--একেই প্রধান 
করে দেখে । এই যে অহংকার এতে সত্য নেই, নিতা নেই; এ আলোকের 
দ্বার নিজেকে প্রকাঁশ করতে পারে না, আঘাতের দ্বার। প্রকাশ করতে চেষ্টা করে। 

কিন্ত যে-লোক আত্মাকে দেখেছে সে আর অহং-এর দিকে দৃক্পাত করতে 
চাঁয় না। তার সমস্ত অহং-এর আয়োজন পুড়ে ছাই হয়ে যায়। যে-প্রদদীপে 
আলোকের শিখা ধরে নি সেই তো নিজের প্রচুর তেল ও পলতের সঞ্চয় নিয়ে গর্ব 
করে। আর যাতে আলো একবার ধরে গিয়েছে সেকি আর নিজের তেল পলতের 
দিকে ফিরে তাকায়? সে ওই আলোটির পিছনে তার সমস্ত তেল সমস্ত পলতে উৎসর্গ 
করে দেয়। কিন্ত সে একেবারে প্রকাশ হয়ে পড়ে, সে আর নিজের আড়ালে গোপনে 
থাকতে পারে ন]। 

ন ততো বিজুগুগ্পতে। কেন? কেননা তিনি অন্ুপশ্তি আত্মানং দেবং । তিনি 
আত্মাকে দেখেছেন, দেবকে দেখেছেন । দেব শব্ের অর্থ দীপ্তিমান। আত্মা যে 
দেব, আত্মা ঘে জ্যোতির্ময়। আত্মা যে শ্বতঃপ্রকাশিত।* অহং প্রদীপ মাত্র, আর 
আত্মা যেআলোক। অহং দীপ যখন এই দীপ্তিকে এই আত্মাকে উপলব্ধি করে তখন 
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সেকি আর অহংকারের সঞ্চয় নিয়ে থাকে? তখন সে আপনার সব দিয়েই সেই 
আলোককেই প্রকাশ করে। 

সে ষে তাকে দেখেছে ধিনি ঈশানো ভূতভব্যস্ত, যিনি অতীত ও ভবিষ্যতের 
অধিপতি। সেই জন্যেই সে যে সেই বৃহৎ কালের ক্ষেত্রেই আপনাকে এবং সব 
কিছুকেই দেখতে পায়। সে তো! কোনো সাময়িক আসক্তির দ্বারা বদ্ধ হয় না, কোনো 
সাময়িক ক্ষোভের দ্বারা বিচলিত হতে পারে না। এই জন্যই তার বাক্য ও কর্ম নিত্য 
হয়ে ওঠে। তা কালে কালে ক্রমশই প্রবলতর হয়ে ব্যক্ত হতে থাকে। যদিব! 
কোনো এক সময়ে কোনো কারণে তা আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে তবে নিজের আচ্ছা্দনকে 
দগ্ধ করে আবার নবীনতর উজ্জ্লতায় সে দীপ্যমান হয়ে ওঠে। 

মহুষির ৭ই পৌষের দীক্ষার উপরে আত্মার দীপ্তি পড়েছিল, তার উপরে ভূত 
ভবিষ্যতের যিনি ঈশান তাঁর আবির্ভাব হয়েছিল । এই জন্যে সেই দীক্ষা ভিতরে থেকে 
তার জীবনকে ধনী গৃহের প্রন্তরকঠিন আচ্ছাদন থেকে সর্বদেশ সর্বকালের দিকে 
উদ্ঘাটিত করে দিয়েছে । এবং সেই ৭ই পৌষ এই শাস্তিনিকেতন আশ্রমকে সৃষ্ট 
করেছে এবং এখনও প্রতিদিন একে স্থষ্টি করে তুলছে। 

তিনি আজ প্রায় অর্ধশতাব্দী হল যেদিন এর সপ্তপর্ণের ছায়ায় এসে বসলেন 
সেদিন তিনি জানতেন না যে, তার জীবনের সাধনা এইখানে নিত্য হয়ে বিরাজ 
করবে। তিনি ভেবেছিলেন নির্জন উপাসনার জন্তে এখানে তিনি একটি বাগান তোর 
করেছেন। কিন্তু ন ততো বিজুপগ্ুপ্পতে ৷ যে-জায়গায় বড়ো এসে ফীড়ান সে-জায়গাকে 
ছোটো বেড়! দিয়ে আর ঘেরা যায় না। ধনীর সন্তান নিজেকে যেমন পারিবারিক 
ধনমানসম্ত্রমের মধ্যে ধরে রাখতে পারেন নি সকলের কাছে তাকে বেরিয়ে পড়তে 
হয়েছে, তেমনি এই শাস্তিনিফেতনকেও তিনি আর বাগান করে রাখতে পারলেন 
না। এ তার বিধয়সম্পত্তির আবরণকে বিদীর্ণ করে ফেলে বেরিয়ে পড়েছে । এ 
আপনিই আজ আশ্রম হয়ে দাড়িয়েছে । যিনি ঈশানো ভূততব্যস্ত, তাঁর স্পর্শে 
বোলপুরের মাঠের এই ভূথওটুকু ভূত ও ভবিষ্যতের মধ্যে ব্যাপ্ত হয়ে দেখা দিয়েছে । 

এই আশ্রমটির মধ্যে ভারতবর্ষের একটি ভূতকালের আবির্ভাব আছে। নে হচ্ছে 
সেই তপে।বনের কাল। যে-কালে তারতবর্ষ তপোবনে শিক্ষালাত করেছে, তপোবনে 
সাধনা করেছে এবং সংসারের কর্ম সমাধা করে তপোবনে জীধিতেশ্বরের কাছে জীবনের 
শেষ নিশ্বাস নিবেদন করে দিয়েছে । যে-কালে ভারতবর্ষ জল স্থল আকাশের সঙ্গে 
আপনার যোগ স্থাপন, করেছে এবং তরুলতা পণ্তপক্ষীর সঙ্গে আপনার বিচ্ছেদ দুর 
করে দিয়ে-_সর্বতূতেষু চাত্সানং--আত্মাকে সর্বভূতের মধ্যে দর্শন করেছে। 
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শুধু ভূতকাল নয়, এই আশ্রমটির মধ্যে একটি ভবিস্তৎকালের আবির্ভাব আছে। 
কারণ, সত্য কোনে! অতীতকালের জিনিস হতেই পারে না। যা একেবারেই হয়ে চুকে 
গেছে, যার যধ্যে ভবিস্ততে আর হবার কিছুই নেই তা মিথ্যা, তা মায়া । বিশ্ব- 
প্রক্কতির মানখানে ঈাড়িয়ে আত্মার সঙ্গে ভূমার যোগসাধনা এই যদি সত্য সাধন! হয়। 
তবে এই সাধনার মধ্যে এসে উপস্থিত না হলে কোনো কালের কোনো সমস্তার 
মীমাংসা হতে পারবে না। এই সাধনা না থাকলে সত্যের সঙ্গে মঙ্লকে আমরা 
এক করে দেখতে পাব না মঙ্গলের সঙ্গে সুন্দরের আমরা বিচ্ছেদ ঘটিয়ে বসব। এই 
সাধনা না থাকলে আমরা জগতে অনৈক্যকেই বড়! করে জানব এবং শ্বাতন্ত্রকেই 
পরম পদার্থ বলেজ্ঞান করব, পরস্পরকে খর্ব করে প্রবল হয়ে ওঠবার জন্ত কেবলই 
ঠেলাঠেলি করতে থাকব। সমস্তকে এক করে নিয়ে যিনি শাস্তং শিবং অদ্বৈতং-রূপে 
বিরাজ করছেন তাকে সর্বজ্জ উপলব্ধি করবার জন্যে না পাব অবকাশ না পার্থ 
মনের শান্তি । 
অতএব সংসারের সমস্ত ঘাত-প্রতিঘাত কাড়াকাঁড়ি-মারামারি যাতে একাস্ত হয়ে 
উত্তপ্ত হয়ে না ওঠে সে জন্যে এক জায়গায় শাস্তং শিবং অদ্বৈতং-এর স্বরটিকে বিশুদ্ধ- 
ভাবে জাগিয়ে রাখবার জন্যে তপোবনের প্রয়োজন । সেখানে ক্ষণিকের আবত্ত নয়, 
সেখানে নিত্যের আবির্ভাব, সেখানে পরস্পরের বিচ্ছেদ নয় সেখানে সকলের সঙ্গে 
যোগের উপলব্ধি । সেখানকারই প্রার্থনামন্ত্র হচ্ছে, অসতোমা সদ্গময়, তমসোমা 
জ্যোতির্ময়, মুত্যোর্মামৃতংগময় | 
সেই তপোবনটি মহধির জীবনের প্রভাবে এখানে আপনি হয়ে উঠেছে । এখানকার 
বিরাট প্রাস্তরের মধ্যে তপস্যার দীপ্তি আপনিই বিস্তীর্ণ হয়েছে । এখানকার তরুলতার 
মধ্যে সাধনার নিবিড়তা আপনিই সঞ্চিত হয়ে উঠেছে। ঈশানে ভূতভব্যস্য এখানকার 
আকাশের মধ্যে তার একটি বড়ো আসন পেতেছেন । সেই মহৎ আবির্তাবটি আশ্রম- 
বাসী গ্রত্যেকের মধ্যে প্রতিদ্দিন কাজ করছে। প্রত্যেক দিনটি প্রান্তরের প্রান্ত হতে 
নিঃশব্দে উঠে এনে তাদের ছুই চক্ষুকে আলোকের অভিষেকে নির্মল করে দিচ্ছে। 
সমস্ত দিনই আকাশ অলক্ষ্যে তাদের অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করে জীবনের সমস্ত 
ংকোচগুলিকে দুই হাত দিয়ে ধীরে ধীরে প্রসারিত করে দিচ্ছে । তাঁদের হদণের গ্রন্থি 
অল্পে অল্পে মোচন হচ্ছে, তাদের সংস্কারের আবরণ ধীরে ধীরে ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে, তাদের 
ধৈর্য দৃঢ়তর ক্ষমা গভীরতর হয়ে উঠছে এবং আনন্দময় পরমাত্মার সঙ্গে তাদের 
অব্যবহিত চেতনাময় যোগের ব্যবধান একদিন ক্ষীণ হয়ে দুর হয়ে যাবে সেই শুভ- 
ক্ষণের দ্বন্তে তারা৷ প্রতিদিন পূর্ণ তর আশার সঙ্গে প্রতীক্ষা করে আছে। তারা ছুঃখকে 
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অপমানকে আঘাতকে উদার শক্তির সঙ্গে বহন করবার জন্ত দিনে দিলে প্রস্তত হচ্ছে 
এবং যে জ্যোতির্ময় পরমানন্দধার। বিশ্বের ছুই কৃলফৈ উদ্বেল করে দিয়ে নিরস্তর- 
ধারায় দিগৃদিগন্তরে ঝবে পড়ে যাচ্ছে জীবনকে তারই কাঁছে নত করে ধরবার জন্তে 
তারা একটি আহ্বান শুনতে পাচ্ছে। 
এই তপোবনটির মধ্যে একটি নিগুঢ রহস্যময় সৃষ্টির কাজ চলছে সেই রহস্যটি 
আমাদের মধ্যে কে দেখতে পাচ্ছে! যে একটি জীবন দেছের আবরণ আজ ঘুচিয়ে 
দিয়ে পরমপ্রাণের পদপ্রাস্তে আপনাকে সম্পূর্ণ সমর্পণ করে দিয়েছে সেই জীবনের 
ভাষামুক্ত শ্বরমুক্ত অতি বিশুদ্ত আনন্দ এখানকার নিস্তব্ধ আকাশের মধ্যে নির্ষল 
ভক্তিরসে সরস একটি পবিজ্র বাণীকে কেবলই বিকীর্ণ করছে, কেবলই বলছে তিনি 
আমার প্রাণের আরাম আত্মার শাস্তি মনের আনন্দ, সে বলা আর শেষ হচ্ছে না । 
"সেই আনন্দের কাজ আর ফুরোল ন1। 
জগতে একমান্ত্র আনন্দই যে স্ষ্টি করে, সৃষ্টির শক্তি তে আর কিছুরই নেই। 
এখানকার আকাশপ্লাবী অবারিত আলোকের মাঝধানে বসে আনন্দের সঙ্গে তাব 
যে আনন্দ মিলেছিল, সেই আনন্দ সেই আনন্দসম্মিলন তো শূন্যতার মধ্যে বিলীন হতে 
পারে না। এই আনন্দই আজও স্থষ্টি করছে, এই আশ্রমকে সৃষ্টি কবে তুলছে, 
এখানকার গাছপালার শ্যামলতার উপরে একটি প্রগাঢ শাস্তির সুন্সিপ্ধ অঞ্জন প্রতিদিন 
যেন নিবিড় করে মাখিয়ে দিচ্ছে । অনেকদিনের অনেক সুগভীর আনন্দ-মুহ্‌ত 
এখানকার স্থর্যোদয়কে, হ্র্যাস্তকে এবং নিশীথ রাত্রের নীরব নক্ষত্রলৌককে দেবি 
নারদের বীণার তারগুলির মতো অনির্বচনীয় ভক্তির স্থরে আজও কম্পিত করে তুলছে। 
সেই আননাসষ্টির অমৃতময় রহশ্কা আমরা আশ্রমবাসীরা কি প্রতিদ্রিন উপলব্ধি করতে 
পারব না? একদিন একজন সাধক অকন্মাৎ কোথা থেকে কোথায় যেতে এই ছায়াশৃন্ঠ 
বিপুল প্রান্তরের মধ্যে যুগল সপ্তপর্ণ গাছের তলায় বসলেন, সেই দিনটি আর মরল 
না। সেই দিনটি বিশ্বকর্মার স্থষ্টিশক্তির মধ্যে চিরদিনের মত আটকা পড়ে গেল। শৃষ্ট 
প্রাস্তরের পটের উপরে রঙের পর রং, প্রাণের পর প্রাণ ফলিয়ে তুলতে লাগল । 
যেখানে কিছুই ছিল না, যেখানে ছিল বিভীষিকা! সেখানে একটি পূর্ণতার মৃত্তি প্রথমে 
আভাদে দেখা দিল তার পরে ক্রমে ক্রমে দিনে দিনে বর্ষে বর্ষে স্পষ্টতর হয়ে উঠতে 
লাগল। এই যে আশ্চর্য রহহ্ত, জীবনের নিগুঢ় ক্রিয়া, আনন্দের নিত্যলীলা, সেকি 
আমরা এখানকার শালবনের মর্মরে, এখানকার আশ্রবনের ছায়াতলে উপলব্ধি করতে 
পারব না? শরতের অপরিমেয় শুভ্রতা যখন এখানে শিউলি ফুলের অজম্র বিকাশের 
মধ্যে আপনাকে প্রভাতের পর প্রভাতে ব্যক্ত করে করে কিছুতে আর ক্লান্তি মানতে 
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চায় না তখন সেই অপর্ধাঞ্চ পুম্পবৃষ্টির মধ্যে আরও একটি অপরূপ শুভ্রতার অমৃতবর্ষণ 
কি নিঃশবে আমাদের জীবনের মধ্যে অবতীর্ণ হতে থাকে না? এই পৌষের শীতের 
প্রভাতে দিক্প্রান্তের উপর থেকে একটি সুস্থ শুভ্র কুহেলিকার আচ্ছাদন যখন উঠে যায়, 
আমলকীকুঞ্ধের ফলভারপূর্ণ কম্পিত শাখাগুলির মধ্যে উত্তর বায়ু সুর্যকিরণকে পাতায় 
পাতায় নৃত্য করাতে থাকে এবং সমস্ত দ্রিন শীতের রৌদ্র এখানকার অবাধ-প্রসারিত 
মাঠের উপরকার সুদূরতাকে একটি অনির্বচনীয় বাণীর দ্বারা ব্যাকুল করে তোলে, 
তখন এর ভিতর থেকে আর একটি গভীরতর আনন্দ-সাধনার স্মৃতি কি আমাদের 
হৃদয়ের মধ্যে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে না? একটি পবিস্ত্র প্রভাব, একটি অপরূপ সৌন্দর্য, 
একটা পরম প্রেম কি খতুতে খতুতে ফলপুষ্পপল্লবের নব নব বিকাশে আমাদের সমস্ত 
অস্তঃকরণে তার অধিকার বিস্তার করছে না ? নিশ্চয়ই করছে । কেননা এই খানেই 
যে একদিন সকলের চেয়ে বড়ে। রহস্থানিকেতনের একটি দ্বার খুলে গিয়েছে । এখানে 
গাছের তলায় প্রেমের সঙ্গে প্রেম মিলেছে, দুই আনন্দ এক হয়েছে । যেই--এষঃ অস্ত 
পরম আনন্দঃ, ঘে ইনি ইহার পরমানন্দ সেই ইনি এবং এ কতদিন এইখানে মিলেছে 
হঠাৎ কত উধার আলোয়, কত দিনের অবসানবেলায়, কত নিশীধ রাত্রের নিস্তব্ধ 
প্রহরে-__ প্রেমের সঙ্গে প্রেম, আনন্দের সঙ্গে আনন্দ! সেদিন যে-দার খোল হয়েছে 
সেই দ্বারের সমুখে এসে আমরা দাড়িয়েছি, কিছুই কি শুনতে পাব না? কাউকেই কি 
চেখা যাবে না? সেই মুক্ত দ্বারের সামনে আজ আমাদের উৎসের মেল! নসেছে, 
তিতর থেকে কি একটি আনন্দগান বাহির হয়ে এসে আমাদের এই সমস্ত দিনের 
কলরবকে, স্থধাসিক করে তুলবে না? না, তা কখনোই হতে পারে না। বিমুখ চিত্তও 
ফিরবে, পাষাণহ্ৃদয়ও গলবে, শুষফ শাখাতেও ফুল ফুটে উঠবে। হে শাস্তিনিকেতনের 
ধিদেবতা, পৃথিবীতে যেখানেই মানুষের চিন্ত বাধামুক্ত পরিপূর্ণ প্রেমের দ্বারা 
তোমাকে স্পর্শ করেছে সেইখানেই অমতবর্ষণে একটি আশ্চর্য শক্তি সঞ্জাত হয়েছে। 
সে-শক্তি কিছুতেই নষ্ট হয় না, সে-শক্তি চারিদিকের গাছপালাকেও জড়িয়ে ওঠে, 
চারিদ্দিকের বাতাসকে পূর্ণ করে। কিন্তু তোমার এই একটি আশ্চর্য লীলা, শক্তিকে 
তুমি আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ করে রেখে দিতে চাঁও না। তোমার পৃথিবী আমা্ের 
একটি প্রচণ্ড টানে টেনে রেখেছে, কিন্তু তার দড়িদঙা তার টানাটানি কিছুই চোখে 
পড়ে না। তোমার বাতাস আমাদের উপর ষে ভার চাপিয়ে রেখেছে সেটি কম ভাব 
নয়, কিন্ত বাতাসকে আমরা ভারী বলেই জানি নে। তোমার স্র্যালোক নানাপ্রকারে 
আমাদের উপর যে শক্ভিগ্রয়োগ করছে যদি গণনা করতে যাই তার পরিমাণ দেখে 
আমরা স্তভভিত হয়ে যাই কিন্তু তাকে আমরা আলো বলেই জানি শক্তি বলে জানি নে। 


৪৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমরা শক্তির উপরে তুমি এই একটি হুকুম জারি কষেছ সে লুকিয়ে লুকিয়ে আমাদের 
কাজ করবে এবং দেখাবে যেন সে খেলা করছে। 

কিন্ত তোমার এই আধিভৌতিক শক্তি, যা আলো হয়ে আমাদের সামনে নানা 
রঙের ছবি আকছে, যা বাতাস হয়ে আমাদের কানে নানা সুরে গান করছে, যা বলছে 
“আমি জল;” ব'লে আমাদের স্নান করাচ্ছে, যা বলছে “আমি স্থল,” বলে আমাদের 
কোলে করে রেখেছে--যখন শক্তির সঙ্গে আমাদের জ্ঞানের যোগ হয়, যখন তাকে 
আমরা শক্তি বলেই জানতে পারি--তখন তার ক্রিয়াকে আমর! অনেক বেশি করে 
অনেক বিচিত্র করে লাভ করি। তখন তোমার যে-শক্তি আমাদের কাছে সম্পূর্ণ 
আত্মগোপন' করে কাজ করছিল সে আর ন ততো বিজুগুগ্পতে | তখন বাম্পের শক্তি 
আমাদের দূরে বহন করে, বিছ্যুতের শক্তি আমাদের ছুঃসাধ্য প্রয়োজন সাধন করতে 
থাকে। তেমনি তোমার অধ্যাত্ম শক্তি আনন্দের প্রশ্রবণ থেকে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠে 
এই আশ্রমটির মধ্যে আপনিই নিঃশব্দে কাজ করে যাচ্ছে, দিনে দিনে ধীরে ধীরে 
গভীরে গোপনে । কিন্তু সচেতন সাধনার দ্বারা থে মুহূর্তে আমাদের বোধের সঙ্গে 
তার যৌগ ঘটে যায় সেই মৃহ্র্ত হতেই সেই শক্তির ক্রিয়া দেখতে দেখতে আমাদের 
জীবনের মধ্যে পরিব্যাপ্ত ও বিচিক্র হয়ে ওঠে । তখন সেই যে কেবল একল! কাজ 
করে তা নয়, আমরাও তখন তাকে কাজে লাগাতে পারি । তখন তাতে আমাতে 
মিলে মে এক আশ্চর্য ব্যাপার হয়ে উঠতে থাকে । তখন যাকে কেবলমান্ত্র চোখে 
দেখতুম, কানে শুনতুম, অস্তর বাহিরের যোগে তার অনন্ত আনন্দরূপটি একেবারে 
প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে_সে আর ন ততো বিজুগুপসতে । সে তো কেবল বস্ত নয়, 
কেবঙ্গ ধ্বনি নয়, সেই আনন্দ, সেই আনন্দ । 

জ্ঞানের যোগে আমরা জগতে তোমার শক্তিরূপ দেখি, অধ্যাত্মযোগে জগতে 
তোমার আনন্দরূপ দেখতে পাই। তোমার সাধকের এই আশ্রমটির যে একটি 
আনন্দরূপ আছে সেইটি দেখতে পেলেই আমাদের আশ্রমবাসের সার্থকতা ভবে। 
কিন্তু সেটি তো! অচেতন্ভাবে হবে নাঃ সেটি তো! মুখ ফিরিয়ে থাকলে পাব না। হে 
ধৌগী, তুমি যে আমাদের দিক থেকেও যোগ চাও- জ্ঞানের যোগ, প্রেমের যোগ, 
কর্মের যোগ । আমর] শক্তির দ্বারাই তোমার শক্তিকে পাব ভিক্ষার দ্বারা নয়, এই 
তোমার অভিপ্রায় । তোমার জগতে যে ভিক্ষুকতা করে সেই সবচেয়ে বঞ্চিত হয় । 
যে-সাধক আত্মার শক্তিকে জাগ্রত করে আত্মানং পরিপস্ঠুতি, ন ততো বিজুগুগ্পতে ! 
সে এমনি পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে যে আপনাকে আর গোপন করতে পারে না। আজ 
উত্সবের দিনে তোমার কাছে সেই শক্তির দীক্ষা আমরা গ্রহণ করব। আমর] আজ 
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জাগ্রত হব, চিত্তকে সচেতন করব, হৃদয়কে নির্মল করব, আমর। আজ যথার্থতাবে এই 
আশ্রমের মধ্যে প্রবেশ করব। আমরা এই আশ্রমকে গভীর করে, বৃহৎ করে, সত্য 
করে, ভূত ও ভবিষ্যতের সঙ্গে একে সংযুক্ত করে দেখব, যে-সাধক এখানে তপন্ত। 
করেছেন তার আনন্দময় বাণী এর সর্বপ্র বিকীর্ণ হয়ে রয়েছে সেটি আমর] অন্তরের 
মধে; অনুভব করব--এবং তীর সেই জীবনপূর্ণ বাণীর দ্বারা বাহিত হয়ে এখানকার 
ছাঁয়ায় এবং আলোকে, আকাশে এবং প্রান্তরে, কর্ষে এবং বিশ্রামে, আমাদের জীবন 
তোমার অচল আশ্রয়ে, নিবিড় প্রেমে, নিরতিশয় আনন্দে গিয়ে উত্তীর্ণ হবে এবং 
চন্দ্র হুর্ধ অমনি বায়ু তরুলতা পশুপক্ষী কীটপতঙ্গ সকলের মধ্যে তোমার গভীর শান্তি, 
উদার মঙ্গল ও প্রগাঢ় অদ্বৈতরস অনুভব করে শক্তিতে এবং ভক্তিতে সকল দিকেই 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে থাঁকবে। 
৭ পৌষ, গ্রাতঃকাল, ১৩১৬ 


তপোবন 


আধুনিক সভ্যতালক্ষী যে-পন্মের উপর বাস করেন সেটি ইট কাঠে তৈরি, সেটি 
খহর | উন্নতির সুর্য যতই ম্ধ্যগগনে উঠছে ততই তার দলগুলি একটি একটি করে 
খুলে গিয়ে ক্রমশই চারিদিকে ব্যাণ্ হয়ে পড়ছে। চুন স্থরূকির জয়যাত্রাকে বন্থদ্বরা 
কোথাও ঠেকিয়ে রাখতে পারছে না। 

এই শহরেই মানুষ বিদ্যা শিখছে, বিষ্তা প্রয়োগ করছে, ধন জমাচ্ছে, ধন খরচ 
করছে, নিজেকে নানাদিক থেকে শক্তি ও সম্পদে পূর্ণ করে তুলছে। এই সভ্যতায় 
সকলের চেয়ে য! কিছু শেষ্ট পদার্থ তা নগরের সামগ্রী । 

বস্তত এ ছাড়া অন্ত রকম কল্পনা করা শক্ত । যেখানে অনেক মান্বষের সম্মিলন 
সেখানে বিচিত্র বুদ্ধির সংঘ।তে চিত্ত জাগ্রত হয়ে ওঠে এবং চারদিক থেকে ধাক্কা 
খেয়ে গ্রত্যেকের শক্তি গতি প্রাণ্ হয়। এমনি করে চিত্রসমুত্রের মন্থন হতে থাকলে 
মাস্থষের নিগুঢ় সার পদার্থসকল আপনিই ভেসে উঠতে থাকে। 

তার পরে মান্থুষের শক্তি যখন জেগে ওঠে তখন সে সহজেই এমন ক্ষেত্র চায় 
যেখানে আপনাকে ফলাও রকম করে প্রয়োগ করতে পারে। সে ক্ষেত্র কোথায়? 
যেখানে অনেক মান্থষের অনেক প্রকার উদ্যম নানা স্যষ্টিকার্ষে সর্বদাই সচেষ্ট হয়ে 
রয়েছে। সেই ক্ষেত্রই হচ্ছে শহর। 


গোড়ায় মানুষ যখন খুব ভিড় করে এক জায়গায় শহর সৃষ্টি করে বসে, তখন সেটা 
৯৪-৮৮৫৮ 


৪৫৮ রবীন্দ্র-রচনাধলী 


সত্যতার আকর্ষণে নয় । অধিকাংশ স্থলেই শত্রুপক্ষের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার 
জন্তে কোনো সুরক্ষিত সুবিধার জায়গায় মানুষ একক্র হয়ে থাকবার প্ররোজন অঙ্ক ভব 
করে। কিন্তু যে কারণেই ই'ক, অনেকে একক্র হবার একটা উপলক্ষ্য ঘটলেই 
সেখানে নানা লোকের প্রয়োজন এবং বুদ্ধি একটা কলেবরবদ্ধ আকার ধারণ করে 
এবং সেইখানেই সভ্যতার অভিব্যক্তি আপনি ঘটতে থাকে। 

কিন্তু ভারতবর্ষে এই একটি আশ্চর্য ব্যাপার দেখা গেছে, এখানকার সভ্যতার মুল 
প্রশ্রবণ শহরে নয়, বনে । ভারতবর্ষের প্রথমতম আশ্চর্য বিকাঁশ যেখানে দেখতে পাই 
সেখানে মানুষের সঙ্গে মানুষ অত্যন্ত খেঁধাঘেষি করে একেবারে পিও পাকিয়ে ওঠে নি। 
সেখানে গাছপালা নদী সরোবর মানুষের সঙ্গে মিলে থাকবার যথেষ্ট অবকাশ 
পেয়েছিল। সেখানে মান্ষও ছিল, ফাকাঁও ছিল, ঠেলাঠেলি ছিল না! । অথচ 
এই ফাকায় ভারতবর্ষের চিত্তকে জড়প্রায় করে দেয় নি বরঞ্চ তাঁর চেতৃনাকে 
আরও উজ্জ্বল করে দিয়েছিল । এরকম ঘটনা জগতে আর কোথাও ঘটেছে বলে 
দেখা যায় শা। 

আমরা এই দেখেছি, যে-সব মানুষ অবস্থাগতিকে বনের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে পড়ে, 
তারা বুনো হয়ে ওঠে । হয় তার! বাঘের মতো হিংস্র হয়, নয় তারা হরিণের মতো 
নির্বোধ হয়। 

কিন্তু প্রাচীন ভারতবর্ষে দেখতে পাই অরণ্যের নির্জনতা মানুষের বুদ্ধিকে অভিভূত 
করে নি বরঞ্চ তাকে এমন একটি শক্তি দান করেছিল যে, সেই অরণ্যবাসনিঃস্থত 
সভ্যতার ধারা সমস্ত ভারতবর্ষকে অভিষিক্ত করে দিয়েছে এবং আজ পর্স্ত, তার প্রবাহ 
বন্ধ হয়ে যায় নি। 

এই রকমে আরণ্যকদের সাধনা থেকে ভারতবর্ষ সত্যতার যে প্রতি (979785) 
লাভ করেছিল সেট] নাকি বাইরের সংঘাত থেকে ঘটে নি, নান গ্রয়োজনের প্রতি- 
যোগিতা থেকে জাগে নি। এইজন্যে-সেই শক্তিটা প্রধানত বহিরতিমুখী হয় নি। সে 
ধ্যানের দ্বারা বিশ্বের গভীরতার মধ্যে প্রবেশ করেছে, নিখিলের সঙ্গে আত্মার মোঁগ 
স্থাপন করেছে। সেইজন্ে এশ্বর্ষের উপকরণেই প্রধানভাবে ভারতবর্ষ আপনার 
সত্যতার পরিচয় দেয় নি। এই সভ্যতার ধার কাগ্ডারী তার! নির্জনবাসী, তারা 
বিরলবলন তপস্থী। 

সমুদ্রতীর যে-জাতিকে পালন করেছে তাঁকে বাণিজ্যসম্পদ দিয়েছে, মরুভূমি যাদেব 
অল্পস্তন্ভদানে ক্ষুধিত করে রেখেছে তার! দ্রিথিজয়ী হয়েছে! এমনি করে এক-একটি 
বিশেষ জযোগে মাঙ্গষের শক্তি এক-একটি বিশেষ পথ পেয়েছে। 


শাস্তিনিকেতন ৪৫৯ 


সমতল আর্ধাবর্তের অরণ্যভূমিও ভারতবর্ষকে একটি বিশেষ স্থযোগ দিয়েছিল । 
ভারতবর্ষের বুদ্ধিকে সে জগতের অন্তরতম রহম্তলোক আবিষ্কারে প্রেরণ করেছিল। 
সেই মহাসমুদ্রতীরের নান! দুর হীপ-্বীপাস্তর থেকে সে যে-সমন্ত সম্পদ আহরণ করে 
এনেছিল, সমস্ত মাচুষকেই দিনে দিনে তার প্রয়োজন স্বীকার করতেই হবে। যে 
ওঘধি-বনস্পতির মধ্যে প্রকৃতির প্রাণের ক্রিয়া দিনে রাত্রে ও খতৃতে খতুতে প্রত্যক্ষ 
হয়ে ওঠে এবং প্রাণের লীলা নানা অপরূপ ভঙ্গিতে, ধ্বনিতে ও জূপবৈচিত্র্যে 
নিবস্তর নৃতন নৃতন ভাবে প্রকাশিত হতে থাকে তারই মাঝখানে ধ্যানপরায়ণ চিত্ত 
নিয়ে ধারা ছিলেন তারা নিজের চাঁরিদিকেই একটি আনন্দময় রহস্যকে সুস্পষ্ট উপলব্ধি 
করেছিলেন। সেইজন্তে তারা এত সহজে বলতে পেরেছিলেন, যদিদং কিঞ্চ সর্বং 
প্রাণ এজতি নিঃহতং এই যা কিছু সমস্তই পরমপ্রাণ হতে নি£হত হয়ে প্রাণের 
মধোই কম্পিত হচ্ছে। তারা ম্বরচিত ইটকাঠলোহার কঠিন খাচার মধ্যে 
ছিলেন না, তারা যেখানে বাস করতেন সেখানে বিশ্বব্যাপী বিরাট জীবনের 
সঙ্গে তাদের জীবনের অবারিত যোগ ছিল । এই বন তাদের ছায়া দিয়েছে, ফল ফু 
দিয়েছে, কুশসমিৎ জুগিয়েছে, তাদের প্রতিদিনের সমস্ত কর্ণ অবকাশ ও প্রয়োজনের 
নঙ্গে এই বনের আদানপ্রদানের জীবনময় সম্বন্ধ ছিল। এই উপায়েই নিজের 
জীবনকে তার! চারিদিকের একটি বড়ো জীবনের সঙ্গে যুক্ত করে জানতে 
পেয়েছিলেন। চতুর্দিককে তাঁরা শৃস্ত বলে, নিজাঁব বলে, পৃথক বলে জানতেন না। 
বিশ্বপ্রকতির ভিতর দিয়ে আলোক, বাতাস, অন্জল প্রভৃতি যে-সমস্ত দান তাঁর! 
গ্রহণ করেছিলেন সেই দানগুলি যে মাটির নয়, গাছের নয়, শৃন্ত আকাশের নয়, 
একটি চেতনাময় অনস্ত আনন্দের মধ্যেই তার মূল প্রস্রবণ, এইটি তাঁরা একটি সহজ 
অনুভবের ছার! জানতে পেরেছিলেন । সেইজন্সেই নিশ্বাস আলো! অন্জল সমঘ্তই 
তীর! শ্রদ্ধার সঙ্গে ভক্তির সঙ্গে গ্রহণ করেছিলেন। এইজন্েই নিখিলচরাচরকে 
নিজের প্রাণের দ্বারা, চেতনার দ্বার, হৃদয়ের ছারা, বোধের দ্বারা, নিজের আত্মার 
সঙ্গে আত্মীয়রূপে এক করে পাওয়াই ভারতবর্ষের পাওয়া । 

এর থেকেই বোঝা যাবে বন ভারতবর্ষের চিন্তকে নিজের নিভৃত ছায়ার মধ্যে 
নিগুঢ় প্রাণের মধ্যে কেমন করে পালন করেছে। ভাবতবর্ষে যে ছুই বড়ো বড়ো 
প্রাচীনযুগ চলে গেছে, বৈদ্িকযুগ ও বৌদ্ধযুশ, সেই ছুই যুগকে বনই ধাস্্রীরূপে ধারণ 
করেছে। কেবল বৈদিক খধিরা নন, ভগবান বুদ্ধও কত আত্রবন, কত বেণুবনে তার 
উপদেশ বর্ষণ করেছেন। রাজপ্রাসাদে তর স্থান কুলোয় নি, বনই তাকে বুকে করে 
নিয়েছিল। 


৪৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক্রমশ ভারতবর্ষে রাজ্য সাম্রাজ্য নগরনগরী স্বাপিত হয়েছে, দেশ-বিদেশের 
সঙ্গে তার পণ্য আদানপ্রদান চলেছে, অননলোনুপ কুষিক্ষেত্র অল্পে অল্পে ছায়ানিভূত 
অরণ্যগুলিকে দূর হতে দুরে সরিয়ে দিয়েছে। কিন্তু সেই প্রতাপশালী এষ্ব্পূরণ 
যৌবনদৃপ্ত ভারতবর্ষ বনের কাছে নিজের খণ ম্বীকার করতে কোনো দিন 
লজ্জাবোধ করে নি। তপন্তাকেই সে সকল প্রয়াসের চেয়ে বেশি সম্মান দিয়েছে, 
এবং বনবাসী পুরাতন তপন্বীদেরই আপনাদের আদি পুরুষ বলে জেনে ভারতবর্ষের 
রাজা মহারাজাও গৌরব বোধ করেছেন। ভারতবর্ষের পুরাণ-কথায় যা কিছু মহৎ 
আশ্চর্য পবিত্র, যা কিছু শ্রেষ্ঠ এবং পুজ্য সমস্তই সেই প্রাচীন তপোবন-স্বতির সঙ্গেই 
জড়িত বড়ো বড়ো! রাজার রাজত্বের কথা সে মনে করে রাখবার জন্যে চেষ্টা করে নি 
কিন্ত নানাবিপ্নবের ভিতর দিয়েও বনের সামগ্রীকেই তার প্রাণের সামগ্রী করে 
আজ পর্যস্ত সে বহন করে এসেছে । মানব-ইতিহাঁসে এইটেই হচ্ছে ভারতবর্ষের 
বিশেষত্ব । 

ভারতবর্ষে বিক্রমাদ্দিত্য যখন রাজা; উজ্জয়িনী যখন মহানগরী, কালিদাস যখন 
কবি, তখন এদেশে তপোবনের যুগ চলে গেছে। তখন মানবের মহামেলার 
মাঝখানে এসে আমরা দীড়িয়েছি । তখন, চীন, হুন, শক, পারসিক, গ্রীক, রোমক) 
সকলে আমাদের চারিদিকে ভিড় করে এসেছে । তখন জনকের মতো রাজা 
একদিকে স্বহস্তে লাঙল নিয়ে চাষ করছেন, অন্ত দিকে দেশ-দেশাস্তর হতে আগত 
জ্ঞানপিপাস্থদের ব্রঙ্মজ্ঞান শিক্ষা দিচ্ছেন, এ দৃশ্য দেখবার আর কাল ছিল না। কিন্ত 
সেদিনকার পরশ্বর্যমদগবিত যুগেও তখনকার শ্রেষ্ঠ কবি তপোবনের কথানকেমন করে 
বলেছেন তা দেখলেই বোঝা! যায় যে, তপোবন খন আমাদের দৃষ্টির বাহিরে গেছে 
তখনও কতথানি আমাদের হৃদয় জুড়ে বসেছে। 

কালিদাস যে বিশেষভাবে ভারতবর্ষের কবি, তা তাঁর তপোবন-চিন্র থেকেই 
সগ্রমাণ হয়। এমন পরিপূর্ণ আনন্দের সঙ্গে তপোবনের ধ্যানকে আর কে শৃতিমান 
করতে পেরেছে ! 

রখুবংশ কাব্যের ষবনিকা ষখনই উদ্ঘাটিত হল তখন প্রথমেই তপোবনের 
শাস্ত সুন্দর পবিত্র দৃষ্টি আমাদের চোখের সামনে প্রকাশিত হয়ে পড়ল। 

সেই তপোবনে বনাস্তর হতে কুশসমিৎ ফল আহরণ কবে তপশ্থীরা আসছেন 
এবং যেন একটি অদৃশ্য অগ্নি তাদের প্রত্যুদ্গমন করছে। সেখানে হরিণগুলি 
ধষিপত্বীদের সম্তানের মতো; তারা নীবার ধান্তের অংশ পায় এবং নিঃসংকোচে 
কুটিরের দ্বার রোধ করে পড়ে থাকে। ুনিকন্তারা গাছে জল দিচ্ছেন এবং 
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আলবাল যেমনি জলে ভরে উঠছে অমনি তারা সরে যাচ্ছেন । পাখিরা নিঃশঙ্কমনে 
আলবালের জল খেতে আসে, এই তাঁদের অভিপ্রায়। রৌদ্র পড়ে এসেছে, নীবার 
ধান্ত কুটিবের প্রাঙ্গণে রাশীকৃত, এবং সেখানে হরিণর1 শুয়ে রোমস্থন করছে। 
আহুতির স্থগন্ধ ধূম বাতাসে প্রবাহিত হয়ে এসে আশ্রমোন্ুখ অতিথিদের সর্বশরীর 
পবিত্র করে দিচ্ছে। 

তরুলতা পশুপক্ষী সকলের সঙ্গে মান্থষের মিলনের পূর্ণতা, এই হচ্ছে এর 
ভিতরকার ভাব। 

সমস্ত অভিজ্ঞানশকুস্তল নাটকের মধ্যে, ভোগলালসানিষ্ঠুর রাঁজপ্রাপাদকে ধিকৃকার 
দিয়ে যে একটি তপোবন বিরাজ করছে তারও মূল স্ুুরটি হচ্ছে ওই, চেতন 
অচেতন নকলেরই সঙ্গে মানুষের আত্মীয়-সম্বদ্ধের পবিত্র মাধুর্য । 

কাদম্বরীতে তপোবনের বর্ণনায় কবি লিখছেন--সেখানে বাতাসে লতাগুলি 
মাথা নত করে প্রণাম করছে, গাছগুলি ফুল ছড়িয়ে পূজা করছে, কুটিরের অঙ্জনে 
হামাক ধান শুকোবার জন্যে মেলে দেওয়া আছে, সেখানে আমলক লবলী লবঙ্গ 
কদূলী বদরী প্রভৃতি ফল সংগ্রহ কর! হয়েছে ; বটুদের অধ্যয়নে বনভূমি মুখরিত, বাচাঁল 
শুকেরা অনবরত-শ্রবণের দ্বারা অত্যন্ত আন্ৃতিমন্ত্র উচ্চারণ করছে, অরণ্যকুকুটেরা 
বৈশ্বদেব-বলিপিণ্ড আহার করছে ; নিকটে জলাশয় থেকে কলহংসশাবকেরা এসে 
শীবারবলি খেয়ে যাচ্ছে) হরিণীরা জিহবাপল্লব দিয়ে মুনিবালকদের লেহন করছে। 

এর ভিতরকার কথাটা হচ্ছে ওই । তরুলতা জীবজস্কব সঙ্গে মানুষের বিচ্ছেদ 
দূর করে* তপোবন প্রকাশ পাচ্ছে, এই পুরানো কথাই আমাদের দেশে বরাবর চলে 
এসেছে । 

কেবল তপোবনের চিত্রেই যে এই ভাবটি প্রকাশ পেয়েছে তা নয়। মানুষের 
সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির সম্মিলনই আমাদের দেশের সমস্ত প্রসিদ্ধ কাব্যের মধ্যে পরিদ্ফুট। 
যে-সকল ঘটনা মানবচরিত্রকে আশ্রয় করেব্যক্ত হতে থাকে তাই না কি প্রধানত 
নাটকের উপাদান এই জগ্তেই অন্তদেশের সাহিত্যে দেখতে পাই বিশ্বপ্রককৃতিকে নাটকে 
কেবল আভাসে রক্ষা কর! হয় মাত্র, তার মধ্যে তাঁকে বেশি জায়গা দেবার অবকাশ 
থাকে না। আমাদের দেশের প্রাচীন যে নাটকগুলি আজ পর্যস্ত খ্যাতি রক্ষা 
করে আসছে তাতে দ্রেখতে পাই প্রকৃতিও নাটকের মধ্যে নিজের অংশ থেকে বঞ্চিত 
হয় না। | 

মানুষকে বেষ্টন করে এই ষে জগৎপ্রকৃতি আছে এ যে অত্যস্ত অস্তরজভাবে মানুষের 
নকল চিন্তা সকল কাজের সঙ্গে জড়িত হয়ে আছে। মাহুষের লোকালয় যদি কেবলই 
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একান্ত মানব্ময় হয়ে ওঠে, এর ফাকে ফাকে বদি গ্রকৃত্তি কোনোযতে প্রবেশাধিকার 
না পায় ভাহলে আমাদের চিন্তা ও কর্ম ক্রমশ কলুধিত ব্যাধিপ্রস্ত হয়ে নিজের অতল- 
স্পর্শ আবর্জনার মধ্যে আত্মহত্যা করে মরে। এই যেঃপ্রকৃতি আমাদের মধ্য নিত্য- 
নিয়ত কাজ করছে অথচ দেখাচ্ছে যেন সে চুপ করে দাড়িয়ে রয়েছে, যেন আমরাই 
সব মন্ত কাজের লোক আর সে বেচারা নিতান্ত একট! বাহার মানত, এই প্ররুতিকে 
আমদের দেশের কবিরা বেশ করে চিনে নিয়েছেন। এই প্রকৃতি মানুষের সমস্ত 
স্থখছুঃখের মধ্যে যে অনন্তের স্থরটি মিলিয়ে রাখছে সেই স্থুরটিকে আমাদের দেশের 
প্রাসীন কবিরা সর্বদাই তাদের কাব্যের মধ্যে বাজিয়ে রেখেছেন । 

খতুসংহার কালিদাসের কীচাবয়সের লেখা তাতে কোনো সন্দেহ নেই। এর 
মধ্যে তরুণ-তরুণীর ষে মিলনসংগীত আছে তাতে ্বরগ্রাম লালসার নিজ্চঞর সপ্ধুক 
থেকেই শুরু হয়েছে, শকুন্তলা কুমারসম্তবের মতো তপন্তার উচ্চতম সপ্তকে গিয়ে 
পৌছোয় নি। 

কিন্ত কবি নবযৌবনের এই লালসাকে প্রকৃতির বিচিত্র ও বিরাট স্থরের সঙ্গে 
মিলিয়ে নিয়ে মুক্ত আকাশের মাঝখানে তাকে ঝংরুত করে তুলেছেন। ধারাযন্ত্র 
মুখরিত নিদাঘদিনাস্তের চন্দ্রকিরণ এর মধ্যে আপনার স্থ্রটুকু যোজন করেছে, বর্ষায় 
নবজলসেকে ছিন্নতাপ বনান্তে পবনচলিত কদঘ্বশাখা এর ছন্দে আন্দোলিত; 
আপকশালি-রুচিরা শারদলক্মী তার হংসরব-নৃপুরধ্বনিকে এর তালে তালে মন্দ্রিত 
করেছেন এবং বসন্তের দক্ষিণবায়ুচঞ্চল কুহ্থমিত আতশ্রশাখার কলমর্জব এবই তানে 
তানে বিস্তীর্ণ 

বিরাট প্রকৃতির মাঝখানে যেখানে যার ত্বাভাবিক স্থান সেখানে তাকে স্থাপন 
করে দেখলে তার অতত্যুগ্রতা থাকে না, সেইখান থেকে বিচ্ছিন্ন করে এনে কেবলমাত্র 
মানুষের গণ্তির মধ্যে সংকীর্ণ করে দেখলে তাকে ব্যাধির মতো অত্যন্ত উত্তপ্ত এবং 
রক্তবর্ণ দেখতে হয়। শেকৃস্পীয়রের ছুই একটি খগ্ডকাব্য আছে নরনারীর আসক্তি 
তার বর্ণনীয় বিষয়। কিন্তু সেইসকল কাব্যে আসক্তিই একেবারে একাস্ত, তার 
চারদিকে আর কিছুরই স্থান নেই ; আকাশ নেই, বাতাস নেই, প্রকৃতির যে গীত- 
গন্ধবর্ণ বিচিত্র বিশাল আবরণে বিশ্বের সমস্ত লজ্জা রক্ষা করে আছে তাঁর কোনে সম্পর্ক 
নেই । এইজস্ভে সেসকল কাব্যে প্রবৃত্তির উন্মত্ত অত্যন্ত দুঃসহরূপে প্রকাশ পাচ্ছে । 

কুমারসম্ভবে তৃতীয় সর্গে যেখানে মদনের আকনম্মিক আবির্ভাবে যৌবনচাঞ্চল্যের 
উদ্দীপনা বণিত হয়েছে, সেখানে কালিদাস উল্সন্ততাকে একটি সংকীর্ণ সীমার মধ্যেই 
সর্বময় করে দেখাবার প্রয়াসমাত্র পান নি। আতশকাচের ভিতর দিয়ে একটি 
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বিন্দুমাত্রে সূর্ষকিরণ সংহত হয়ে পড়লে সেখানে আগ্তন জলে ওঠে, কিন্তু সেই 
সুর্ধকিরণ যখন আকাশের সর্বক্ত্র স্বভাবত ছড়িয়ে থাকে তখন সে তাপ দেয় বটে 
কিন্ত দগ্ধ করে না। কালিদাস বসন্ত-প্রকৃতির সর্বব্যাপী যৌবনলীলার মাঝখানে 
হুরপার্ততীর মিলনচাঞ্চল্যকে নিবিষ্ট কধে তার সম্বরম রক্ষা করেছেন। 

কালিদাস পুষ্পধন্গর জ্যা-নির্ধোষকে বিশ্বমংগীতের সবের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন ও বেস্থুরো 
করে বাজান নি। যে-পটভূমিকাঁর উপরে তিনি ত্বার ছবিটি একেছেন সেটি তরুলতা 
পশুপক্ষীকে নিয়ে সমস্ত আকাশে অতি বিচিন্রবর্ণে বিস্তারিত । 

কেবল তৃতীয় সর্গ নয় সমস্ত কুমারসম্তভব কাব্যটিই একটি বিশ্বব॥াপী পটভূমিকার 
উপরে অঙ্কিত। এই কাব্যের ভিতরকার কথাটি একটি গভীর এবং চিরস্তন 
কথা। যে পাপ দেত্য প্রব্ল হয়ে উঠে হঠাৎ স্বগলোৌককে কোথা থেকে ছারখার করে 
দেয় তাকে পরাভূত করবার মতো বীরত্ব কোন্‌ উপায়ে জন্মগ্রহণ করে। 

এই সমন্তাটি মানুষের চিরকালের সমস্তা। প্রত্যেক লোকের জীবনের সমন্তাও 
এই বটে আবার এই সমস্যা সমস্ত জাতির মধ্যে নৃতন নৃতন মৃত্তিতে নিজেকে 
প্রকাশ করে। 

কালিদাসের সময়েও একটি সমস্যা ভারতবর্ষে অত্যন্ত উৎকট হয়ে দেখা দিয়েছিল 
তা কবির কাব্য পড়লেই স্পষ্ট বোঝা! যায়। প্রাচীনকালে হিন্দুসমাজে জীবনযাত্রায় 
যে একটি সরলতা ও সংঘম ছিল তখন সেটি ভেঙে এসেছিল । রাজারা তখন রাজধর্ম 
বিশ্বত হয়ে আত্মস্থখপরায়ণ ভোগী হয়ে উঠেছিলেন। এদিকে শকদের আক্রমণে 
ভারতবর্ষ তখন বারংবার ছুর্গতি প্রাপ্ত হচ্ছিল। 

তখন বাহিরের দিক থেকে দেখলে ভোগবিলগামের আয়োজনে, কাব্য সংগীত 
শিল্পকলার আলোচনায় ভারতবর্ষ সত্যতার প্রকষ্ঠতা লাভ করেছিল। কালিদাসের 
কাব্যকলার মধ্যেও তখনকার দেই উপকরণবহুল সম্তোগের স্থুর যেবাজে নিতা 
নয়। বস্তত তার কাব্যের বহিরংশ. তখনকার কালেরই কারুকার্ষে খচিত হয়ে- 
ছিল) এই রকম একদিকে তখনকার কালের সঙ্গে তখনকার কবির যোগ আমরা 
দেখতে পাই। 

কিন্ত এই প্রমোদভবনের শ্বর্ণথচিত অস্তঃপুরের মাঝখানে বসে কাব্যলক্ষ্মী বৈরাগ্য- 
বিকল চিত্তে কিসের ধ্যানে নিযুক্ত ছিলেন? হৃদয় তো তার এখানে ছিল না। 
তিনি এই আশ্চর্য কারুবিচিত্র মাণিক্যকঠিন কারাগার হতে কেবলই মুক্তিকামন! 
করছিলেন্‌। 

কালিধাসের কাব্যে বাহিরের সঙ্গে তিতরের, অবস্থার সঙ্গে আকাজ্ষার একট! 


৪৬৪ রবীক্্-রচনাবলী 


দবন্ব আছে। ভারতবর্ষে যে তপন্তার যুগ তখন অতীত হয়ে গিয়েছিল, এখ্বর্যশালী 
রাজসিংহাসনের পাশে বসে কবি সেই নির্মল মুদুবকালের দিকে একটি বেদনা বহন 
করে তাকিয়ে ছিলেন। 

রঘুবংশ কাব্যে তিনি ভারতবর্ষের পুরাঁকালীন হৃর্যবংশীয় রাজাদের চরিতগানে থে 
প্রবৃত্ত হয়েছিলেন তার মধ্যে কবির সেই বেদনাটি নিগৃঢ় হয়ে রয়েছে । তার প্রমাণ 
দেখুন। 

আমাদের দেশের কাব্যে পরিণামকে অশুভকর ভাবে দেখানো ঠিক প্রথা নয়। 
বস্তত যে-রামচন্দ্রের জীবনে রঘুর বংশ উচ্চতম চূড়ায় অধিরোহণ করেছে সেইখানেই 
কাব্য শেষ করলে তবেই কবির ভূমিকার বাকাগুলি সার্থক হত। 

তিনি ভূমিকাঁয় বলেছেন--সেই ধীর জন্মকাল অবধি শুদ্ধ, ধার! ফল'প্রাপ্তি অবধি 
কর্ষ করতেন, সমুদ্র অবধি ধাদের রাজ্য, এবং স্বর্গ অবধি ধাদের রথবর্; যথাবিধি 
যারা অগ্নিতে আহুতি দিতেন, যথাকাম ধার! প্রার্থীদের অভাব পুর্ণ করতেন, যথাপরাঁধ 
ধারা দণ্ড দিতেন এবং যথাকালে ধার! জাগ্রত হতেন; ধার! ত্যাগের জন্টে অর্থ সঞ্চয় 
করতেন, ধারা সত্যের জন্য মিততাষী, ধারা যশের জন্য জয় ইচ্ছা করতেন এবং 
সম্তানলাভের জন্য ধাদের দারগ্রহণ ; শৈশবে ধার! বিগ্ভাভ্যাস করতেন, যৌবনে ধাদের 
বিষয়"্সেবা ছিল, বারধক্যে ধারা মুনিবৃত্তি গ্রহণ করতেন এবং যোগান্তে ধাদেব 
দেহত্যাগ হত--আমি বাক্সম্পদে দরিদ্র হলেও সেই রঘুরাজদের বংশ কীর্তন করব, 
কারণ তাদের গুণ আমার কর্ণে প্রবেশ করে আমাকে চঞ্চল করে তুলেছে । 

কিন্তু গুণকীর্তনেই এই কাব্যের শেষ নয়। কবিকে যে কিসে চঞ্চল করে* তুলেছে, 
তা রঘুবংশের পরিণাম দেখলেই বুঝা যায়। 

রঘুবংশ ধার নামে গৌরবলাভ করেছে তার জন্মকাহিনী কী? তার আরম্ভ 
কোথায়? 

তপোবনে দিলীপদম্পতির তপস্তাতেই এমন রাঁজা জন্মেছেন। কালিদাস তার 
রাজপ্রভৃদের কাছে এই কথাটি নানা কাব্যে নানা কৌশলে বলেছেন যে, কঠিন 
তপন্তার ভিতর দিয়ে ছাড়া কোনে। মহৎ ফললাভের কোনো! সম্ভাবনা নেই । যে. 
রঘু উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিমের সমস্ত রাজাকে বীরতেজে পরাভূত করে পৃথিবীতে 
একচ্ছন্জে রাজত্ব বিস্তার করেছিলেন তিনি তীর পিতামাতার তপঃসাধনার ধন। 
আবার যে-তরত বীর্যবলে চক্রবর্তী সম্রাট হয়ে ভারতবর্ষকে নিজ নামে ধন্ত করেছেন 
তার জন্ম-ঘটনায় অবারিত প্রবৃত্তির যে কলঙ্ক পড়েছিল কবি তাকে তপন্যার অগ্নিতে 
দগ্ধ এবং দুঃখের অশ্রজলে সম্পূর্ণ ধৌত না করে ছাড়েন নি। 


শাস্তিনিকেতন ৪৬৫ 


রঘুবংশ আরম্ভ হল রাজোচিত এখর্যগৌরবের বর্ণনায় নয়। ুদক্ষিণাকে বামে 
নিয়ে রাজা দিলীপ তপোবনে প্রবেশ করলেন। চতুঃসমুদ্র ধার অনন্শাসনা পৃথিবীর 
পরিখা সেই বাজা অবিচলিত নিষ্ঠায় কঠোর সংযমে তপোবনধেন্ুর সেবায় নিষুক্ত 
হলেন । 

ংযমে তপত্যায় তপোবনে রঘুবংশের আরস্ত, আর মদিরায় ইন্জ্রিয়মত্ততায় গ্রমোদ- 

ভবনে তার উপসংহার । এই শেষ সর্গের চিত্রে বর্ণনার উজ্জ্বলতা যথেষ্ট আছে। 
কিন্তু যে-অগ্রি লোকালয়কে দগ্ধ করে সর্বনাশ করে সেও তো কম উজ্জ্বল নয়। এক 
পত্তীকে নিয়ে দিলীপের তপোবনে বাস শাস্ত এবং অনতিপ্রকটবর্ণে অঙ্কিত, আর বহু 
নায়িকা নিয়ে অগ্রিবর্ণের আত্মঘাতসাধন অসংকৃত বাহুল্যের সঙ্গে যেন জবলত্ত রেখায় 
বধিত। 

প্রভাত যেমন শাস্তঃ যেমন পিঙ্গল-জটাধারী খধিবালকের মতো পবিক্র, প্রভাত 
যেমন মুক্তাপাতুর সৌম্য আলোকে শিশিরন্সিপ্ধ পৃথিবীর উপরে ধীরপদে অবতরণ করে 
এবং নবজীবনের অভ্যুদয়-বাতায় জগংকে উদ্বোধিত করে তোলে, কবির কাব্যেও 
তপশ্তার দ্বারা স্থসমাহিত রাজমাহাগ্ন্য তেমনি অিপ্ধতেজে এবং সংযত বাণীতেই 
মহোদয়শালী রঘুবংশের স্থচন] করেছিল। আর নানাবর্ণবিচিত্র মেঘজালের মধ্যে 
আবিষ্ট অপরাহ্ক আপনার অদ্ভুত রশ্শিচ্ছটায় পশ্চিম আকাশকে যেমন ক্ষণকালের 
জগ্ে প্রগল্ভ করে তোলে এবং দেখতে দেখতে ভীষণ ক্ষয় এসে তার সমস্ত মহিমা 
অপহরণ করতে থাকে, অবশেষে অনতিকালেই বাক্যহীন কর্মহীন অচেতন অন্ধকারের 
মধ্যে সমস্ত্ব বিলুপ্ত হয়ে যায় কবি তেমনি করেই কাব্যের শেষ সর্পে বিচিত্র 
ভোগায়োজনের তীষণ সমারোহের মধ্যেই রঘুবংশ-জ্যোতিষ্কের নির্বাপণ বর্ণন। 
করেছেন । 

কাব্যের এই আরম্ভ এবং শেষের মধ্যে কবির একটি অন্তরের কথা প্রচ্ছন্ন আছে। 
তিনি নীরব দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে বলছেন, ছিল কী, আর হয়েছে কী। সেকালে যখন 
সন্দুখে ছিল অভ্যুদয় তখন তপন্তাই ছিল সকলের চেয়ে প্রধান প্রশ্বর্য আর একালে 
যখন সম্মুখে দেখা যাচ্ছে বিনাশ তখন বিলাসের উপকরণরাশির সীমা নেই, আর 
ভোগের অতৃপ্ত বহ্ছি সহম্র শিখায় জলে উঠে চারিদিকের চোখ ধাধিয়ে দিচ্ছে । 

কালিদাসের অধিকাংশ কাব্যের যধ্যেই এই ঘন্টি সুস্পষ্ট দেখা যায়। এই স্বন্দের 
সমাধান কোথায় কুমাঁরসম্ভবে তাই দেখানো হয়েছে । কবি এই কাব্যে বলেছেন 
ত্যাগের সঙ্গে এশ্বর্ষের, তপস্তার সঙ্গে প্রেমের সম্মিলনেই শৌর্ষের উদ্ভব, সেই 
শৌর্ষেই মানুষ সকলপ্রকার পরাভব হতে উদ্ধার পায়। 

১৪-০৫৯ 


৪৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অর্থাৎ ত্যাগের ও ভোগের সামগ্জস্যেই পূর্ণ শক্তি। ত্যাগী শিব যখন একাকী 
সমাধিমগ্র তখনও স্বর্গরাজ্য অসহায়, আবার সত্তী যখন তার পিতৃভবনের পশ্ব্ষে 
একাকিনী আবদ্ধ তখনও দৈত্যের উপদ্রব প্রবল । 

প্রবৃত্তি প্রবল হয়ে উঠলেই ত্যাগের ও ভোগের সামগ্জস্য ভেঙে যায়। 

কোনে! একটি সংকীর্ণ জায়গায় যখন আমরা অহংকারকে বা বাসনাকে ঘনীভূত 
করি তখন আমরা সমগ্রের ক্ষতি করে অংশকে বড়ো। করে তুলতে চেষ্টা করি। 
এর থেকে ঘটে অমঙ্গল । অংশের প্রতি আসক্তিবশত সমগ্রের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ এই 
হচ্ছে পাপ। 

এই জন্তই ত্যাগের প্রয়োজন। এই ত্যাগ নিজেকে রিক্ত করার জন্টে নয়, 
নিজেকে পুর্ণ করবার জন্যেই । ত্যাগ মানে আংশিককে ত্যাগ সমগ্রের জন্য, 
ক্ষণিককে ত্যাগ নিত্যের জন্য, অহংকারকে ত্যাগ প্রেমের জন্য, স্ুখকে ত্যাগ আনন্দের 
জন্ঠ। এই জন্তেই উপনিষদে বলা হয়েছে, ত্যক্তেন ভু্তীথাঃ, ত্যাগের দ্বারা তোগ 
করবে, আসক্তির ছারা নয়। 

প্রথমে পার্ধতী মদনের সাহায্যে শিবকে চেয়েছিলেন, সে চেষ্টা ব্যর্থ হল, অবশেষে 
ত্যাগের সাহায্যে তপন্ঠার দ্বারাতেই তাকে লাভ করলেন। 

কাম হচ্ছে কেবল অংশের প্রতিই আসক্ত, সমগ্রের প্রতি অন্ধ | কিন্তু শিব হচ্ছেন 
সকল দেশের সকল কালের, কামনা ত্যাগ না হলে তার সঙ্গে মিলন ঘটতেই 
পারে না। 

তেন তাক্তেন ভূঞ্জীথাঃ, ত্যাগের দ্বারাই ভোগ করবে এইটি উপনিষদের 
অনুশাসন, এইটেই কুমারসম্ভব কাব্যের মর্মকথা, এবং এইটেই আমাদের তপোবনের 
সাধনা | লাভ করবার জন্তে ত্যাগ করবে। 

5801509 এবং £58108100, আত্মত্যাগ এবং ছুখশ্বীকার_-এই ছুটি পদার্থের 
মাহাত্ম্য আমরা কোনে! কোনো ধর্মশাস্ত্রে বিশেষভাবে বণিত দেখেছি । জগতের 
স্ষ্টিকার্ষে উত্তাপ ঘেমন একটি প্রধান জিনিস, মানুষের জীবনগঠনে ছুঃখও তেমনি 
একটি খুব বড়ো! রাসায়নিক শক্তি) এর দ্বারা চিত্তের দুর্তেছ্ত কাঠিন্য গলে যায় এবং 
অসাধ্য হৃদয়গ্রস্থির ছেদন হয়। অতএব সংসারে ধিনি ছুঃখকে দুঃখরূপেই নগ্রভাবে 
স্বীকার করে নিতে পারেন তিনি ষথার্থ তপস্থী বটেন। 

কিন্তু কেউ যেন মনে না করেন এই ছুঃখম্বীকারকেই উপনিষৎ লক্ষ্য করছেন। 
ত্যাগকে ছুঃখরূপে অঙ্গীকার করে নেওয়া নয়, ত্যাগকে ভোগরূপেই বরণ করে নেওয়া 
উপনিষদ্দের অনুশাসন । উপনিষৎ যে-ত্যাগের কথা বলছেন সেই ত্যাগই পূর্ণতর 
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গ্রহণ, সেই ত্যাগই গভীরতর আনন্দ। সেই ত্যাগই নিখিলের সঙ্গে যোগ, ভূমার 
সঙ্গে মিলন। অতএব ভারতবর্ষের যে আদর্শ তপোবন, সে-তপোবন শরীরের বিরুদ্ধে 
আত্মার, সংসারের বিরুদ্ধে সন্ন্যাসের একটা নিরন্তর হাতাহাতি যুদ্ধ করবার মল্লক্ষেত্র 
নয়। যতকিঞ্চ জগত্যাং জগং, অর্থাৎ যা-কিছু-সমন্তের সঙ্গে ত্যাগের দ্বার! বাধাহীন 
মিলন, এইটেই হচ্ছে তপোবনের সাধনা । এই জন্তেই তরুলতা৷ পশুপক্ষীর সঙ্গে 
তারতবর্ষের আম্মীয়-সম্ন্ধের যোগ এমন ঘনিষ্ঠ ষে, অন্যদেশের লোকের কাছে সেটা 
অদ্ভুত মনে হয়। 

এই জন্যেই আমাদের দেশের কবিত্বে যে গ্রকৃতিপ্রেমের পরিচয় পাওয়া যায় অন্- 
দেশের কাব্যের সঙ্গে তার যেন একট! বিশিষ্টতা আছে। আমাদের এ প্রকৃতির প্রতি 
প্রভৃত্ব করা নয়, প্রকৃতিকে ভোগ করা নয়, এ প্রঞ্কতির সঙ্গে সশ্কিলন। 

অথচ এই সম্মিলন অরণ্যবানীর বর্বরতা নয়। তপোবন আফ্রিকার বন যদি হত 
তাহলে বলতে পারতুম প্ররুতির সঙ্গে মিলে থাকা একট] তামসিকতা। মাত্র। কিন্ত 
নান্ুষের চিত্ত যেখানে সাধনার দ্বারা জাগ্রত আছে সেখানকার মিলন কেবলমাত্র 
অভ্যাসের জড়ত্বজনিত হতে পারে না। সংস্কারের বাধ! ক্ষয় হয়ে গেলে ষে-মিলন 
স্বাভাবিক হয়ে ওঠে তপোবনের মিলন হচ্ছে তাই। 

আমাদের কবিরা সকলেই বলেছেন, তপোবন শান্তরসাস্পদ । তপোঁবনের ষে 
এটি বিশেষ রস আছে সেটি শাস্তরস। শাস্তরস হচ্ছে পরিপূর্ণতা রস। যেমন 
সাতট] বর্ণরশ্মি মিলে গেলে তবে সাদ! রং হয় তেমনি চিত্তের প্রবাহ নানাতাগে 
বিভক্ত না হয়ে যখন অবিচ্ছিক্নভাবে নিখিলের সঙ্গে আপনার সাঁমঞ্জন্তকে একেবারে 
কানায় কানায় তরে তোলে তখনই শাস্তরসের উদ্ভব হয়। 

তপোবনে সেই শাস্তরস। এখানে স্র্য অগ্নি বামু জল স্থল আকাশ তরুলতা মুগ 
পক্ষী সকলের সঙ্গেই চেতনার একটি পরিপুর্ণ যোগ । এখানে চতুর্দিকের কিছুর সঙ্গেই 
মান্গষের বিচ্ছেদ নেই এবং বিরোধ নেই । 

ভারতবর্ষের তপোবনে এই যে একটি শাস্তরপের সংগীত বাঁধা হয়েছিল এই 

ংগীতের আদর্শে ই আমাদের দেশে অনেক মিশ্র রাগ-রাগিণীর স্থানটি হয়েছে । সেই 

জন্যেই আমাদের কাব্যে মানবব্যাপারের মাঝখানে প্রকৃতিকে এত বড়ো স্থান দেওয়া 
হয়েছে । এ কেবল সম্পূর্ণতার জন্তে আমাদের যে একটি স্বাভাবিক আকাঙ্ষা আছে 
সেই 'আকাজ্ষাকে পূরণ করবার উদ্দেশে । 

অভিজ্ঞান্শকুস্তল নাটকে যে ছুটি তপোঁবন আছে সে দুটিই শকুস্তলার দুখছুঃখকে 
একটি বিশালতার মধ্যে সম্পূর্ণ করে দিয়েছে । তার একটি তপোবন পৃথিবীতে, আর 
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একটি স্বর্গলোকের সীমায় । একটি তপোবনে সহকারের সঙ্গে নবমলিকার মিলনোৎসবে 
 নবযৌবনা খধিকন্তারা পুলকিত হয়ে উঠছেন, মাতৃহীন মৃগশিশুকে তাঁরা নীবারমুষ্ট 
দিয়ে পালন করছেন, কুশ-স্থচিতে তার মুখ বিদ্ধ হলে ইন্গুদী তৈল মাখিয়ে শুশ্রযা 
করছেন; এই তপোবনটি দুষ্স্তশকুস্তলার প্রেমকে সারল্য, সৌন্দর্য এবং স্বাভাবিকত। 
দান করে তাকে বিশ্বন্থুরের সঙ্গে মিলিয়ে নিয়েছে। 

আর সন্ধ্যামেঘের মতো কিম্পুরুষ-পর্বত যে হেম্কুট, যেখানে স্থরাস্থুর গুরু মরীচি 
তার পত্বীর সঙ্গে মিলে তপস্যা করছেন, লতাজালজড়িত যে হেমকুট পক্ষিনীড়খচিত 
অরণ্যজটামগুল বহন করে যোগাসনে অচল শিবের মতে! হৃর্ষের দিকে তাকিয়ে ধ্যান- 
মগ্ন, যেখানে কেশর ধরে সিংহশিশুকে মাতার স্তন থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে যখন ছুরস্ত 
তপস্থিবালক তার সঙ্গে খেল! করে তখন পশুর সেই ছুঃখ খধিপত্বীর পক্ষে অশহা হয়ে 
ওঠে,সেই তপোবন শকুস্তলার অপমানিত বিচ্ছেদছুঃথকে অতি বৃহৎ শাস্তি ও 
পবিভ্রতা দান করেছে । , 

একথা স্বীকার করতে হবে প্রথম তপোবনটি মত্যলোকের, আর দ্বিতীয়টি অমৃত্ত- 
লোকের । অর্থাৎ প্রথমটি হচ্ছে যেমন হয়ে থাকে, দ্বিতীয়টি হুচ্ছে যেমন হওয়া ভালো । 
এই “যেমন-হওয়া-ভালোষ্র দিকে দষেমন-হয়ে-থাকেশ চলেছে । এরই দিকে চেয়ে 
মে আপনাকে শোধন করছে, পূর্ণ করছে। “যেমন-হয়ে-থাকে” হচ্ছেন সতী অর্গাৎ 
সত্য, আর “যেমন-হওয়া-ভালো” হচ্ছেন শিব অর্থাৎ মঙ্গল । কামনা ক্ষয় করে 
তপন্যার মধ্য দিয়ে এই সতী ও শিবের মিলন হয়। শকুস্তলার জীবনেও “যেমন-হয়ে- 
থাঁকে” তপন্তার দ্বারা অবশেষে “যেমন-হওয়া-ভালো”্র মধ্যে এসে আপনাকে সফল 
করে তুলেছে। ছুঃখের ভিতর দিয়ে মর্ত্য শেষকালে স্বর্গের প্রাস্তে এসে উপনীত 
হয়েছে | 

মানসলোকের এই যে দ্বিতীয় তপোবন এখানেও প্ররুতিকে ত্যাগ করে মানুষ 
স্বতন্ত্র হয়ে ওঠে নি। স্বর্গে যাবার সময় যুধিষ্ঠির তার কুকুরকে সঙ্গে নিয়েছিলেন । 
প্রাচীন ভারতের কাব্যে মানুষ যখন স্বর্গে পৌছোয় প্রকৃতিকে সঙ্গে নেয়, বিচ্ছিপ্ন হয়ে 
নিজে বড়ে। হয়ে ওঠে না । মরীচির তপোবনে মান্গষ যেমন তপন্থী হেমকুটও তেমনি 
তপস্থী, সিংহও সেখানে হিংসা ত্যাগ করে, গাছপালাও সেখানে ইচ্ছাপূর্বক প্রার্থীর 
অভাব পূরণ করে। মানুষ একা নয়, নিখিলকে নিয়ে সে সম্পূর্ণ, অতএব কল্যাণ 
খন আবিভূতি হয় তখন সকলের সঙ্গে যোগেই তার আবির্ভাব। 

রামায়ণে রামের বনবাস হল। কেবল রাক্ষলের উপদ্রব ছাড়া দে বনবাষে তাদের 
আর কোনো! ছুঃখই ছিল না। তারা বনের পর বন; নদীর পর নদী পর্বতের পর 
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পর্বত পার হয়ে গেছেন, তারা পর্ণকুটীরে বাস করেছেন, মাটিতে শুয়ে রাত্রি কাটিয়েছেন 
কিন্তু তারা ক্লেশবোধ করেন নি। এই সমস্ত নদীগিরিঅরণ্যের সঙ্গে তাদের হৃদয়ের 
মিলন ছিল। এখানে তারা প্রবাসী নন। 

অন্য দেশের কবি রাম লক্ষ্মণ সীতার মাহাঁআ্্কে উজ্জ্বল করে দেখাবার জন্যেই 
বনবাসের ছুঃখকে খুব কঠোর কবেই চিত্রিত করতেন । কিন্ত বাজ্ীকি একেবারেই 
তা করেন নি-তিনি বনের আনন্দকেই বারংবার পুনরুক্তিতার| কীর্ডন করে 
চলেছেন। 

রাজৈশ্বর্ধ ধারের অস্তঃকরণকে অভিভূত করে আছে বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মিলন 
কখনোই তাদের পক্ষে শ্বাগাবিক হতে পারে না। সমাজগত সংস্কার ও চিরজন্মের 
কৃত্রিম অভ্যাস পদে পদেই তাদের বাধা ন1 দিয়ে থাকতে পারে না'। সেই সকল বাধার 
ভিতর থেকে প্ররুতিকে তারা কেবল প্রতিকূলই দেখতে থাকেন। 

আমাদের রাজপুত্র এরশ্বর্ষে পালিত কিন্তু এখর্ষের আসক্তি তার অস্তঃকরণকে 
অভিভূত করে নি। ধর্মের অনুরোধে বনবাস ত্বীকার করাই তার প্রথম প্রমাণ । তার 
চিত্ত স্বাধীন ছিল, শান্ত ছিল, এইজন্যেই তিনি অরণ্যে প্রবাসছুঃখ ভোগ করেন নি; 
এইজন্যেই তরুলতা পশুপক্ষী তার হৃদয়কে কেবলই আনন্দ দিয়েছে। এই আনন্দ 
প্রভৃত্বের আনন্দ নয়, ভোগের আনন্দ নয়, সম্মিলনের আনন্দ । এই আনন্দের 
ভিভিতে তপন্যা, আত্মপংযম। এর মধ্যেই উপনিষদের সেই বাণী, তেন ত্যক্তেন 
ভূগ্ধীথাঃ। 


কৌধল্যার রাঁজগৃহবধূ সীতা বনে চলেছেন-_ 


একৈকং পাদপংগুল্সং লতাং ব1 পুষ্পশালিনীম্‌ 
অনৃষ্টবূপাং পশ্বাস্তী রামং পপ্রচ্ছ সাবলা। 
বমণীয়ান্‌ বহুবিধান্‌ পাদপান্‌ কুস্তমোৎকরান্‌ 
সীতাবচনসংরন্ধ আনয়ামাঁস লক্ষ্মণঃ | 
বিচিত্রবালুকাজলাং হংসসারসনাদিতাম্‌। 
রেমে জনকরাজস্য সুতা প্রেক্ষা ত৮ নদীম্‌। 


যে সকল তরুগুল্স কিংবা পুম্পশালিন* লতা সীতা পূর্বে কখনে৷ দেখেন নি তাদের কথ! 
তিনি রামকে জিজ্ঞাসা করতে 'লাগলেন। লক্ষণ তার অন্থুরোধে তাকে পুষ্পমঞ্জরীতে ভর| 
বন্ুপিধ গাছ তৃলে এনে দিতে লাগলেন । সেখানে বিচিত্রবালুকাজল! হংসসারসমুখরিত। নদী 
দেখে জানকী মনে আনন্দ বোধ করলেন। 


৪৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম বনে গিয়ে রাম চিক্ত্রকট পর্বতে যখন আশ্রয় গ্রহণ করলেন, তিনি 
কুরম্যমাসাদ্য তু চিত্রকৃটং 
নদীঞ্চ তাং মাল্যব্তীং জুতীর্থাং 
ননন্দ হঞ্ট! মৃগপক্ষিজুষ্টাং 
জহো চ ছুঃখং পুরবিপ্রবাসাৎ । 


সেই সুরম্য চিত্রকূট, সেই সুতীর্থ৷ মাল্যবতী নদী, সেই মৃগপক্ষিসেবিতা বনভূমিকে প্রাপ্ত 
হয়ে পুরবিপ্রবাসের ছঃখকে ত্যাগ করে হ্ষ্টমনে রাম আনন্দ করতে লাগলেন । 


দীর্ঘকালোধিতস্তম্মিন গিরৌ গিরিবনপ্রিয়--গিরিবনপ্রিয় রাম দীর্ঘকাল সেই 
গিরিতে বাস করে একদিন সীতাকে চিক্রকৃটশিথর দেখিয়ে বলছেন-_ 
ন রাজ্যভ্রংশনং ভদ্রে ন সুহৃতিধিনাভবঃ 
মনো মে বাধতে দৃষ্ট। রমণীয়মিমং গিরিম্‌। 


রমণীয় এই গিরিকে দেখে রাজ্যভ্রংশনও আমাকে ছুঃখ দিচ্ছে না, সুহ্ৃদ্‌গণের কাছ থেকে 
দূরে বাসও আমার পীড়ার কারণ হচ্ছে না । 


সেখান থেকে রাম ধখন দগুকারণ্যে গেলেন সেখানে গগনে স্র্যমণ্ডলের মতো দুর্দর্শ 
প্রদীপ্ত তাপসাশ্রমমণ্ডুল দেখতে পেলেন। এই আশ্রম শরণ্যং সর্বভূতানাম। ইহা 
ত্রাঙ্মীলম্মী দ্বারা সমাবৃত। কুটিবগুলি স্থ্মাজিত, চারিদিকে কত মুগ কত পক্ষী । 

রামের বনবাম এমনি করেই কেটেছিল--কোথাঁও বা রমণীয় বনে, কোথাও বা 
পবিত্র তপোবনে। 

রামের প্রতি সীতার ও সীতার প্রতি রামের প্রেম তাদের পরস্পর থেকে 
প্রতিফলিত হয়ে চারিদিকের ম্বগ পক্ষীকে আচ্ছন্ন করেছিল । তাদের প্রেমের যোগে 
ভারা কেবল নিজেদের মঙ্গে নয়, বিশ্বলোকের সঙ্গে যোগধুক্ত হয়েছিলেন । এইজন্য 
সীতাহরণের পর রাম সমস্ত অরণ্যকেই আপনার বিচ্ছেদবেদনার সহচর পেয়েছিলেন । 
সীতার অভাব কেবল রামের পক্ষে নয়--সমন্ত অরণ্যই যে সীতাকে হারিয়েছে। 
কারণ, রামসীতার বনবাসকাঁলে অরণা একটি নৃতন সম্পদ পেয়েছিল-_-সেটি হচ্ছে 
মানুষের প্রেম। সেই প্রেমে তার পল্লবঘনশ্ঠামলতাকে, তার ছায়াগস্ভীর গহনতার 
রহস্কে একটি চেতনার সঞ্চারে রোমাঞ্চিত করে তুলেছিল । 

শেকৃস্পীয়রের 4৪ 505. 1109 76 নাটক একটি বনবাসকাহিনী--টেম্পেস্টও তাই, 
10119807006: 01870689810 অরণ্যের কাব্য । কিন্তু সেসকল কাব্যে মাছছষের 
প্রতুত্ব ও প্রবৃত্তির লীলাই একেবারে একাস্ত-_অরণ্যের সঙ্গে সৌহার্দ্য দেখতে পাই নে। 


শাস্তিনিকেতন ৪৭১ 


অরণ্যবাঁসের সঙ্গে মানুষের চিত্তের সামগ্রশ্যসাধন ঘটে নি। হয় তাকে জয় করবার, নয় 
তাকে ত্যাগ করবার চেষ্টা সর্বদাই রয়েছে; হয় বিরোধ) নয় বিরাগ, নয় ওদাসীন্য। 
মানুষের প্রক্কতি বিশ্বগ্রক্কৃতিকে ঠেলেঠুলে স্বতন্ত্র হয়ে উঠে আপনার গৌরব প্রকাশ 
করেছে। 

[মিলটনের প্যারাভাইস লস্ট কাব্যে আদি মানবদম্পতির স্বর্গারণেয বাস বিষয়টিই 
এমন যে অতি সহজেই সেই কাব্যে মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির মিলনটি সরল প্রেমের 
সম্বন্ধে বিরাট ও মধুর হয়ে প্রকাশ পাবার কথা । কবি প্রককৃতিসৌন্দর্ষের বর্ণনা 
করেছেন, জীবজন্তরা সেখানে হিংসা পরিত]াগ করে একজ্রে বাস করছে তাও বলেছেন, 
কিন্তু মানুষের সঙ্গে তাদের কোনো সাত্বিক সম্বন্ধ নেই। তার! মানুষের তোগের 
জন্তেই বিশেষ করে স্থ্ট, মান্য তাদের গ্রতৃ। এমন আভাসটি কোথাও পাই নে যে 
এই আদি দম্পতি প্রেমের আনন্দ-প্রাচুর্যে তরুলতা পশুপক্ষীর সেবা! করছেন, ভাবনাকে 
কল্পনাকে নদীগিরিঅরণ্যের সঙ্গে নানালীলায় সম্মিলিত করে তৃলছেন। এই 
দ্বর্গারণ্যের যে নিভৃত নিকুঞ্জটিতে মানবের প্রথম পিতামাতা বিশ্রাম করতেন সেখানে 
13988) 10170, 108906 ০৮ 010) 00186 12692 12006 7 ৪0010 799 6130617 
857৪. 01 21913.৮-- অর্থাৎ পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ কেউ প্রবেশ করতে সাহস করত না, 
মানুষের প্রতি এমনি তাদের একটি সভয় সম্ভ্রম ছিল। 

এই যে নিখিলের সঙ্গে মানুষের বিচ্ছেদ, এর মুলে একটি গভীরতর বিচ্ছেদের কথা 
আছে। এর মধ্যে--ঈশাবাস্তমিদ্ং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ-_জগতে ঘা কিছু আছে 
সমস্তকেই, ঈশ্বরের দ্বারা সমাবৃত করে আনবে, এই বাণীটির অভাব আছে । এই 
পাশ্চাত্য কাব্য ঈশ্বরের স্থষ্টি ঈশ্বরের যশোকীর্তন করবার জন্যেই ; ঈশ্বর শ্বয়ং দুরে 
থেকে তার এই বিশ্বরচন! থেকে বন্দনা! গ্রহণ করছেন। 

মানুষের সঙ্গেও আংশিক পরিমাণে প্রক্কৃতির সেই সম্বন্ধ গ্রকাশ পেয়েছে অর্থাৎ 
গ্রকৃতি মানুষের শ্রেষ্ঠতা প্রচারের জন্যে | 

ভারতবর্ষও যে মানুষের শ্রে্ঠতা অস্বীকার করে তা নয়। কিন্ত প্রভূত্ব করাকেই 
ভোগ করাকেই সে শ্রেষ্ঠতার প্রধান লক্ষণ বলে মানে ন। মানুষের শ্রেষ্ঠতার সর্বগ্রধান 
পরিচয়ই হচ্ছে এই যে, মান্ষ সকলের সঙ্গে মিলিত হাতে পারে ! সে-মিলন মুঢ়তার 
মিলন নয় সে-মিলন চিত্তের মিলন, স্ৃতরাং অনন্দের মিলন। এই আনন্দের কথাই 
আমাদের কাব্যে কীর্তিত। 

উত্তরচরিতে রাম ও সীতার যে প্রেম, সেই প্রেম আনন্দের প্রাচূর্যবেগে চারি 
দিকের জলস্থল আকাশের মধ্যে প্রবেশ করেছে । তাই রাম দ্বিতীয়বার গোদাবরীর 


৪৭২ রবীন্দ্র-রচনাল্লী 


গিরিতট দেখে বলে উঠেছিলেন, ,যক্স ক্রম! অপি মৃগা অপি বন্ধবো মে। তাই 
সীতাবিচ্ছেদকালে তিনি তাদের পুরধনিবাসভূমি দেখে আক্ষেপ করেছিলেন যে, 
মৈথিলী তার করকমলবিকীর্ণ জল নীবার ও তৃণ দিয়ে যে-সকল গাছ পাখি ও হরিণদের 
পালন করেছিলেন তাদের দেখে আমার হৃদয় পাষাণগলার মতো গলে যাচ্ছে। 

মেঘদুতে যক্ষের বিরহ নিজের ছুঃখের টানে স্বতন্ত্র হয়ে একলা কোণে বসে 
বিলাপ করছে না। বিরহ-ছুঃখই তার চিত্রকে নববর্ধায় প্রফুল্ল পৃথিবীর সমস্ত 
নগনদী-অরণযনগরীর মধ্যে পরিব্যাঞ্ত করে দিয়েছে । মানুষের হৃদয়বেদনাকে কবি 

ংকীর্ণ করে দেখান নি, তাকে বিরাটের মধ্যে বিস্তীর্ণ করেছেন ; এই জন্যই প্রভৃ- 

শাপগ্রন্ত একজন যক্ষের ছুঃখবার্তা চিরকালের মতো বর্ষাখতুর মর্মস্থান অধিকার করে 
প্রণয়ী-হৃদয়ের খেয়ালকে বিশ্বসংগ্ীতের ধপদ্দে এমন করে বেঁধে দিয়েছে । 

ভারতবর্ষের এইটেই হচ্ছে বিশেষত্ব । তপন্তার ক্ষেত্রেও এই দেখি, যেখানে তার 
হৃদয়বৃত্তির লীল৷ সেখানেও এই দেখতে পাই। 

মানুষ দুই রকম করে নিজের মহত্ব উপলব্ধি করে-_এক, ম্বাতস্ত্র্যের মধ্যে, আর- 
এক, মিলনের মধ্যে । এক, ভোগের দ্বারা, আর-এক, যোগের দ্বারা । ভারতবর্ষ 
খ্বভাবতই শেষের পথ অবলম্বন করেছে। এইজন্েই দেখতে পাই যেখানেই প্রকৃতির 
মধ্যে কোনো বিশেষ সৌন্দর্য বা মহিমার আবির্ভাব সেইখানেই ভারতবর্ষের তীর্থস্থান । 
মানবচিত্তের সঙ্গে বিশ্বপ্রককতির মিলন যেখানে স্বভাবতই ঘটতে পারে সেই স্থানটিকেই 
ভারতবর্ষ পবিত্র তীর্থ বলে জেনেছে । এ সকল জায়গায় মানুষের প্রয়োজনের 
কোনো উপকরণই নেই, এখানে চাষও চলে না বাসও চলে না, এখানে পণ্য- 
সামগ্রীর আয়োজন নেই, এখানে রাজার রাজধানী নয়_অস্তত সেই সমস্তই এখানে 
মুখ্য নয়। এখানে নিখিল প্ররৃতির সঙ্গে মানব আপনার যোগ উপলদ্ধি ক'রে 
আত্মাকে সর্বগ ও বৃহৎ বলে জানে । এখানে প্রকৃতিকে নিজের প্রয়োজন সাধনের 
ক্ষেত্র বলে মানুষ জানে না, তাকে আত্মার উপলব্ধি সাধনের ক্ষেত্র বলেই মানুষ 
অনুভব করে, এইজন্েই তা পুণ্যস্থান। 

ভারতবর্ষের হিমালয় পবিস্ত্র, ভারতবর্ষের বিদ্বযাচল পবিক্ুঃ ভারতবর্ষের যে নদী- 
গুলি লেো!কালয়সকলকে অক্ষয়ধারায় স্তন্ত দান করে আসছে তারা সকলেই পুণ্য- 
সলিলা । হরিঘ্বার পবিক্র, হযীকেশ পবিভ্র, কেদারনাথ বদরিকাশ্রম পবিজ্র, কৈলাস 
পবিজ্র, মানস সরোবর পবিজ্রঃ গার মধ্যে যমুনার মিলন পবিক্র, সমুদ্রের মধ্যে গঙ্গার 
অবসান পবিত্র । যে বিরাট প্রক্কতির দ্বার মাচুষ পরিবেষ্টিত, যার আলোক এসে 
তার চক্ষুকে সার্থক করেছে, যার উত্তাপ তার সর্বাঙ্গে প্রাণকে স্পন্দিত করে তুলছে, 


শাস্তিনিকেতন ৪৭৩ 


যার জলে তার অভিষেক, যার অল্নে তার জীবন, ম্বার অভ্রভেদী রহস্য-নিকেতনের 
নানা দ্বার দিয়ে নানা দূত বেরিয়ে এসে শবে গন্ধে বর্ণে ভাবে মাহষের চৈতন্তকে 
নিত্যনিয়ত জাগ্রত করে রেখে দিয়েছে ভারতবর্ষ সেই প্রকৃতির মধ্যে আপনার ভক্তি- 
বৃত্তিকে সর্বত্র ওতপ্রোত করে প্রসারিত করে দিয়েছে। জগৎকে ভারতবর্ষ পৃজার 
দ্বারা গ্রহণ করেছে, তাকে কেবলমাত্র উপভোগের দ্বারা খর্ব করে নি তাকে 
গদাসীন্তের দ্বারা নিজের কর্মক্ষেত্রের বাইরে দূরে সরিয়ে রেখে দেয় নি; এই 
বিশ্ব প্রকৃতির সঙ্গে পবিত্র ষোগেই তারতবর্ধ আপনাকে বৃহৎ করে সত্য করে জেনেছে, 
ভারতবর্ষের তীর্থস্থানগুলি এই কথাই ঘোষণ! করছে। 
বিদ্ভালাত করা কেবল বিছ্যালয়ের উপরেই নির্ভর করে না। প্রধানত ছাত্রের 
উপরেই নির্ভর করে। অনেক ছাত্র বিষ্ভালয়ে যায়, এমন কি উপাধিও পায়, অথ 
বিদ্যা পায় না । তেমনি তীর্থে অনেকেই যায় কিন্তু তীর্থের যথার্থ ফল সকলে লাভ 
করতে পারে না। যার] দেখবার জিনিসকে দেখবে না, পাবার জিনিসকে নেবে না, 
শেষ পর্যস্তই তাদের বিদ্যা পুথিগত ও ধর্ম বাহ আচারে আবদ্ধ থাকে। তারা তীর্থে 
যায় বটে কিন্তু যাওয়াকেই তারা পুণ্য মনে করে, পাওয়াকে নয়। তারা বিশেষ জল 
ব! বিশেষ মাটির কোনো বস্তগুণ আছে বলেই কল্পনা করে, এতে মানুষের লক্ষ্য ভ্রষ্ট 
হয়, যা চিত্তের সামগ্রী তাকে বন্তর মধ্যে নির্বাসিত করে নষ্ট করে। আমাদের দেশে 
সধনামার্জিত চিত্তশক্তি যতই মলিন হয়েছে এই নিরর্থক বাহিকতা ততই বেড়ে 
উঠেছে একথা স্বীকার করতেই হবে। কিন্তু আমাদের এই দুর্গতির দিনের 
জড়ত্বকেই আমি কোনোমতেই ভারতবর্ষের চিরন্তন অভিপ্রায় বলে গ্রহণ করতে 
পারি নে। 
কেনে একটি বিশেষ নদীর জলে প্লান করলে নিজের অথবা! ত্রিকোটিসংখ্যক 
পূর্বপুরুষের পারলৌকিক দদ্গতি ঘটার সম্ভাবনা আছে এ-বিশ্বাসকে আমি সমূলক 
বলে মেনে নিতে রাজি নই এবং এ-বিশ্বাসকে আমি বড়ে! জিনিস বলে শ্রদ্ধা করি নে। 
কিন্তু অবগাহন দ্নানের সময় নদীর জলকে যে-ব্যক্তি বথার্থ ভক্তির দ্বারা সর্বাঙ্গে এবং 
সমস্ত মনে গ্রহণ করতে পারে আমি তাকে ভক্তির পাত্র বলেই জ্ঞান করি।। কারণ, 
নদীর জলকে সামান্ত তরল পদার্থ বলে সাধারণ মানুষের যে একটা স্থৃল সংস্কার, একটা 
তামমিক অবজ্ঞা আছে, সাত্বকতার দ্বার অর্থাৎ চৈতন্তময়তার দ্বারা সেই জড় 
২স্কীরকে সে-লো'ক কাটিয়ে উঠেছে--এই জন্যে নদীর জলের সঙ্গে কেবলমাত্র তার 
শারীরিক ব্যবহারের বাহ্‌ সংশ্রব ঘটে নি, তার সঙ্গে তার চিত্তের যোগসাধন হয়েছে। 


এই নদীর ভিতর দিয়ে পরম চৈতন্ত তার চেতনাকে একভাবে স্পর্শ করেছেন। সেই 
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স্পর্শের দ্বারা প্লানের জল কেবল তার দেহের মলিনতা নয়, তার চিত্তেরও মোহগ্রলেপ 
মার্জনা করে দিচ্ছে। 

অগ্নি জল মাটি অন্ন প্রভৃতি সামগ্রীর অনস্ত রহস্ত পাছে অভ্যাসের দ্বারা আমাদের 
কাছে একেবারে মলিন হয়ে যায় এই জন্তে প্রত্যহই নান! কর্মে নানা অনুষ্ঠানে তাদের 
পবিত্রতা আমাদের ম্মরণ করবার বিধি আছে। যে-লোক চেতনভাবে তাই ম্মরণ 
করতে পারে, তাদের সঙ্গে যোগে ভূমার সঙ্গে আমাদের যোগ এ-কথা যার বৌধশক্তি 
স্বীকার করতে পারে সে-লোক খুব একটি মহৎ সিদ্ধি লাভ করেছে । আনের জলকে 
আহারের অন্নকে শ্রন্ধা করবার যে শিক্ষা সে মৃঢ়তার শিক্ষা নয় তাতে জড়ত্বের প্রশ্রয় 
হয় না) কারণ, এই সমস্ত অভ্যস্ত সামগ্রীকে তুচ্ছ করাই হচ্ছে জড়তা, তার মধ্যেও 
চিত্তের উদ্বোধন এ কেবল চৈতন্যের বিশেষ বিকাশেই সম্ভবপর | অবশ্থ, যে-ব্যক্তি মু, 
সত্যকে গ্রহণ করতে যার প্রকৃতিতে স্থল বাধা! আছে, সমস্ত সাধনাকেই সে বিকৃত 
করে এবং লক্ষ্যকে সে কেবলই ভূল জায়গায় স্থাপন করতে থাকে এ-কথা বলাই 
বাহুল্য । 

বহুকোটি লোক, প্রায় একটি সমগ্র জাতি, মত্স্ত মাংস আহার একেবারে 
পরিত্যাগ করেছে--পৃথিবীতে কোথাও এর তুলনা পাওয়া যায় না। মানুষের মধ্যে 
এমন জাতি দেখি নে যে আমিষ আহার না করে। 

তারতবর্ষ এই যে আমিষ পরিত্যাগ করেছে সে কৃচ্ছ,ব্রত সাধনের জন্যে নয়, 
নিজের শবীরের পীড়া দিয়ে কোনো শান্ত্রোপদিষ্ট পুণ্যলাভের জন্তে নয়। তার একমাত্র 
উদ্দেশ্ঠ, জীবের প্রতি হিংসা ত্যাগ করা। 

এই হিংসা ত্যাগ না করলে জীবের সঙ্গে জীবের যোগসামঞ্জন্ত নষ্ট হয়। প্রাণীকে 
যদি আমরা খেয়ে ফেলবাঁর, পেট ভরাবার জিনিস বলে দেখি তবে কখনোই তাঁকে 
সত্যরূপে দেখতে পারি নে। তবে প্রাণ জিনিসটাকে এতই তুচ্ছ করে দেখা অভ্যস্ত 
হয়ে যায় ষে, কেবল আহারের জন্য নয়, শুদ্ধমাত্র প্রাণিহত্যা করাই আমোদের অঙ্গ 
হয়ে ওঠে। এবং নিদারুণ অহৈতুকী হিংসাকে জলে স্থলে আকাশে গুহায় গহবরে দেশে 
বিদেশে মানুষ ব্যাপ্ত করে দিতে থাকে । 

এই যোগত্রষ্টতা, এই বোধশক্কির অসাড়তা থেকে ভারতবর্ষ মানুষকে রক্ষ1! করবার 
জন্তে চেষ্টা করেছে। . 

মানুষের জ্ঞান বর্বরতা থেকে অনেক দুরে অগ্রসর হয়েছে তার একটি গ্রধান লক্ষণ 
কী? না, মানুষ বিজ্ঞানের সাহায্যে জগতের সর্বজ্রই নিয়মকে দেখতে পাচ্ছে । যতক্ষণ 
পর্যস্ত তা না দেখতে পাচ্ছিল ততক্ষণ পর্যস্ত তার জ্ঞানের সম্পূর্ণ সার্থকতা ছিল না । 
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ততক্ষণ বিশ্বচরাচরে সে বিচ্ছিন্ন হয়ে বাস করছিল--সে দেখছিল জ্ঞানের নিয়ম কেবল 
তার নিজের মধ্যেই আছে আর এই বিরাট বিশ্ব-ব্যাপাবের মধ্যে নেই। এই জন্তেই 
তারুজ্ঞান আছে বলেই সে যেন জগতে একঘরে হয়ে ছিল। কিন্ত আজ তার জ্ঞান 
অগু হতে অণুতম ও বৃহৎ হতে বৃহত্তম সকলের সঙ্গেই নিজের যোগস্থাপনা করতে 
প্রবৃত্ত হয়েছে । এই হচ্ছে বিজ্ঞানের সাধনা । 

ভারতবর্ষ যে-সাধনাকে গ্রহণ করেছে সে হচ্ছে বিশ্বব্রন্ষাণ্ডের সঙ্গে চিত্তের যোগ, 
আত্মার যোগ, অর্থাৎ সম্পূর্ণ যোগ। কেবল জ্ঞানের যোগ নয়, বোধের যোগ । 

গীতা বলেছেন 

ইন্জরিয়াণি পরাণ্যান্ুরিজ্ড্িয়েছ্যঃ পরং মনঃ, 
মনসম্ পরাবুদ্ধিধোবুদ্ধেঃপরতত্ত সঃ। 
ইন্জিয়গণকে শ্রেষ্ঠ পদার্থ বল! হয়ে থাকে, কিন্তু ইন্দ্রিয়ের চেয়ে মন শ্রেষ্ঠ, আবার মনের চেয়ে বুদ্ধি 

শ্রেষ্ঠ, আর বুদ্ধির চেয়ে যা শ্রেষ্ঠ “তা হচ্ছেন তিনি । 

ইন্ডিয়সকল কেন শ্রেষ্ঠ, না, ইন্দ্রিয়ের দ্বারা বিশ্বের সঙ্গে আমাদের যোগসাধন 
হয়, কিন্ত সে যোগ আংশিক | ইন্ট্রিয়ের চেয়ে মন শ্রেষ্ঠ, কারণ মনের দ্বারা যে জ্ঞানময় 
যোগ ঘটে তা ব্যাপকতর | কিন্তু জ্ঞানের যোগেও সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ দূর হয় না। মনের 
চেয়ে বুদ্ধি শ্রেষ্ঠ, কারণ বোধের দ্বারা যে চৈতন্যময় যোগ, তাঁ একেবারে পরিপূর্ণ 
সেই যোগের দ্বারই আমরা সমস্ত জগতের মধ্যে তাকেই উপলব্ধি করি ধিনি সকলের 
চেয়ে শ্রেষ্ট । 

এই সকলের-চেয়ে-শ্রেষ্টকে সকলের মধ্যেই বোধের দ্বারা অন্থভব করা ৬রতবর্ষের 
সাধন। | 

অতএব যদি আমরা মনে করি ভারতবর্ষের এই সাধনাতেই দীক্ষিত কর! তারত- 
বাদীর শিক্ষার প্রধান লক্ষ্য হওয়। উচিত তবে এটা! মনে স্থির রাখতে হবে যে কেবল 
ইক্জিয়ের শিক্ষা নয়) কেবল জ্ঞানের শিক্ষা নয়, ঝে&ধের শিক্ষাকে আমাদের বিদ্যালয়ে 
প্রধান স্থান দিতে হবে । অর্থাৎ কেবল কারখানায় দক্ষতা-শিক্ষা নয়) স্কুল-কলেজে 
পরীক্ষায় পাস করা নয়, আমাদের যথার্থ শিক্ষা তপোবনে 3 প্রকৃতির সঙ্গে মিলিত 
হয়ে, তপস্তার দ্বার] পবিস্র হয়ে। 

আমাদের স্কুল-কলেজেও তপন্য! আছে কিন্তু সে মনের তপন্তা, জ্ঞানের তপন্তা। 
বোধের তপন্থা নয়। ্‌ 

জানের তপন্তায় মনকে বাধামুক্ত করতে হয়। যেসকল পুর্বসংস্কার আমাদের 
মনের ধারণাকে এক-কঝোৌঁকা করে রাখে তারের ক্রমে ক্রমে পরিফষার করে দিতে হয়। 


৪৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যা নিকটে আছে বলে বড়ো এবং দূরে আছে বলে ছোটো, যা ধাইরে আছে বলেই 
প্রত্যক্ষ এবং ভিতরে আছে বলেই প্রচ্ছন্ন, যা বিচ্ছিন্ন করে দেখলে নিরর্থক, সংযুক্ত 
করে দেখলেই সার্থক তাকে তার যাথার্থ্য রক্ষা করে দেখবার শিক্ষা দিতে হয়। 

বোধের তপশ্তার বাধ! হচ্ছে রিপুর বাধা। প্রবৃত্তি অসংযত হয়ে উঠলে চিত্তের 
সাম্য থাকে না সুতরাং বোধ বিকৃত হয়ে ষায়। কামনার জিনিসকে আমরা শ্রেক্ন 
দেখি, সে জিনিসট| সত্যই শ্রেয় বলে নয় আমাদের কামনা! আছে বলেই; লোভের 
জিনিসকে আমরা বড়ো৷ দেখি, মে জিনিসটা সত্যই বড়ো বলে নয় আমাদের লোভ 
আছে বলেই । 

এই জন্তে ক্রহ্ষচর্ষের সংযমের দ্বারা বোধশক্তিকে বাধামুক্ত করবার শিক্ষা দেওয়া 
আবশ্টক। ভোগবিলাসের আকর্ষণ থেকে অত্যাসকে মুক্তি দিতে হয়, যে সমস্ত সাময়িক 
উত্তেজনা! লোকের চিত্তকে ন্ষুন্ধ এবং বিচারবুদ্ধিকে সামঞ্জন্তত্রষ্ট করে দেয় তার ধাক্কা 
থেকে বাচিয়ে বুদ্ধিকে সরল করে বাড়তে দ্রিতে হয়। 

যেখানে সাধনা! চলছে, যেখানে জীবনযাক্্া সরল ও নির্মল, যেখানে সামাজিক 
সংস্কারের সংকীর্ণতা নেই, যেখানে ব্যকিগত ও জাতিগত বিরোধবুদ্ধিকে দমন করবার 
চেষ্টা আছে, সেইখানেই ভারতবর্ষ যাকে বিশেষভাবে বিদ্ভা বলেছে তাই লাভ 
করবার স্থান । 

আমি জানি অনেকেই বলে উঠবেন এ' একট! ভাবুকতার উচ্ছ্বাস, কাগজ্ঞান- 
বিহীনের দুরাশামাক্র । কিন্তু সেআমি কোনোমতেই স্বীকার করতে পারি নে। যা 
সত্য তা দি অসাধ্য হয় তবে তা সত্যই নয়। অবশ্ঠ, যা সকলের চেয়ে শ্রেয় তাই 
যে সকলের চেয়ে সহজ তা! নম, সেই জন্তেই তার সাধনা চাই। আসলে, প্রথম শক্ত 
হচ্ছে সত্যের প্রতি শ্রদ্ধা করা । টাকা জিনিসটার দরকার আছে এই বিশ্বাস ঘখন 
ঠিক মনে জন্মায় তখন এ আপত্তি আমরা আর'করি নে যে টাক] উপার্জন কর! শক্ত । 
তেমনি ভারতবর্ষ যখন বিগ্ভাকেই ন্লিশ্চয়রূপে শ্রদ্ধা করেছিল তখন সেই বিদ্যালাভের 
সাধনাকে অসাধ্য বলে হেসে উড়িয়ে দেয় নি। তখন তপন্তা আপনি সভ্য হয়ে 
উঠেছিল। 

অতএব প্রথমত দেশের সেই সত্যের প্রতি দেশের লোকের শ্রদ্ধা যদি জন্মে তবে 
দুর্গম বাধার মধ্য দিয়েও তার পথ আপনিই তৈরি হয়ে উঠবে। 

_বর্তমানকালে এখনই দেশে এই রকম তপস্যার স্থান। এই রকম বিষ্ভালয় ঘে অনেক- 

গুলি হবে আমি এমনতরো আশা করি নে। কিন্তু আমরা যখন বিশেষভাবে জাতীয় 
বিদ্ভালয়ের প্রতিষ্ঠা করবার জস্ঠে সম্প্রতি জাগ্রত হয়ে উঠেছি তখন ভারতবর্ষের 


শীস্তিনিকেতন ৪৭৭ 


বিগ্ভালয় যেমনটি হওয়া! উচিত অন্তত তার একটিমাআ আদর্শ দেশের নানা চাঞ্চলা, 
নান! বিক্ুদ্ধভাবের আন্দোলনের উর্ধ্বে জেগে ওঠা দরকার হয়েছে। 

ন্যাশনাল বিগ্ভাশিক্ষা বলতে যুরোপ যা বোঝে আমরা যদি তাই বুঝি তবে তা 
নিতান্তই বোঝার ভূল হবে। আমাদের দেশের কতকগুলি বিশেষ সংস্কার, আমাদের 
জাতের কতকগুলি লোকাচার, এইগুলির দ্বার! সীমাবদ্ধ করে আমাদের স্বাজাত্যের 
অভিমানকে অত্যুগ্র করে তোলবার উপায়কে আমি কোনোমতে স্তাশনাল শিক্ষা 
বলে গণ্য করতে পারি নে। জাতীয়তাকে আমন পরম পদার্থ বলেপুজা করিনে 
এইটেই হচ্ছে আমাদের জাতীয়তা-_ভূমৈব স্থখং, নাল্লে সুখমন্তি, ভূমাত্বেৰ বিজিজ্ঞা 
সিতব্যঃ, এইটিই হচ্ছে আমাদের জাতীয়গার মন্ত্র । 

প্রাচীন ভারতের তপোবনে যে মহাসাধনার বনম্পতি একদিন মাথা তুলে 
উঠেছিল এবং সর্বত্র তার শাখাপ্রশাখা বিস্তার করে সমাজের নানাদিকৃকে অধিকার 
করে নিয়েছিল সেই ছিল আমাদের ন্যাশনাল সাধনা । সেই সাধনা যোগসাধন1। 
যোগসাধনা কোনো উতকট শরীরিক মানসিক ব্যায়ামচর্চা নয়। যোগসাধন1 যানে 
স্মণ্ত জীবনকে এমনভাবে চালনা করা যাতে স্বাতন্ত্র্ের দ্বার! বিক্রমশালী হয়ে ওঠাই 
আমাদের লক্ষ্য না হয়, মিলনের দ্বারা পরিপূর্ণ হয়ে ওঠাকেই আমরা চরম পরিণাম 
বলে মানি, এশ্বর্যধকে সঞ্চিত করে তোলা নয় আত্মীকে সত্যে উপলব্ধি করাই আমর! 
সফলতা! বলে স্বীকার করি। 

বহু প্রাচীনকালে একদিন অরণ্যসংকুল ভারতবর্ষে আমাদের আর্য পিতামহেবা 
প্রবেশ করেছিলেন। আধুনিক ইতিহাসে মুরোপীয়দল ঠিক তেমনি করেই নূতন 
আবিষ্কৃত মহাত্বীপের মহারণ্যে পথ উদ্ঘাটন করেছেন। তাঁদের মধ্যে সাহসিকগণ 
অগ্রগামী হয়ে অপরিচিত ভূখগ্সকলকে অন্গবর্তীদের জন্যে অন্নুকূল করে নিয়েছেন । 
আমাদের দেশেও অগন্ত্য প্রভৃতি খষিরা অগ্রগামী ছিলেন। তারা অপরিচিত 
দুর্গমতার বাধা অতিক্রম করে গহন অরণ্যকে বাসোপযোগী করে তুলেছিলেন। 
পূর্বতন অধিবাসীদের সঙ্গে প্রাণপণ লড়াই তখনও যেমন হয়েছিল এখনও তেমনি 
হয়েছে । কিন্তু এই ছুই ইতিহাসের ধারা যদিও ঠিক একই অবস্থার মধ্য দিয়ে 
প্রবাহিত হয়েছে তবু একই সমুত্রে এসে পৌছোয় নি! 

আমেরিকার অরণ্যে যে তপস্ত! হয়েছে তার প্রভাবে বনের মধ্যে থেকে বড়ে। 
বড়ো শহর ইন্ত্রজালের মতো জেগে উঠেছে । ভারতবর্ষেও তেমন করে শহরের 
সৃষ্টি হয়নি তা নয় কিন্তু ভারতবর্ষ সেই সঙ্গে অরণ্যকেও অঙ্গীকার করে নিয়েছিল। 
অরণ্য ভারতবর্ষের দ্বারা বিলুপ্ত হয় নি, ভারতবর্ষের দ্বার! সার্থক হয়েছিল; যা বর্বরের 
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আবাস ছিল তাই খধির তপোবন হয়ে ঈড়িয়েডিল। আমেরিকায় অরণ্য যা অবশিষ্ট 
আছে তা আজ আমেরিকার প্রয়োজনের সামগ্রী, কোথাও বা তা ভোগের বস্তও 
বটে, কিন্ত যোগের আশ্রম নয়। ভূমার উপলব্ধি দ্বারা এই অরণ্যগুলি পুণাস্থান হয়ে 
ওঠে নি। মানুষের শ্রেষ্ঠতর অন্তরতর প্রকৃতির সঙ্গে এই আবরণ্য প্রকৃতির পবিত্র মিলন 
স্থাপিত হয় নি। অরণ্যকে নব্য আমেরিকা আপনার বড়ো! জিনিস কিছুই দেয় নি, 
অরণ্যও তাকে আপনার বড়ে! পরিচয় থেকে বঞ্চিত করেছে। নৃতন আমেরিকা 
যেমন তার পুরাতন অধিবাসীদের প্রায় লুপ্তই করেছে আপনার সঙ্গে যুক্ত করে নি 
তেমনি অরণাগুলিকে আপনার সভ্যতার বাইরে ফেলে দিয়েছে তার সঙ্গে মিলিত 
করে নেয় নি। নগর-নগরীই আমেরিকার সভ্যতার প্রক্ষ্ট নিদর্শন--এই নগর- 
স্থাপনার দ্বার মানুষ আপনার ম্বাতস্ত্র্যের প্রতাপকে অভ্রভেদী করে প্রচার করেছে। 
আর তপোবনই ছিল ভারতবর্ষের সভ্যতার চরম নিদর্শন ; এই বনের মধ্যে মানুষ 
নিখিল প্রকৃতির সঙ্গে আত্মার মিলনকেই শান্ত সমাহিতভাবে উপলব্ধি করেছে। 

কেউ না মনে করেন ভারতবর্ষের এই সাধনাকেই আমি একমাক্র সাধনা বলে 
প্রচার করতে ইচ্ছা করি। আমি বরঞ্চ বিশেষ করে এই কথাই জানাতে চাই যে, 
মানুষের মধ্যে বৈচিত্র্যের সীমা নেই । সে তালগাছের মতো! একটিমাত্র খজুবেখায় 
আকাশের দিকে ওঠে না, সে বটগাছের মত অসংখ্য ভালেপালায় আপনাকে 
চারদিকে বিস্তীর্ণ করে দেয়। তার যে-শাখাটি যেদিকে সহজে যেতে পারে তাঁকে 
সেই দিকেই সম্পূর্ণভাবে যেতে দিলে তবেই সমগ্র গাছটি পরিপূর্ণতা লাভ করে, 
স্থুতরাং সকল শাখারই তাতে মঙ্গল। 

মানুষের ইতিহাস জীবধর্মী। সে নিগুঢ় প্রাণশক্তিতে বেড়ে ওঠে। সে লোহা 
পিতলের মতে ছাচে ঢালবার জিনিস নয়। বাজারে কোনো বিশেষকালে কোনো 
বিশেষ সভ্যতার মূল্য অত্যন্ত বেড়ে গেছে বলেই সমস্ত ষানবসমাজকে একই কার- 
খানায় ঢালাই করে ফ্যাশনের বশবর্তী মূঢ় খরিদ্দারকে খুশি করে দেবার ছুরাশা 
একেবারেই বৃথ1। . 

ছোটো! পা সৌন্দর্য বা আভিজাত্যের লক্ষণ, এই মনে করে কৃত্রিম উপায়ে তাকে 
ংকুচিত করে চীনের মেয়ে ছোটে! পা পায় নি, বিকৃত পা! পেয়েছে । ভাঁরতবর্যও 
হঠাৎ জবরদস্তি বারা নিজেকে ঘুরোগীয় আদর্শের অনুগত করতে গেলে প্রকৃত যুরোপ 
হবে না, বিকৃত ভারতবর্ষ হবে মাত্র । 

এ-কথা দৃঢ়রূপে মনে রাখতে হবে, এক জাতির সঙ্গে অন্য জাতির অনুকরণ 
অন্ছসরণের সব্ন্ধ নয়, আদান-প্রদানের সম্বন্ধ। আমার যে-জিনিসের অভাব নেই 
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তোমারও যদি ঠিক সেই জিনিসটাই থাকে তবে তোমার সঙ্গে আমার আর অদলবদল 
চলতে পারে না, তাহলে তোমাকে সমকক্ষভাবে আমার আর প্রয়োজন হয় না। 
ভারতবর্ষ যদি খাটি ভারতবর্ষ হয়ে না ওঠে তবে পরের বাজারে মজুরিগিরি 
কর! ছাড়া পৃথিবীতে তার আর কোনো প্রয়োজনই থাকবে নাঁ। তাহলে তার 
আপনার প্রতি আপনার সম্মান-বোধ চলে যাবে এবং আপনাতে আপনার আনন্দও 
থাকবে না। 

তাই আজ আমাদের অবহিত হয়ে বিচার করতে হবে যে, যে-সত্যে ভারতবর্য 
আপনাকে আপনি নিশ্চিতভাবে লাত করতে পারে সে সত্যটি কী। সে সত্য 
প্রধানত বণিগৃবৃত্তি নয়, স্বারাজ্য নয়, স্বাদেশিকতা নয়; সে সত্য বিশ্বজাগতিকতা। 
সেই সত্য ভারতবর্ষের তপোবনে সাধিত হয়েছে, উপনিষদে উচ্চারত হয়েছে, গীতায় 
ব্যাখ্যাত হয়েছে। বুদ্ধদেব সেই সত্যকে পৃথিবীতে সর্বমানবের নিত্যব্যবহারে সফল 
করে তোলবার জন্যে তপস্থা করেছেন এবং কালক্রমে নানাবিধ ছুর্গতি ও বিরতির 
মধ্যেও কবির, নানক প্রভৃতি ভারতবর্ষের পরবর্তী মহাপুরুষগণ সেই সত্যকেই প্রচার 
করে গেছেন। ভারতবর্ষের সত্য হচ্ছে জ্ঞানে অহ্বৈততত্ব, ভাবে বিশ্বমৈত্রী এবং কর্মে 
যোগসাধনা। ভারতবর্ষের অন্তরের মধ্যে যে উদার তপগ্তা গভীরভাবে সঞ্চিত হয়ে 
রয়েছে, সেই তপগ্তা আজ হিন্দু মুসলমান বৌদ্ধ এবং ইংরেজকে আপনার মধ্যে এক 
করে নেবে বলে প্রতীক্ষা করছে; দাসভাবে নয়, জড়ভাবে নয়, সাত্বিকভাবে, সাধক- 
তাবে। যতর্দিন তা না ঘটবে ততদিন আমাদের দুঃখ পেতে হবে, অপমান সইতে 
হবে, ততদিন নানা্দিক থেকে আমাদের বারংবার ব্যর্থ হতে হবে। ব্রহ্ষচর্য, 
্রহ্মজ্ঞান, সর্বজীবে দয়া, সর্বভৃতে আত্মোপলন্ধি একদিন এই ভারতে কেবল 
কাব্যকথা কেবল মতবাদরূপে ছিল না; প্রত্যেকের জীবনের মধ্যে একে সত্য করে 
তোলবার জন্তে অনুশাসন ছিল; সেই অন্ুশাসনকে আজ যদ্দি আমরা বিশ্বৃত না হই, 
আমাদের সমম্ত শিক্ষা-দীক্ষাকে সেই অন্ুশাসনের যদি অনুগত করি, তবেই আমাদের 
আত্মা বিরাটের মধ্যে আপনার স্বাধীনতা! লাভ করবে এবং কোনে সাময়িক বাহ্‌ 
অবস্থা আমাদের সেই স্বাধীনতাকে বিলুপ্ত করতে পারবে না। 

প্রবলতার মধ্যে সম্পূর্ণতার আদর্শ নেই। সমগ্রের সামগ্রস্য নষ্ট করে প্রবলতা 
নিজেকে স্বতন্ত্র করে দেখায় 'বলেই তাকে বড়ো মনে হয় কিন্তু আসলে সে ক্ষুদ্র। 
ভারতবর্ষ এই প্রবলতাকে চায় নি, সে পরিপুর্ণতাকেই চেয়েছিল। এই পরিপূর্ণতা 
নিখিলের সঙ্গে যোগে, এই যোগ অহংকারকে দুর করে বিন হয়ে। এই বিনম্রতা 
একটি আধ্যাত্মিক শক্তি, এ দুর্বল স্বভাবের অধিগম্য নয় | বায়ুর যে প্রবাহ নিত্য, 


৪৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শান্তার রাই ঝড়ের চেয়ে তার শক্তি বেশি। এই জন্তেই ঝড় চিরদিন টি'কতে 
পারে না, এই জন্তেই ঝড় কেবল সংকীর্ণ স্থানকেই কিছুকালের জন্য ক্ষুপ্ধ করে, আর 
শাস্ত বাযুপ্রবাহ সমস্ত পৃথিবীকে নিত্যকাল বেষ্টন করে থাকে। ,ষথার্থ নম্রতা, যা 
সাত্বিকতার তেজে উজ্জল, যা ত্যাগ ও সংযমের কঠোর শক্তিতে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত সেই 
নআ্রতাই সমন্তের সঙ্গে অবাধে যুক্ত হয়ে সত্যভাবে নিত্যভাবে সমস্তকে লাভ কবে। 
সে কাউকে দুর করে না, বিচ্ছিন্ন করে নাঃ আপনাকে ত্যাগ করে এবং সকলকেই 
আপন করে। এই জন্তেই ভগবান যিশু বলেছেন যে, যে বিন সেই পৃর্থী বিজয়ী, 
শ্রেষ্ধনের অধিকার একমান্মর তারই | 
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ছুটির পর আমরা সকলে আবার এখানে একক্র হয়েছি । কর্ম থেকে মাঝে মাঝে 
আমরা যে এইরূপ অবসর নিই সে কর্ম থেকে বিচ্ছিন্ন হবার জন্য নয়--কর্মের সঙ্গে 
যোগকে নবীন রাখবার এই উপায় । 

মাঝে মাঝে কর্মক্ষেত্র থেকে যদি এই রকম দুরে না যাই তবে কর্মের যথার্থ 
তাৎপর্য আমরা বুঝতে পারি নে। অবিশ্রাম কর্মের মাঝখানে নিবিষ্ট হয়ে থাকলে 
কর্মটাকেই অতিশয় একান্ত করে দেখা হয়। কর্ম তখন মাকড়ষার জালের মতো 
আমাদের চারদিক থেকে এমনি আচ্ছন্ন করে ধরে ষে তার প্রকৃত উদ্দেশ্ত কী তা 
বুঝবার সামর্থই আমাদের থাকে না। এই জন্ত অভ্যস্ত কর্মকে পুনরায় নৃতন করে 
দেখবার সুযোগ লাভ করব বলেই এক একবার কর্ম থেকে আমরা সরে যাই। কেবল 
মাত্র ক্লান্ত শক্তিকে বিশ্রাম দেওয়াই তার উদ্দেশ্য নয় | 

আমরা কেবলই কর্মকেই দেখব না। কর্তাকেও দেখতে হবে । কেবল আগুনের 
প্রথর তাপ ও এঞ্রিনের কঠোর শবের মধ্যে আমর] এই সংসার-কারখানার মুটে- 
মজুরেব মতোই সর্বাঙ্গে কালিঝুল মেখে দিন কাটিয়ে দেব না। একবার দিনাস্তে 
ন্নান করে কাপড় ছেড়ে কারখানার মনিবকে যদি দেখে আসতে পারি তবে তার 
সঙ্গে আমাদের কাজের ষোগ নির্ণয় করে কলের একাধিপত্যের হাত এড়াতে পারি, 
তবেই কাজে আমাদের আনন্দ জম্মে। নতুবা কেবলই কলের চাকা চালাতে চালাতে 
আমরা কলেরই শামিল হয়ে উঠি । 
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আজ ছুটির শেষে আমরা আবার আমাদের কর্মক্ষেত্রে এসে পৌছেছি। এবার কি 
আবার নৃতন দৃঠিতে কর্মকে দেখছি না? এই কর্মের মর্মগত সত্যটি অত্যাসবশত 
আমাদের কাছে প্লান হয়ে গিয়েছিল. তাকে পুনরায় উজ্জল করে দেখে কি আনন্দ 
বোধ হচ্ছে না? 

এ আনন্দ কিসের জন্যে ? এ কি সফলতার মুন্তিকে প্রত্যক্ষ দেখে? এ কি এই 
মনে করে যে, আমরা যা করতে চেয়েছিলুম তা করে তুলেছি? একি আমাদের 
আত্মকীতির গর্বান্ুভবের আনন্দ? 

তা নয়। কর্মকেই চরম মনে করে তার মধ্যে ডুবে থাকলে মানুষ কর্মকে নিয়ে 
আত্মশক্তির গর্ব উপলব্ধি করে। কিন্তু কর্মের ভিতরকার সত্যকে যখন আমর! দেখি 
তখন কর্ষের চেয়ে বহুগুণে বড়ে! জিনিসটিকে দেখি । তখন ঘেমন আমাদের 
অহংকার দূর হয়ে যায়, সম্রমে মাথা নত হয়ে পড়ে, তেমনি আর একদিকে আনন্দে 
আমাদের বক্ষ বিস্ফারিত হয়ে ওঠে। তখন আমাদের আনন্দময় গ্রভৃকে দেখতে 
পাই, কেবল লৌহ্‌ময় কলের আস্ফালনকে দেখি না। 

এখানকার এই বিদ্ভালয়ের মধো একটি মঙ্গলচেষ্টা আছে। কিন্তু সে কি কেবল 
একটি মঙ্গলের কল মাক্র। কেবল নিয়ম রচনা এবং নিয়মে চালানে1? কেবল ভাষা 
শেখানো, অঙ্ক কষানো, থেটে মরা এবং খাটিয়ে মারা? কেবল মন্ত একটা ইস্কুল 
তৈরি করে মনে করা খুব একটা ফল পেলুম? তা নয়। 

এই চেষ্টাকে বড়ে। করে দেখা, এই চেষ্টার ফণকেই বড়ো ফল বলে গর্ব করা সে 
নিতান্তই ,ফাকি। মঙ্গল অনুষ্ঠানে মঙ্গল ফল লাভ হয় সন্দেহ নেই কি সে গৌণ 
ফল মাত্র । আসল কথাটি এই যে, মঙ্গল কর্ষের মধ্যে মঙ্গলময়ের আবির্ভাব আমাদের 
কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে । যদি ঠিক জায়গায় দৃষ্টি মেলে দেখি তবে মঙ্গল কর্মের উপরে 
সেই বিশ্বমঙ্গলকে দেখতে পাই। মঙ্গল অনুষ্ঠানের চরম সার্থকতা তাই। মঙ্গল 
কর্ম সেই বিশ্বকর্ণাকে সতাদৃষ্টিতে দেখবার একটি সাধনা । অলস যে, সে তাকে 
দেখতে পায় না। নিরুগ্যম“যে, তার চিত্তে তার প্রকাশ আচ্ছন্ন । এই জন্তই কর্ম, 
নইলে কর্মের মধ্যেই কর্মের গৌরব থাকতে পারে না। 

যদি মনে জানি আমাদের এই কর্ষ সেই কল্যাণময় বিশ্বকর্মাকেই লাভ করবার 
একটি সাধনা! তাহলে কম্মের মধ্যে ঘা কিছু বিশ্ন অভাব প্রতিকূলতা আছে তা 
আমাদের হতাশ করতে পারে না। কারণ, বিশ্বকে অতিক্রম করাই যে আমাদের 
সাধনার অঙ্গ | বিদ্ব না থাকলে যে আমাদের সাধনাই অসম্পূর্ণ হয়। তখন প্রাতি- 


কুলতাকে দেখলে কর্মনাশের ভয়ে আমরা ব্যাকুল হয়ে উঠি নে; কারণ, কর্মফলের 
১৪-স*৬১ 
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চেয়ে আরও যে বড়ো! ফল আছে। প্রতিকৃ্জতার সঙ্গে সংগ্রাম করলে আমরা ক্কত- 
কার্য হব বলে কোমর বাধলে চলবে না, বস্তত কৃতকার্য হবকি না তা জানিনে, 
কিন্তু প্রতিকূলতার সহিত সংগ্রাম করতে করতে আমাদের অন্তরের বাধা ক্ষয় হয়, 
তাতে আমাদের তেজ ভন্মমুক্ত হয়ে ক্রমশ দীপ্যমান হয়ে ওঠে এবং সেই দ্ীপ্তিতেই, 
ধিনি বিশ্বগ্রকাশ, আমার চিত্তে তার প্রকাশ উন্মুক্ত হতে থাকে । আনন্দিত হও যে, 
কর্মে বাধা আছে। আনন্দিত হও যে, কর্ম করতে গেলেই তোমাকে নানাদিক থেকে 
নানা আঘাত সইতে হবে এবং তুমি যেমন্টি কল্পনা করছ বারংবার তার পরাভধ ঘটবে। 
আনন্দিত হও যে, লোকে তোমাকে ভূল বুঝবে ও অপমানিত করবে । আনন্দিত হও 
যে, তুমি যে-বেতনটি পাবে বলে লোত করে বসেছিলে বারংবার তা হতে বঞ্চিত হবে। 
কারণ, দেই তো সাধনা । যে-ব্যক্তি আগুন জ্বালতে চায়, সে-ব্যক্তির কাঠ পুড়ছে 
বলে ছঃখ করলে চলবে কেন? যে-কৃপণ শুধু শুফ কাঠই স্ত,পাকার করে তুলতে চায় 
তার কথা ছেড়ে দাও! তাই ছুটির পরে কর্মের সমস্ত বাধাবিস্ব সমস্ত অভাব অসম্পূর্ণ- 
তার মধ্যে আজ আনন্দের সঙ্গে গ্রবেশ করছি । কাকে দ্রেখে? ধিনি কর্মের উপরে 
বসে আছেন তার দিকেই চেয়ে । 

তার দিকে চাইলে কর্ষের বল বাড়ে অথচ উগ্রত1 চলে যায়। চেষ্টার চেষ্টারূপ 
আর দেখতে পাই নে, তার শাস্তিমৃর্তিই ব্যক্ত হয়। কাজ চলতে থাকে অথচ স্তব্ধতা 
আসে, ভরা জোয়ারের জলের মতো সমস্ত থমথম করতে' থাকে । ডাকাডাকি 
ইাকাহাকি ঘোষণা রটনা এ সমস্ত একেবারেই ঘুচে যায়। চিন্তায় বাক্যে কর্মে 
বাড়াবাড়ি কিছুমাত্র থাকে না। শক্তি তখন আপনাকে আপনি আড়াল করে দিয়ে 
সুন্দর হয়ে ওঠে--যেমন সুন্দর আজকের এই সন্ধ্যাকাশের নক্ষব্রমগ্ুলী ! তার প্রচণ্ড 
তেজ, প্রবল গতি, তার ভয়ংকর উদ্ভম কী পরিপূর্ণ শাস্তির ছবি বিস্তার করে কী 
কমনীয় হাসিই হাসছে ! আমরাও আমাদের কর্মের আসনে পরমশক্তির সেই শান্তিময় 
মহান্নন্দরদূপ দেখে উদ্ধত চেষ্টাকে প্রশাস্ত করব। কর্মের উদগ্র আক্ষেপকে সৌন্দর্যে 
মণ্ডিত করে আচ্ছন্ন করে দেব । আমাদের কর্ম-_মধু ছ্োঃ, মধু নক্তমূ্‌, মধুমৎ পাথধিবং 
রজ্ঞঃ-_-এই সমস্তের সঙ্গে মিলে মধুময় হয়ে উঠবে । 


শান্তিনিকেতন ৪৮৩ 
বর্তমান যুগ 

আমি পূর্বেই একটি কথা তোমাদিগকে বলেছি-তোমর! যে এই সময়ে জন্মগ্রহণ 
করতে পেরেছ, এ তোমাদের পক্ষে পরম সৌভাগোর বিষয় বলতে হবে। তোমরা 
জান না এই কাল কত বড়ো কাল, এর অভ্যন্তরে কী প্রচ্ছরর আছে । হাজার হাজার 
শতাব্দীর মধ্যে পৃথিবীতে এমন শতাব্দী খুব অল্পই এসেছে । কেবল আমাদের দেশে 
নয়, পৃথিবী জুড়ে এক উত্তাল তরঙ্গ উঠেছে । বিশ্বমানবপ্রকৃতির মধ্যে একটা! 
চাঞ্চল্য প্রকাশ পেয়েছে--সবাই আজ জাগ্রত। পুরাতন জীর্ণ সংস্কার ত্যাগ করবার 
জন্ঠ সকল প্রকার অন্যায়কে চূর্ণ করবার জন্ত মানবমাজ্জেই উঠে পড়ে লেগেছে-_নৃতন 
ভাবে জীবনকে দেশকে গড়ে তুলবে । বসন্ত এলে বৃক্ষ যেমন করে তার দেহ হতে শু 
পত্র ঝেড়ে ফেলে নব-পল্পবে সেজে ওঠে, মানবপ্ররুতি কোন্‌ এক প্রাণপূর্ণ হাওয়ায় ঠিক 
তেমনি করে সেজে ওঠবার জন্ত ব্যাকুল। মানবপ্রকৃতি পূর্ণতার আম্বাদ পেয়েছে 

একে এখন কোনোমতেই বাইরের শক্তির দ্বারা চেপে ছোটো করে রাখা চলবে না। 
আসল জিনিসটা সহসা আমাদের চোখে পড়ে না, অনেক সময়ে এমন কি তার 
অস্তিত্ব পর্যস্তও অস্বীকার করে বসি। আজ আমর] বাহির হতে দেখছি চারিদিকে 
একট তুমুল আন্দোলন উপস্থিত, যাকে আমর! পলিটিক্স (013610৪ ) বলি। 
তাকে যত বড়ো করেই দেখি প| কেন, সে নিতান্তই বাহিরের জিনিস। আমাদের 
আত্মাকে কিছুতে যদি জাগরিত করছে সত্য হয়, তবে তা ধর্ম ছাড়া আর কিছুই 
নয়। এই ধর্মের মূল-শক্তিটি প্রচ্ছন্ন থেকে কাজ করছে বলেই আমাদের চোখে ধরা 
পড়ছে না; পলিটিক্‌সের চাঞ্চপ্যই আমাদের সমস্ত চিন্তকে আকর্ষণ করেছে । আমরা 
উপরকার তরঙ্গটাকেই দেখে থাকি, ভিতরকার শ্োতটাকে দেখি না। কিন্তু বস্তুত 
ভগবান যে মানবসমাজকে ধর্মের ভিতর দিয়ে একট! মস্ত নাড়া দিয়েছেন, এই তো 
বিংশ শতাব্দীর বার্তা । বিশ্বান করো, অন্গুতব করো, উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম সমস্ত 
বিশ্বের ভিতর দিয়ে আজ এই ধর্মের বৈছ্যুতশক্তি ছুটে চলেছে । পৃথিবীতে আজ 
যে-কোনো! তাপস সাধনায় প্রবৃত্ত আছে, তার পক্ষে এমন অঙ্গকূল সময় আর 
আসবে না। আজ কি তোমাদের নিশ্চেষ্ট থাকবার দিন? তন্দ্রা কি ছুটবে না? 
আকাশ হতে যখন বর্ষণ হয়, ছোটে? বড়ো যেখানে যত জলাশয় খনন করা আছে, 
জলে পূর্ণ হয়ে ওঠে । পৃথিবীতে আজ যেখানেই কোনো মঙ্গলের আধার পূব হতে 
প্রস্তুত হয়ে আছে, সেখানেই তা কল্যাণে পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে। সার্থকতা আজ 
সহজ হয়ে এসেছে; এমন সুযোগকে ব্যর্থ হতে দিলে চলবে না। তোমরা আশ্রমবাসী 
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এই শুভযোগে আশ্রমকে সার্থক করে তোলো । প্রস্তরের উপর দিয়ে জলজোত 
যেমন করে বহে যায়, সেখানে ফাড়াবার কোনোই স্থান পায় না, আমাদের হৃদয়ের 
উপর দিয়ে তেমনি করে এই প্রবাহ যেন বহে না যাঁয়! ঈশ্বরের প্রসাদতআাত আজ 
সমস্ত পৃথিবীর উপর দিয়ে বিশেষভাবে প্রবাহিত হবার সময় এখানে এসে একবারটি 
যেন পাক খেয়ে দীড়ায়। সমত্ত আশ্রমটি যেন কানায় কানায় তরে ওঠে। শুধু আমাদের 
এই ক্ষুদ্র আশ্রমটি কেন, পৃথিবীর যেখানে যে-কোনো ছোটে। বড়ো ফাধনার ক্ষেত্র 
আছে মঙ্গল"বারিতে আজ পূর্ণ হক। আশ্রমে বাস করে এই দিনে জীবনকে ব্যর্থ 
হতে দিও না। এখানে কি শুধু তুচ্ছ কথায় মেতে হিংসা দ্বেষের মধ্যে থেকে ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র স্বার্থ নিয়ে দিন কাটাতে এসেছ? শুধু পড়া মুখস্থ করে পরীক্ষা পাস করে 
ফুটবল খেলে এতবড়ো একটা জীবনকে নিঃশেষ করে দেবে ? কখনোই না_-এ হতেই 
পারে না। এই যুগের ধর্ম তোমাদের প্রাণকে স্পর্শ করুক। তপস্তার দ্বার! সুন্দর 
হয়ে তোমরা ফুটে ওঠো । আশ্রম-বাস তোমাদ্দের সার্থক হ'ক। তোমর! দি 
মনুছ্যাত্বের সাধনাকে প্রাণপণ করে ধরে না! রাখ, শুধু খেলা ধুল1 পড়া শুনার ভিতব 
দিয়েই ষদি জীবনকে চালিয়ে দাও, তবে যে তোমাদের অপরাধ হবে, তার আর মার্জনা 
নেই, কারণ তোমরা আশ্রমবাসী | 

আবার বলি, তোমরা কোন্‌ কালে এই পৃথিবীতে এসেছ, ভাল করে সেই কালের 
বিষয় ভেবে দেখো । বর্তমান কালের একটি সুবিধা এই, বিশ্বের মধ্যে যে চাঞ্চলা 
উঠেছে একই সময়ে সকল দেশের লোক তা অস্থৃতব করছে। পূর্বে একস্থানে তরঙ্গ 
উঠলে অন্ত স্থানের লোকেরা তার কোনোই খবর পেত না। প্রত্যেক দেশটি স্বতন্ত্র 
ছিল। এক দেশের খবর অন্য দেশে গিয়ে পৌছোবার উপায় ছিল না । এখন আর সে 
দিন নেই। দেশের কোনো স্থানে ঘ! লেগে তরঙ্গ উঠলে সেই তরঙ্গ শুধু দেশের মধ্য 
না, সমন্ত পৃথিবীর ভিতর দিয়ে তীরের মতো ছুটে চলে । আমরা সকলে এক হয়ে 
দাড়াই। কত দিক হতে আমরা বল পাই ; সত্যকে আকড়ে ধরবার যে মহা নির্যাতন 
তাকে অনায়াসেই সহা করতে পারি; নানাদিক হতে দৃষ্টান্ত ও সমবেদনা এসে জোর 
দের_-এ কি কম কথ1। নিজেকে অসহায় বলে মনে করি না। এই তো মহ] সুযোগ । 
এমন দিনে আশ্রম-বাসের স্বযোগকে হারিও না। জীবন যদি তোমাদের ব্যর্থ হয়, 
আশ্রমের কিছুই আসে যাঁয় নাঁ-ক্ষতি তোমাদেরই । গাছ ভরে বউল আসে। সকল 
বউলেই যে ফল হয় এমন নয়। কত ঝরে পড়ে, শুকিয়ে যায়, তবু ফলের অভাব হয় 
নাঁ। ডাল ভরে ফল ফলে ওঠে । ফল হুল না বলে গাছ ছুঃখ করে না, দুঃখ ঝরা- 
বউলের, তাঁরা যে ফলে পরিণত হয়ে উঠতে পাঁরল না। 


শীস্তিনিকেতন ৪৮৫ 


এই আশ্রম যখন প্রস্তুত হতেছিল, বৃক্ষগুলি যখন ধীরে ধীরে আলোর দিকে মাথা 
তুলে ধরছিল, তখনও এই নৃতন যুগের কোনোই সংবাদ এসে পৃথিবীতে পৌছোয় নি। 
অজ্ঞাতসারেই আশ্রমের খষি এই যুগের জন্য আশ্রমের রচনাকার্ষে নিযুক্ত ছিলেন; 
তখনও বিশ্বমন্দিরের দ্বার উদ্ঘাটিত হয় নি, শঙ্খ ধ্বনিত হয়ে ওঠে নি। বিংশ শতাব্দীর 
জন্ঠ বিশ্ব-দেবতা গোপনে গোপনে কি যে এক বিপুল আয়োজন করছিলেন, তার 
লেশমাব্রও আমরা জানতুম না। আজ সহসা মন্দিরের দ্বার উদ্ঘাটিত হল--আমাদের 
কী পরম সৌভাগ্য। আজ বিশ্বদ্দেবতাকে দর্শন করতেই হবে, অন্ধ হয়ে ফিরে গেলে 
কিছুতেই চলবে না। আজ প্রকাণ্ড উৎসব; এই উৎসব একদিনের নয়, ছু দিনের 
নয়--শতাবী-ব্যাপী-উৎসব। এই উৎসব কোনে! বিশেষ স্থানের নয় কোনে বিশেষ 
জাতির নয়। এই উত্সব সমগ্র মানব-জাতির জগৎ-জোড়া উৎ্সব। এস আমরা 
সকলে একক্স হই, বাহির হয়ে পড়ি। দেশে কোনো রাজার যখন আগমন হয় তাকে 
দেখবার জন্ত যখন পথে বাহির হয়ে আমি তখন মলিন জীর্ণ বন্ত্রকে ত্যাগ করতে হয়, 
তখন নবীন বস্ত্রে দেহকে সজ্জিত করি। আজ দেশের রাজা নন সমগ্র জগতের রাজা 
এসে সম্মুখে ফাড়িয়েছেন। নত করে উদ্ধত মহ্তক। দুর করো সমস্ত বর্ষের সঞ্চিত 
আবর্জনা । মনকে শুভ্র করে তোলো। শান্ত হও, পবিভ্র হও। তার চরণে 
প্রণাম করে গৃহে ফেরো। তিনি তোমাদের শিরে আশীর্বাদ ঢেলে দিন--মঙগল 
করুন, মঙ্গল করুন, মঙ্গল করুন। 
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কবির কাব্যের মধ্যে যেমন কবির পরিচয় থাকে তেমনি এই যে শাস্তিনিকেতন 
আশ্রমটি তৈরি হয়ে উঠেছে, উঠেছে কেন, প্রতিদিনই তৈরি হয়ে উঠছে এর মধ্যে 
একটি জীবনের পরিচয় আছে । 

সেই জীবন কী চেয়েছিল এবং কী পেয়েছিল তা এই আশ্রমের মধ্যে যেমন করে 
লিখে গিয়েছে এমন আর কোথাও লিখে যেতে পারে নি । অনেক বড়ো বড়ো রাজা 
তাত্রশাসনে, শিলালিপিতে তাঁদের জয়লব্ধ রাজ্যের কথা ক্ষোর্দিত করে রেখে যান। 
কিন্ত এমন লিপি কোথায় পাওয়া যায় । এমন অবাধ মাঠে, এমন উদার আকাশে, 
এমন জীবনময় অক্ষর, এমন খতুতে খতুতে পরিবর্তনশীল নব নব বর্ণের লিপি! 

মহধি তার জীবনে অনেক সন্ভা স্থাপন করেছেন, অনেক ব্রাক্ষসমাজগৃছের প্রতিটা 
করেছেন), অনেক উপদেশ দিয়েছেন, অনেক গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন, কিন্তু সে-সমন্ত 
কাজের সঙ্গে তার এই আশ্রমের একটি পার্থক্য আছে। যেমন গাছের ডাল থেকে 
খুঁটি হতে পারে, তাকে চিরে তার থেকে নানা প্রকার জ্রিনিস তৈরি হতে পারে, কিন্ত 
সেই গাছে যে ফুলটি ফোটে যে ফলটি ধরে, সে এই সমস্ত জিনিস থেকেই পৃথকু, তেমনি 
মহষির জীবনের অন্তান্ত সমস্ত কর্মের থেকে এই আশ্রমের একটি বিশিষ্টতা আছে। 
এর জন্তে তাঁকে চিন্তা করতে হয় নি, চেষ্টা করতে হয় নি, বাইরের লোকের সঙ্গে 
মিলতে হয় নি, চারিদিকের সঙ্গে কোনো ঘাত প্রতিঘাত সহা করতে হয়নি! এতার 
জীবনের মধ্যে থেকে একটি যৃতি ধরে আপনাআপনি উত্ভিক্ন হয়ে উঠেছে । এই জন্টোই 
এর মধ্যে এমন একটি সৌন্দর্য, এমন একটি সম্পুর্ণতা রয়ে গেছে। এই জন্তেই এর মধ্যে 
এমন একটি সুধাগন্ধ, এমন একটি মধুলঞ্চয়। এই জন্তেই এর মধ্যে তার আত্মপ্রকাশ 
যেমন স্হজ যেমন গভীর এমন আর কোথাও নেই। 

এই আশ্রমে আছে কী? মাঠ এবং আকাশ এবং ছায়াগাছগুলি, চারিদিকে একটি 
বিপুল অবকাশ এবং নির্মলতা। এখানকার আকাশে মেঘের বিচিত্র লীলা এবং 
চন্্রন্ধ-গ্রহতারার আবর্তন কিছুতে আচ্ছন্ন হয়ে নেই । এখানে প্রাস্তরের মাঝখানে 
ছোটো বনটিতে খতুগুলি নিজের মেঘ আলো বর্ণগন্ধ ফুল ফল নিজের সমস্ত বিচিত্র 


শান্তিনিকেতন ৪৮৭ 


আয়োজন নিয়ে সম্পূর্ণ মৃত্তিতে আবিভূ্তি হয়। কোনো বাধার মধ্যে তাদের খর্ব হয়ে 
থ/কতে হয় না। চারিদিকে বিশ্বগ্রকৃতির এই অবাধ প্রকাশ এবং তার মাঝখানটিতে 
শাস্তং শিবমদ্বৈতম-এর দুই সন্ধ্যা নিত্য আরাধনা--আর কিছুই নয়। গায়ত্রী মন্ত্র 
উচ্চারিত হচ্ছে, উপনিষদের যন্ত্র পঠিত হচ্ছে, স্তবগান ধ্বনিত হচ্ছে, দিনের পর দিন, 
বৎলরের পর বৎসর সেই নিভৃতে সেই নির্জনে, সেই বনের মর্মরে, সেই পাখির 
কুজনে, সেই উদ্দার আলোকে, সেই নিবিড় ছায়ায়। 

এই আশ্রমের মধ্য থেকে ছুটি সুর উঠেছে--একটি বিশ্বপ্রকৃতির সুর, একটি 
মানবাত্মার সুর। এই ছুটি স্থরধারার সংগমের মুখেই এই তীর্ঘটি স্থাপিত। এই ছুটি 
স্থরই অতি পুরাতন এবং চিরদিনই নৃতন । এই আকাশ নিরস্তর যে নীরব মন্ত্র জপ 
করছে সে আমাদের পিতামহের! আধাবর্তের সমতল প্রাস্তরের উপরে নিঃশবে াড়িয়ে 
কত শতাবী পূর্বেও চিত্তের গভীরতার মধ্যে গ্রহণ করেছেন। এই যে বনটির পল্লবঘন 
নিস্তব্ধতার মধ্যে নিবিষ্ট হয়ে ছায়া এবং আলো দুই ভাই-বোনে মিলে পৃথিবীর উপরে 
নামাবলীর উত্তরীয় রচন1 করছে, সেই পবিক্ত্র শিল্পচাতুরী আমাদের বনবানী আদি 
পুরুষেরা সেদিনও দেখেছেন যেদিন তারা সরত্বতীর কুলে প্রথম কুটির নির্মাণ করতে 
আরম্ভ করেছেন। এ সেই আকাশ, এ সেই ছায়ালোক, এ সেই অনির্বচনীয় একটি 
প্রকাশের ব্যাকুলতা, যার দ্বারা সমন্ত শৃন্কে ক্রন্দিত করে শুনেছিলেন বলেই খষি- 
পিতামহের1 এই অন্তরীক্কে ক্রন্দসী নাম দিয়েছিলেন । 

আবার এখানে মানবের কণ্ঠ থেকে যে মন্ত্র উচ্চারিত হচ্ছে সেও কত যুগের প্রাচীন 
বাণী। পিতা নোইসি, পিতা নোবোধি, নমস্তেস্ত--এই কথাটি কত সরল, কত পরিপূর্ণ 
এবং কত পুরাতন । যে-ভাষায় এ বাণীটি প্রথম ব্যক্ত হয়েছিল সে ভাষা আজ প্রচলিত 
নেই কিন্তু এই বাক্যটি আজও বিশ্বামে ভক্তিতে নির্ভরে ব্যগ্রতায় এবং বিনতিতে 
পরিপূর্ণ হয়ে রয়েছে। এই কটি মাত্র কথায় মানবের চিরদিনের আশা এবং আশ্বাস 
এবং প্রার্থনা ঘনীভূত হয়ে বয়ে গেছে। 

সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম, এই অত্যন্ত ছোটো অথচ অত্যন্ত বড়ো কথাটি কোন্‌ সুদূর 
কালের ! আধুনিক যুগের সভ্যতা তখন বর্বরতার গর্ভের মধ্যে গুপ্ত ছিল, সে ভূমিষ্ও 
হয়নি। কিন্তু অন্তরের উপলব্ধি আজও এই বাণীকে নিঃশেষ করতে পারে নি। 

অসতোম! সদগময়, তমসোম! জ্যোতির্ময়, মৃত্যোর্মামৃতংগময়_-এত বড়ো প্রার্থনা 
যেদিন নরক হতে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছিল সেদিনকার ছবি ইতিহাসের দৃরবীক্ষণ দ্বারাও 
আজ ম্পষ্রূপে গোচর হয়ে ওঠে না। অথচ এই পুরাতন প্রার্থনাটির মধ্যে মানবাত্বার 
সমস্ত প্রার্থন। পর্যাগ্ড হয়ে রয়েছে। 


৪৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একদিকে এই পুরাতন আকাশ, পুরাতন আলোক এবং তরুলতার মধ্যে পুয়াতন 
জীবনবিকাশের নিত্য নৃতনতা, আর-একদিকে মানবচিত্তের মৃত্ুহীন পুরাতন বাণী, এই 
ছুইকে এক করে নিয়ে এই শাস্তিনিকেতনের আশ্রম । 

বিশ্বগ্রকৃতি এবং মানবচিত্ত, এই ছুইকে এক করে মিলিয়ে আছেন ষিনি তাকে এই 
ছুইয়েরই মধ্যে একরূপে জানবার যে ধ্যানমন্ত্র সেই মন্ত্রটকেই ভারতবর্ষ তার সমস্ত 
পবিভ্র শাস্ত্রের সারমন্ত্র বলে বরণ করেছে। সেই মন্ত্রটিই গায়ত্রী, ও ভূভূববঃ স্বঃ 
তৎসবিতুর্বরেণ্যং ভর্গোদেবন্ ধীমহি, ধিয়োযোনঃ প্রচোদয়াৎ। 

একদিকে ভূলোক অস্তরীক্ষ ঞ্যোতিষ্কলোক, আর একদিকে আমাদের বুদ্ধিবৃতি, 
আমাদের চেতনা-_-এই ছুইকেই ধার এক শাস্তি বিকীর্ণ করছে, এই ছুইকেই ধার 
এক আনন্দ যুক্ত করছে--তাকে, তাঁর এই শক্তিকে বিশ্বের মধ্যে এবং আপনার বুদ্ধির 
মধ্যে ধ্যান করে উপলব্ধি করবার মন্ত্র হচ্ছে এই গায়ত্রী । 

ধারা মহধির আত্মজীবনী পড়েছেন তারা সকলেই জানেন তিনি তার দীক্ষার দিনে 
এই গায়ত্রীমন্ত্রকেই বিশেষ করে তার উপাসনার মন্ত্রূপে গ্রহণ করেছিলেন। স্টার 
এই দীক্ষার মন্ত্রটিই শাস্তিনিকেতনের আশ্রমকে আকার দান করছে--এই নিভৃতে 
মানুষের চিন্তকে প্রকৃতির প্রকাশের সঙ্গে যুক্ত করে, বরেণ্যং ভর্গঃ সেই বরণীয় তেজকে 
ধ্যানগম্য করে তুলছে। 

এই গায়ত্রী মন্ত্রটি আমাদের দেশের অনেকেই জপের মন্ত্র--কিন্তু এই মন্ত্রটি মহধির 
ছিল জীবনের মন্ত্র। এই মন্ত্রটকে তিনি তার জীবনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন 
এবং তার সমস্ত জীবনের ভিতর থেকে প্রকাশ করেছিলেন। , 

এই মন্ত্রটিকে তিনি যে গ্রহণ করেছিলেন এবং রক্ষা করেছিলেন লোকাচারের 
অন্থলরণ তার কারণ নয়। হাঁস যেমন শ্বভাবতই জলকে আশ্রয় করে তিনি তেমনি 
স্বভাবতই এই মন্ত্রটিকে অবলম্বন করেছিলেন । 

শিশু যেমন মাতৃত্তপ্তের জন্ত কেদে ওঠে, তখন তাকে আর কিছু দিয়েই থামিয়ে 
রাখা যায় না তেমনি মহধির হৃদয় একদিন তার যৌবনারস্তে কী অসহ্ ব্যাকুপপতায় 
ক্রন্দন করে উঠেছিল সে-কথা আপনারা সকলেই জানেন । 

সেক্রনান কিসের? চারদিকে তিনি কোন্‌ জিনিসটি কোনোমতেই খুঁজে 
পাচ্ছিপেন না? যখন আকাশের আলো তার চোথে কালো হয়ে উঠেছিল, যখন 
তার পিতৃগৃহের অতুল এরশ্র্ষের আয়োজন এবং মানসম্রমের গৌরব সভার মনকে কোনো" 
মতেই শাস্তি দিচ্ছিল না, তখন তার যে কী প্রয়োজন, কী হলে তার হৃদয়ের ক্ষুধা 
মেটে তা তিনি নিজেই বুঝতে পারছিলেন না! । 


শাস্তিনিকেতন ৪৮৯ 


ভোগবিলাসে তাঁর অরুচি জন্মে গিয়েছিল এবং তাঁর ভক্তিবৃত্তি নিজের চরিতার্থতা 
অন্বেষণ করছিল, কেবল এই কথাটুকুই সম্পূর্ণ সত্য নয়। কারণ ভক্তিবৃত্তিকে ভূলিয়ে 
রাখবার আয়োজন কি তার ঘরের মধ্যেই ছিল না? যে দিদিমার সঙ্গে তিনি ছায়ার 
মতো সর্বদা ঘুরে বেড়াতেন তিনি জপতপ দানধ্যান পৃজা-অর্চন নিয়েই তো দিন 
কাটিয়েছেন, তার সমস্ত ক্রিয়াকলাপেই শিশুকাল থেকেই মহধি তার সঙ্গের সঙ্গী 
ছিলেন। যখন বৈরাগ্য উপস্থিত হল, যখন ধর্মের জন্ তার ব্যাকুলতা৷ জন্মাল তখন 
এই অত্যন্ত পথেই তার সমস্ত মন কেন ছুটে গেল না? ভক্তিবৃত্তিকে ব্যাপৃত করে 
রাখবার উপকরণ তো তীর খুব নিকটেই ছিল। 

তার ভক্তিকে যে এইদিকে তিনি ফখনে। নিয়োজিত করেন নি তা নয়। তিনি 
যখন বিগ্ভালয়ে পরীক্ষা দিতে যেতেন পথিমধ্যে দেবীমন্দিরে ভক্তিভরে প্রণাম করতে 
ভুলতেন না, তিনি একবার এত সমারোহে সরম্বতীর পুজা করেছিলেন যে সেবার 
পূজার দ্রিনে শহরে গীদাফুল ছূর্পত হয়ে উঠেছিল। কিন্তু যেদিন শ্মশানঘাটে 
পূর্ণিমার রাতে তার চিত্ত জাগ্রত হয়ে উঠল সেদিন এই সকল চিরাত্যস্ত পথকে 
তিনি পথ বলেই লক্ষ্য করলেন না। তরি তৃষ্ণার জল যে এদিকে নেই তা বুঝতে 
তাকে চিস্তামাত্র করতে হয় নি। 

তাই বলছিলুম, ভক্তিকে বাইরের দিকে নিয়োজিত করে তিনি নিজেকে ফাকি 
দিতে পারেন নি। অন্তঃপুরে তার ডাক পড়েছিল। তিনি জগতের মধ্যেই 
জগদীশ্বরকে, অন্তরাত্মার মধ্যেই পরমাত্মাকে দর্শন করতে চোয়েছিলেন। তাঁকে আর 
কিছুতে ভুলিয়ে রাখে কার সাধ্য! যার] নান! ক্রিয়াকর্ষে আপনাকে ব্যাপূভ রাখতে 
চায় তাদের নানা উপায় আছে, যারা তক্তির মধুর রসকে আম্বাদন করতে চায় তাদেরও 
অনেক উপলক্ষ্য মেলে। কিন্তু যারা একেবারে তাঁকেই চেয়ে বসে, তাদের তো ওই 
একটি বই আর দ্বিতীয় কোলে পন্থা নেই। তারা কি আর বাইরে ঘুরে বেড়াতে 
পারে? তাদের সামনে কোনো রঙিন জিনিস সাজিয়ে তাদের কি কোনোমতেই 
ভুলিস্ষে রাখা যায়? নিখিলের মধ্যে এবং আত্মার মধ্যে তাদের প্রবেশ করতেই হুবে। 

কিন্তু এই অধ্যাত্মলোকের এই বিশ্বলোকের মন্দিরের পথ তার চারদিকে যে 
লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। অস্তরের ধনকে দূরে সন্ধান করবার প্রণালীই যে সমাজে 
চারিদিকে প্রচলিত ছিল, এই নির্বাসনের মধ্যে থেকেই তো তার সমস্ত প্রাণ কেঁদে 
উঠেছিল। তাঁর আত্মা যে-আশ্রয় চাচ্ছিল, সে আশ্রয় বাইরের খণ্ডতার রাজ্যে সে 
কোথায় খুজে পাবে? 

আত্মার মধ্যেই পরমাত্মাকে, জগতের মধ্যেই জগদীশ্বরকে দেখতে হবে, এই 

১৪--৬২ 


৪৯০ রবীন্দ্র-রচলাবলী 


কথাটি এতই অত্যন্ত সহজ যে হঠাৎ মনে হয় এ নিয়ে এত খোঁজাখুঁজি কেন, এত 
কান্নাকাটি কিসের জন্তে ? কিন্তু বরাবর মানুষের ইতিহাসে এই ঘটনাটি ঘটে এসেছে । 
মানুষের প্রবৃত্তি কিনা বাইরের দিকে ছোটবার জন্যে সহজেই প্রবণ, এই কারণে 
সেই ঝৌকের মাথায় সে মূল কেন্দ্রের আকর্ষণ এড়িয়ে শেষে কোথাক্ন গিয়ে পৌছোয় 
তাঁর ঠিকানা পাওয়া যায় না। সে বাহ্িকতাঁকেই দিনে দিনে এমনি বৃহৎ ও জটিল 
করে ঈ্াড় করায় যে অবশেষে একদিন আসে, যখন যা তাঁর আস্তরিক, যা তার 
স্বাভাবিক তাকেই খুঁজে বের কর তার পক্ষে সকলের চেয়ে কঠিন হয়ে শুঠে। এত 
কঠিন হয় যে তাকে সে আর খোজেই না, তার কথা সে ভুলেই যায়, তাকে আর 
সত্য বলে উপলব্ধিই করে না; বাহিকতাকেই একমাত্র জিনিস বলে জানে, আর 
কিছুকে বিশ্বাসই করতে পারে না। 

মেলার দ্রিনে ছোটে! ছেলে মার হাত ধরে ঘুরে বেড়ায়। কিন্তু তার মন কিনা 
চারিদিকে এইজন্ে মুঠো কখন সে ছেড়ে দেয়ঃ তার পর থেকেই ভিড়ের মধ্যে 
গোলমালের মধ্যে কেবলই সে বাইরে থেকে বাইরে দূরে থেকে দূরে চলে যেতে থাকে । 
ক্রমে মার কথা তার আর মনেই থাকে নঠি বাইরের যে-সমস্ত সামগ্রী সে দেখে সেই: 
গুলিই তাঁর সমস্ত হৃদয়কে অধিকার করে বড়ো হয়ে ওঠে। যেমা তার সব চেয়ে 
আপন, তিনিই তার কাছে সব চেয়ে ছায়াময় সব চেয়ে দূর হয়ে ওঠেন। শেবকালে 
এমন হয় যে অন্য সমস্ত জিনিসের মধোই সে আহত প্রতিহত হয়ে বেড়ায়, কেবল 
নিজের মাকে খুঁজে পাওয়াই সন্তানের পক্ষে সব চেয়ে কঠিন হয়ে ওঠে । আমাদের 
সেই দশা ঘটে । 

এমন সময়ে এক-একজন মহাপুরুষ জন্মান ধারা সেই. অনেকদিনকাঁর হারিয়ে 
যাওয়া স্বাভাবিকের জগ্ঠে আপনি ব্যাকুল হয়ে ওঠেন । যাঁর জন্তে চারিদিকের কারও 
কিছুমাত্র দরদ নেই তারই জন্যে তাদের কান্লা কোনোমতেই থামতে চায় না। তারা 
একমুহূর্তে বুঝতে পারেন আসল জিনিসটি আছে অথচ কোথাও তাকে দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে ন7। সেইটিই একমাত্র প্রয়োজনীয় জিনিস অথচ কেউ তার কোনো খোজ 
করছে না। জিজ্ঞাসা করলে, হয় হেসে উড়িয়ে দিচ্ছে, নয় ক্রুদ্ধ হয়ে তাকে আঘাত 
করতে আসছে। 

এমনি করে যেটি সহজ, যেটি শ্বাভাবিক, যেটি সত্য, যেটি না হলে নয়, পৃথিবীতে 
এক-একজন লোক আসেন ০সটিকেই খুঁজে বের করতে । ঈশ্বরের এই এক লীলা যেটি 
সব চেয়ে সহজ, তাঁকে তিনি শক্ত করে তুলতে দেন। যা নিতাস্তই কাছের তাঁকে 
তিনি হারিয়ে ফেলতে দেন, পাছে সহজ বলেই তাকে না৷ দেখতে পাওয়া যায়, পাছে 
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খুঁজে বের করতে না হলে তার সমস্ত তাৎপর্যটি আমরা না পাই। ধিনি আমাদের 
অস্তরতর তার মতো এত সহজ আর কী আছে। তিনি আমাদের নিশ্বাসপ্রশ্থাসের 
চেয়ে সহজ, তবু তাকে আমর! হারাই, সে কেবল তাঁকে আমর] খুঁজে বের করব 
বলেই । হঠাৎ যখন তিনি ধর] পড়েন, হঠাৎ যখন কেউ হাততালি দিয়ে বলে ওঠে, 
এই যে এইখানেই । আমরা ছুটে এসে জিজ্ঞাসা করি, কই কোথায়? এই যে হৃদয়ের 
হৃদয়ে, এই যে আত্মার আত্মায়। যেখানে তাঁকে পাওয়ার বড়োই দরকার, সেইখানেই 
তিনি বরাবর বসে আছেন, কেবল আমরাই দূরে দরে ছুটোছুটি করে মরছিলুম, এই 
সহজ কথাটি বোঝার জন্তেই, এই যিনি অত্যন্তই কাছে আছেন তাঁকেই খুঁজে পাবার 
জন্তে এক-একজন লোকের এত কান্নার দরকার। এই কানন! মিটিয়ে দেবার জন্যে যখনই 
তিনি সাড়া দেন তখনই ধরা পড়ে যান। তখনই সহজ আবার সহজ হয়ে আসে। 
নিজের রচিত জটিল জাল ছেদন করে চিরস্তন আকাশ চিরন্তন আলোকের অধিকার 
আবার ফিরে পাবার জন্য মান্ষকে চিরকালই এইরকম মহাপুরুষদের মুখ তাকাতে 
হয়েছে । কেউ বা ধর্মের ক্ষেত্রে, কেউ বা জ্ঞানের ক্ষেত্রে কেউ বা কর্মের ক্ষেত্রে এই 
কাজে প্রবৃত্ত হয়েছেন | যা চিরদিনের জিনিস তাকে তার! ক্ষণিকের আবরণ থেকে মুক্ত 
করবার জন্তে পৃথিবীতে আসেন। বিশেষ স্থানে গিয়ে, বিশেষ মন্ত্র পড়ে, বিশেষ অনুষ্ঠান 
করে মুক্তি লাভ করা যায় এই বিশ্বাসের অরণ্যে যখন মানুষ পথ হারিয়েছিল তখন 
বুদ্ধদেব এই অত্যন্ত সহজ কথাটি আবিষ্কার ও প্রচার করবার জন্তে এসেছিলেন ষে, 
স্বার্থত্যাগ করে, সর্বভূতে দয়! বিস্তার করে, অস্তর থেকে বাসনাকে ক্ষয় করে ফেললে 
তবেই মুক্তি হয়। কোনো স্থানে গেলে, বা জলে শান করলে, বা অধিতে আহুতি দিলে 
বা মন্ত্র উচ্চারণ করলে হয়.না। এই কথাটি শুনতে নিতান্তই সরল, কিন্তু এই কথাটির 
জন্তে একটি রাজপুন্রকে রাঁজাযত্যাগ করে বনে বনে পথে পথে ফিরতে হয়েছে, মানুষের 
হাতে এটি এতই কঠিন হয়ে উঠেছিল। গ়িছুদিদের মধ্যে ফ্যারিদি সম্প্রদায়ের 
অন্থশাসনে যখন বাহ নিয়মপালনই ধর্ম বলে গণ্য হয়ে উঠেছিল, ষখন তার! নিজের 
গণ্তির বাইরে অন্ত জাতি, অন্য ধর্মপস্থীদের ঘ্বণা করে তাদের সঙ্গে একত্রে আহার বিহার 
বন্ধ করাকেই ঈশ্বরের বিশেষ অভিপ্রায় বলে স্থির করেছিল, যখন ফিহুদির ধর্মানুষ্ঠান 
যিছদি জাতিরই নিজন্ব ত্বতন্ত্র সামগ্রী হয়ে উঠেছিল তখন যিশ্ত এই অত্যন্ত সহজ 
কথাটি বলবার জন্তেই এসেছিলেন যে, ধর্ম অস্তরের সামগ্রী, ভগবান অস্তরের ধন, 
পাপপুণ্য বাহিরের কুত্রিম বিধি-নিষেধের অনুগত নয়) সকল মানুষই ঈশ্বরের সম্তান, 
মাুষের প্রতি ত্বণাহীন প্রেম ও পরমেশ্বরের প্রতি বিশ্বাসপূর্ণ ভক্তির দ্বারাই ধর্মসাধন! 
হয়; বাহিকতা মৃত্যুর নিদান, অন্তরের সার পদার্থেই প্রাণ পাওয়া যায়। কথাটি এতই 
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অত্যন্ত সরল যে শোনবামাত্রই সকলকেই বলতে হয় যে, হা, কিন্তু তবুও এই 
কথাটিকেই সকল দেশেই মানুষ এতই কঠিন করে তুলেছে যে, এর জন্তে যিশুকে মরু- 
প্রাস্তরে গিয়ে তপগ্তা করতে এবং ক্রুদের উপরে অপমানিত মৃত্যুদণ্ডকে গ্রহণ করতে 
হয়েছে। 

মহম্মদকেও সেই কাজ করতে হয়েছিল। মানুষের ধর্মবুদ্ধি খণ্ড খণ্ড হয়ে বাহিরে 
ছড়িয়ে পড়েছিল তাকে তিনি অস্তরের দিকে অখণ্ডের দিকে অনস্কের দিকে নিয়ে 
গিয়েছেন। সহজে পারেন নি, এর জন্যে সমন্ত জীবন তাকে মৃত্যুসংকুল হুর্গম 
পথ মাড়িয়ে চলতে হয়েছে, চারিদিকে শত্রুতা ঝড়ের সমুদ্রের মতো ক্ষুব্ধ হয়ে উঠে 
তাঁকে নিরস্তর আক্রমণ করেছে। মানুষের পক্ষে যা যথার্থ স্বাভাবিক, য! সরল সত্য, 
তাকেই স্পষ্ট অন্থভব করতে ও উদ্ধার করতে, মানুষের মধ্যে ধীরা সর্বোচ্চশক্ষিসম্পন্ন 
তাদেরই প্রয়োজন হয়। 

মানুষের ধর্মরাজ্যে যে তিন জন মহাপুরুষ সর্বোচ্চ চুড়ায় অধিরোহণ করেছেন এবং 
ধর্মকে দেশগত জাতিগত লোকাচারগত সংকীর্ণ সীমা থেকে মুক্ত করে দিয়ে তাকে 
হুর্যের আলোকের মতো, মেঘের বারিবর্ষণের মতে সর্বদেশ ও সর্বকালের মানবের জন্থ 
বাধাহীন আকাশে উন্ুত্ত করে দিয়েছেন তাদের নাম করেছি। ধর্মের প্রকৃতি যে 
বিশ্বজনীন, তাকে যে কোনো বিশেষ দেশের প্রচলিত মূর্তি বা আচার বা শাঙ্স কৃত্রিম 
বন্ধনে আবদ্ধ করে রাখতে পারে না এই কথাটি তারা সর্বমানবের ইতিহাসের মধ্যে 
নিজের জীবন দিয়ে লিখে দিয়ে গেছেন । দেশে দেশে কালে কালে সত্যের দুর্গম পথে 
কারা যে ঈশ্বরের আদেশে আমাদের পথ দেখাবার জন্যে নিজের জীবনংগ্রদীপকে 
জালিয়ে তুলেছেন সে আজ আ'মর1 আর ভুল করতে পারব না, তাঁদের আদর্শ থেকেই 
স্পষ্ট বুঝতে পারব। সে-প্রদ্ীপটি কারও বা ছোটো হতে পারে কারও বা বড়ে। হতে 
পারে-_সেই প্রদীপের আলো কারও বা দিগ্দিগস্তরে ছড়িয়ে পড়ে কারও বা নিকটের 
পথিকদেরই পদক্ষেপের সহায়তা করে, কিন্তু সেই শিখাটিকে আর চেনা শক্ত নয়। 

তাই বলছিলুম মহুধি যে অত্যন্ত একটি সহজকে পাবার অন্ঠে ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছিলেন তাঁর চারদিকে তার কোনো সহায়তা ছিল না । সকলেই তাকে হারিয়ে 
বসেছিল, সে-পথের চিহ্ন কোথাও দেখা যাচ্ছিল ন1!। €সই জন্যে যেখানে সকলেই 
নিশ্চিস্তমনে বিচরণ করছিল সেখানে তিনি যেন মরুভূমির পথিকের মতো] ব্যাকুল হয়ে 
লক্ষ্য স্থির করবার জন্তে চারিদিকে তাকাচ্ছিলেন, মধ্যান্ছের আলোকও তার চক্ষে 
কালিমাময় হয়ে উঠেছিল এবং এশ্বর্ষের ভোগায়োজন তাকে মৃগতৃষ্জিকার মতো 
পরিহাস করছিল। তার হৃদয় এই অত্যন্ত সহজ্ঞ প্রার্থনাটি নিয়ে দিকে দিকে ঘুরে 
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বেড়াচ্ছিল যে, পরমাত্মাকে আমি আত্মার মধ্যেই পাব, জগদীশ্বরকে আমি জগতের 
মধ্যেই দেখব, আর কোথাও নয়, দূরে নয়, বাইরে নয়, নিজের কল্পনার মধো নয়, অন্ত 
দশজনের চিরাভ্যস্ত জতার মধ্যে নয়। এই সঞ্জ প্রার্থনার পথটিই চারিদিকে এত 
বাধাগ্রস্ত এত কঠিন হয়ে উঠেছিল বলেই তাকে এত খোঁজ খুঁজতে হয়েছে এত কান্না 
কাদতে হয়েছে। 

এ-কান্ন! যে সমস্ত দেশের কান্না । দেশ আপনার চিরদিনের যে-জিনিসটি মনের ভুলে 
হারিয়ে বসেছিল, তার জন্যে কোনোখানেই বেদনা! বোধ না হলে সে দেশ বাচবে কী 
করে! চারদিকেই যখন অসাড়তা তখন এমন একটি হৃদয়ের আবশ্টক যার সহজ- 
চেতনাকে সমাজের কোনো সংক্রামক জড়তা আচ্ছন্ন করতে পারে না। এই চেতনাকে 
অতি কঠিন বেদনা ভোগ করতে হয়, সমস্ত দেশের হয়ে বেদনা । যেখানে সকলে 
সংজ্ঞাহীন হয়ে আছে সেখানে একল] তাকে হাহাকার বহন করে আনতে হয়, সমস্ত 
দেশের স্থাস্থ্যকে ফিরে পাবার জন্তে একলা তাঁকে কানা জাগিয়ে তুলতে হয়, বোধহীন- 
তার জন্যেই চারিদিকের জনসমাজ যে সকল ক্কক্সিম জিনিস নিয়ে অনায়াসে ভূলে থাকে 
অসঙ্থ ক্ষুধাতুরতা দিয়ে তাকে জানাতে হয় প্রাণের খাছা তার মধ্যে নেই। যে-দেশ 
কাদতে ভূলে গেছে, খোজবার কথা যার মনেও নেই তার হয়ে একলা কাদা, একল। 
খোজা এই হচ্ছে মহত্বের একটি অধিকার । অসাড় দেশকে জাগাবার জন্যে খন 
নিধাতার আঘাত এসে পড়তে থাকে তখন যেখানে চৈতন্য আছে সেইখানেই সমস্ত 
আঘাত বাজতে থাকে, সেইখানকার বেদন| দিয়েই দেশের উদ্বোধন আরম্ভ হয়। 

আমরা! যার কথা বলছি তাঁর সেই সহ্জ্ঞচেতন! কিছুতেই লুপ্ত হয় নি, সেই তার 
চেতনা চেতনাকেই খু'ঁজছিল, স্বভাবতই কেবল সেই দিকেই সে হাত বাড়াচ্ছিল, 
চারদিকে যে সকল স্ুল জড়ত্বের উপকরণ ছিল তাকে সে প্রাণপণ বলে টকা ফেলে 
দিচ্ছিল, চৈতন্য না হলে চৈতন্ত আশ্রয় পায় না যষে। 

এমন সময় এই অত্যন্ত ব্য'কুলতার মধ্যে তার সামনে উপনিষদের একখানি ছিন্ন 
পল্পে উড়ে এসে পড়ল! মরুভূমির মধ্যে পথিক যখন হতাশ হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে তখন 
অকস্মাৎ জলচর পাখিকে আকাশে উড়ে যেতে দেখে সে যেমন জানতে পারে তার 
তৃষ্ণীর জল যেখানে সেখানকার পথ কোন্‌ দিকে, এই ছিন্ন পত্রটিও তেমনি তাকে একটি 
পথ দেখিয়ে দিলে। সেই পথটি সকলের চেয়ে প্রশস্ত এবং সকলের চেয়ে সরল, 
যৎ কিঞ্চ জগত্যাংজগৎ, জগতে যেখানে ঘা! কিছু আছে সমস্তর ভিতর দিয়েই লে পথ 
চলে গিয়েছে, এবং সমঘ্তর ভিতর দিয়েই সেই পরম চৈতন্তত্বরূপের কাছে গিয়ে 
পৌছেছে ধিনি সমস্তকেই আচ্ছন্ন করে রয়েছেন। 
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তার পর থেকে তিনি নদীপর্বত সমুন্্প্ানস্তরে যেখানেই ঘুরে বেড়িয়েছেন 
কোথাও আর তার প্রিয়তমকে হারান নি)_কেননা তিনি যে পর্বপ্রই, আর তিনি 
যে আত্মার মাঝখানেই। ধিনি আত্মার ভিতরেই তাঁকেই আবার দেশে দেশে 
দিকে দিকে সর্বজ্ঞই ব্যাপক ভাবে দেখতে পাবার কত স্থখ, যিনি বিশাল বিশ্বের 
সমস্ত বৈচিজ্র্যের মধ্যে রূপরস গীতগন্ধের নব নব রহশ্যকে নিত্য নিত্য জাগিয়ে 
তুলে সমস্তকে আচ্ছন্ন করে রয়েছেন তাকেই আত্মার অন্তরতম নিভৃতে নিবিড়ভাবে 
উপলব্ধি করবার কত আনন্দ! 

এই উপলব্ধি করার মস্ত্রই হচ্ছে গায়ন্রী। অস্তরকে এবং বাহিরকে, বিশ্বকে এবং 
আত্মাকে একের যধ্যে যোগধুক্ত করে জানাই হচ্ছে এই মন্ত্রের সাধনা এবং এই 
সাধনাই ছিল মহধির জীবনের লাধনা। 

জীবনের এই সাধনাটিকে তিনি ত্তার উপদেশ ও বক্তৃতার মধ্যে ভাষার দ্বাবা প্রকাশ 
করেছেন কিন্তু সকলের চেয়ে সম্পূর্ণ সৌন্দর্ষে প্রকাশ পেয়েছে শান্তিনিকেতন আশ্রমটির 
মধ্যে। কারণ, এই প্রকাশের ভার তিনি একলা নেন নি। এই প্রকাশের কাজে 
একদ্রিকে তার ভগবৎ-পূজায় উৎসর্গকরা সমস্ত জীবনটি রয়ে গেছে, আর-একদিকে 
আছে সেই প্রান্তর, সেই আকাশ, সেই তরুশ্রেণী_-এই ছুই এখানে মিলিত হয়েছে, 
ভূভূবিঃ স্বং এবং ধিয়ঃ। এমনি করে গায়ন্রীমন্ত্র যেখানেই প্রত্যক্ষরূপ ধারণ করেছে, 
যেখানেই সাধকের মঙ্গলপূর্ণ চিত্তের সঙ্গে প্রকূতির শাস্তিপূর্ণ সৌন্দর্য মিলিত হয়ে গেছে 
সেইখ।নেই পুণ্যতীর্থ। 

আমরা যারা এই আশ্রমে বাপ করছি, হে শান্তিনিকেতনের অধিদেরতা, আজ 
উৎসবের শুভদিনে তোমার কাছে আমাদের এই প্রার্থনা, তুমি আমাদের সেই চেতনাটি 
সর্বদ1 জাগিয়ে রেখে দাও যাতে আমরা যথার্থ তীর্থবাসী হয়ে উঠতে পারি। গ্রন্থের 
মধ্যে কীট যেমন তীক্ষ ক্ষুধার দংশনে গ্রস্থকে কেবল নষ্টই করে তার সত্যকে লেশমাত্রও 
লাভ করে না, আমরাও যেন তেমনি করে নিজেদের অসংষত প্রবৃত্তিসকল নিয়ে এই 
আশ্রমের মধ্যে কেৰল ছিদ্র বিস্তার করতে না থাকি, আমরা এর ভিতরকার আনন্দময় 
সত্যটিকে যেন প্রতিদিন জীবনের মধ্যে গ্রহণ করবার জন্যে প্রস্তুত হতে পারি । আমরা 
যে-স্ুযোগ যে-অধিকার পেয়েছি অচেতন হয়ে কেবলই যেন তাকে নষ্ট করতে না থাকি। 
এখানে যে সাধকের চিত্তটি রয়েছে সে যেন আমাদের চিত্কে উদ্বোধিত করে তোলে, 
যে-মন্ত্রটি রয়েছে সে যেন আমাদের মননের মধ্যে ধ্বনিত হয়ে ওঠে ; আমরাও যেন 
আমাদের জীবনটিকে এই আশ্রমের সঙ্গে এমনভাবে মিলিয়ে যেতে পারি যে, সেটি 
এখানকার পক্ষে চিরদিনের দানন্বরূপ হয়। হে আশ্রমদেব, দেওয়া এবং পাওয়। যে 
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একই কথা'। আমরা ষদি নিজেকে না দিতে পারি তাহলে আমরা পাবও না, আমরা 
যদি এখান থেকে কিছু পেয়ে যাই এমন ভাগ্য আমাদের হয় তাহলে আমরা দিয়েও 
যাব--তাহলে আমাদের জীবনটি আশ্রমের তরুপল্লবের মর্মরধ্বনির মধ্যে চিরকাল 
মর্তরিত হতে থাকবে । এখানকার আকাশের নির্মল নীলিমার মধ্যে আমরা মিশব, 
এখানকার প্রান্তরের উদার বিস্তারের মধ্যে আমরা বিস্তীর্ণ হব, আমাদের আন্ন্দ 
এখানকার পথিকদের স্পর্শ করবে, এখানকার অতিথিদের অভ্যর্থনা করবে । এখানে ষে 
স্প্টিকার্যটি নিঃশব্দে চিরদিনই চলছে তারই মধ্যে আমরাও চিরকালের মতো ধরা পড়ে 
যাব। বৎসরের পর বৎসর যেমন আসবে, খতুর পর খতু যেমন ফিরবে, তেমনি 
এখানকার শালবনে ফুল ফোটার মধ্যে, পূর্বদিগন্তে মেঘ ওঠার মধ্যে এই কথাটি চিরদিন 
ফিরে ফিরে আসবে ঘুরে ঘুরে বেড়াবে যে, হে আনন্দময় তোমার মধ্যে আনন্দ পেয়েছি, 
হে সুন্দর তোমার পানে চেয়ে মুগ্ধ হয়েছি, হে পবিত্র তোমীর শুভ্র হস্ত আমার 
হদয়কে স্পর্শ করেছে; হে অন্তরের ধন তোমাকে বাহিরে পেয়েছি, হে বাহিরের 
ঈশ্বর তোমাকে অন্তরের মধ্যে লাভ করেছি। 

হে ভক্তের হৃদয়ানন্দ, আমরা যে তোমাকে সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে ভক্তি করতে পারি 
নে তার একটিমাত্র কারণ এই, আমরা তোমার মতো! হতে পারি নি। তুমি আত্মা, 
বিশ্বব্্ষা্ডে তুমি আপনাকে অজস্র দান করছ। আমরা স্বার্থ নিয়েই আছি, আমাদের 
তিক্ষুকতা কিছুতেই ঘোচে না। আমাদের কর্ম, আমাদের ত্যাগ, ম্বত-উচ্ছৃসিত 
আনন্দের মধ্য থেকে উদ্বেল হয়ে উঠছে না। সেইজন্যে তোমার সঙ্গে আমাদের মিল 
হচ্ছে না।* আনন্দের টানে আপনি আমরা আনন্স্বূপের মধ্যে গিয়ে পৌছতে 
পারছি নে, আমাদের ভক্তি তাই সহজ ভক্তি হয়ে উঠছে না। তোমরা যারা ভক্ত 
তারাই আমাদের এই অনৈক্যের সেতুম্বরূপ হয়ে তোমার সঙ্গে আমাদের মিলিয়ে 
রেখে দেন, আমরা তোমার ভক্তদের ভিতর দিয়ে তোমাকে দেখতে পাই, তোমারই 
ত্বব্ূপকে মানুষের ভিতর দিয়ে ঘরের মধ্যে লাত কবি । দেখি যেতারা কিছু চান না 
কেবল আপনাকে দান করেন, সে-দাঁন মঙ্গলের উৎস থেকে আপনিই উৎসারিত হয়, 
আনন্দের নির্ঝর থেকে আপনিই ঝরে পড়ে, তাদের জীবন চারিদিকে মঙ্গললোক 
স্ষ্টি করতে থাকে, সেই ত্ষ্টি আনন্দের ত্ট্টি। এমনি করে তারা তোমার সঙ্গে 
মিলেছেন। তীদের জীবনে ক্লান্তি নেই, ভয় নেই, ক্ষতি নেই, কেবলই প্রাচুর্য, 
কেবলই পূর্ণতা । ছুঃখ যখন তাদের আঘাত করে তখনও তাঁর! দান করেন, সুখ যখন 
তাদের ঘিরে থাকে তখনও তারা বর্ষণ করেন। তাদের মধ্যে মঙ্গলের এই রূপ যখন 
দেখতে পাই, আনন্দের এই প্রকাশ যখন উপলব্ধি করি তখন,হে পরম মজল পরমানন্দ, 
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তোমাকে আমরা কাছে পাই; তখন তোমাকে নিঃসংশয় সত্যরূপে বিশ্বাস কর! 
আমাদের পক্ষে তেমন অসাধ্য হয় না। ভক্তের হাদয়ের ভিতর দিয়ে তোমার যে 
মধুময় প্রকাশ ভক্তের জীবনের উপর দিয়ে তোমার গ্রসন্ন মুখের ষে প্রতিফলিত ্সিগ্ধ 
রশ্মি, সেও তোমার জগছ্্যাপী বিচিন্তর আত্মদানের একটি বিশেষ ধারা; ফুলের মধ্যে 
যেমন তোমার গন্ধ, ফলের মধ্যে যেমন তোমার রস, তক্তের ভিতর দিয়েও 
তোমার আত্মদানকে আমর! যেন তেমনি আনন্দের সঙ্গে ভোগ করতে পারি। 
পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে এই ভক্তিস্থধা-সরস তোমার অতি মধুর লাবণ্য যেন আমরা 
না দেখে চলে নাষাই। তোমার এই সৌন্দর্য তোমার কত ভক্তের জীবন থেকে 
কত রং নিয়ে যে মানবলোকের আনন্দকানন সাজিয়ে তুলেছে তা যে দেখেছে সেই মুগ্ধ 
হয়েছে । অহংকারের অন্ধতা থেকে যেন এই দেবছূর্সত দৃশ্ত হতে বঞ্চিত না হই। 
যেখানে তোমার একজন ভক্তের হৃদয়ের প্রেমল্সোতে তোমার আনন্দধারা একদিন 
মিলেছিল আমর সেই পুণ্যসংগমের তীরে নিভৃত বনচ্ছায়ায় আশ্রয় নিয়েছি, মিলন- 
সংগীত এখনও সেখানকার স্থর্যোদয়ে হুর্যান্তে, সেখানকার নিশীথবাত্রের নিম্তব্ধতায় 
বেজে উঠছে। থাকতে থাকতে শুনতে শুনতে সেই সংগীতে আমরাও যেন কিছু স্থুর 
মিলিয়ে যেতে পারি এই আশীর্বাদ করো । কেননা! জগতে যত স্বর বাজে তার মধ্যে 
এই স্থরই সবচেয়ে গভীর সব চেয়ে মিষ্ট । মিলনের আনন্দে মানুষের আত্মার এই গান, 
তক্তিবীণায় এই তোমার অঙ্গুলির স্পর্শ, এই সোনার তারের মুনা । 


৭ই পৌষ, রাত্রি, ১৩১৬ 


চিরনবীনত। 


প্রভাত এসে প্রতিদিনই একটি রহগ্তকে উদ্ঘাটিত করে দেয়, প্রতিদিনই সে একটি 
চিরস্তন কথা বলে অথচ প্রতিদিন মনে হয় সে-কথাটি নৃতন। আমর! চিস্তা করতে 
করতে, কাজ করতে করতে, লড়াই করতে করতে প্রতিদিনই মনে করি, বহুকালের এই 
জগংট! ক্লান্তিতে অবসন্ন, ভাবনায় ভারাক্রান্ত এবং ধুলায় মলিন হয়ে পড়েছে । এমন 
সময় প্রত্যুষে প্রভাত এসে পূর্ব আকাশের প্রান্তে ঈাড়িয়ে শ্মিতহাস্তে জাঁছুকরের মতো 
জগতের উপর থেকে অন্ধকারের ঢাকাটি আন্তে আস্তে খুলে দেয়। দেখি সমস্তই নবীন, 
ষেন স্থজনকতা এই মৃহ্প্েই জগৎকে প্রথম স্ষ্টি করলেন। এই যে প্রথমকালের 
এবং চিরকালের নবীনত! এ আর কিছুতেই শেষ হচ্ছে না, প্রভাঁত এই কথাই বলছে। 


শাস্তিনিকেতন ৪৯৭ 


আজ এই যে দিনটি দেখা দিল এ কি আজকের? এযে কোন্‌ যুগারস্তে জ্যোতি- 
বাস্পের আবরণ ছিন্ন করে যাস্ত্রা আরম্ভ করেছিল সে কি কেউ গণনায় আনতে পারে? 
এই দিনের নিমেবহীন দৃষ্টির সামনে তরল পৃথিবী কঠিন হয়ে উঠেছে, কঠিন পৃথিবীতে 
জীবনের নাট্য আরস্ত হয়েছে এবং নেই নাট্যে অঙ্কের পর অঙ্কে কত নৃতন নূতন প্রাণী 
তাদের জীবলীল। আরম্ত করে সমাধা করে দিয়েছে; এই দিন মানুষের ইতিহাসের 
কত বিশ্ত শতারব্বীকে আলোক দান করেছে, এবং কোথাও বা সিদ্ধৃতীরে কোথাও 
মরুপ্রাস্তরে কোথাও অরণ্যচ্ছায়ায় কত বড়ে। বড়ো সভ্যতার জন্ম এবং অভ্যুদয় এবং 
বিনাশ দেখে এসেছে, এ সেই অতিপুরাতন দিন যে এই পৃথিবীর প্রথম জন্মমুহূর্তেই 
তাকে নিজের শুভ্র ত্বাচল পেতে কোলে তুলে নিয়েছিল, সৌরজগতের সকল 
গণনাকেই যে একেবারে প্রথম সংখ্যা থেকেই আরস্ভ কবে দিয়েছিল। সেই অতি 
প্রাচীন দিনই হাম্তমুখে আজ প্রভাতে আমাদের চোখের সামনে বীণাবাদক প্রিয়দর্শন 
বালকটির মতো এসে দীড়িয়েছে। এ একেবারে নবীনতার মৃতি, সম্ভোজাত শিশুর 
মতোই নবীন। এখযাঁকে স্পর্শ করে সেই তখনই নবীন হয়ে ওঠে, এ আপনার গলার 
হারটিতে চিরযৌবনের স্পশমণি ঝুলিয়ে এসেছে । 

এর মানে কী? এর মানে হচ্ছে এই, চিরনবীনতাই জগতের অন্তরের ধন, 
অগতের নিত্য সামগ্রী । পুরাতনত। জীর্ণ তা তার উপর দিয়ে ছায়ার মতে আসছে 
যাচ্ছে, দেখা দিতে ন! ধিতেই মিলিয়ে যাচ্ছে, একে কোনোমতেই আচ্ছন্ন করতে 
পারছে না। জর! মিথ্যা, মৃত্যু মিথ্যা, ক্ষয় মিথ্যা । তারা ময়ীচিকার মতো, জ্যোতির্ময় 
আকাশের উপরে তার ছায়ার নৃত্য নাচে এবং নাচতে নাচতে তার! দিক্প্রাস্তরের 
অন্তরালে বিলীন হয়ে যায়। সত্য কেবল নিঃশেষহীন নবীনতা, কোনো ক্ষতি তাকে 
স্পর্শ করে না, কোনো৷ আঘাত তাতে চিহ্ু ত্বাকে না, প্রতির্দিন প্রভাতে এই কথাটি 
প্রকাশ পায় । 

এই যে পৃথিবীর অতিপুরাতন দিন, একে প্রত্যহ প্রভাতে নৃতন করে জন্মলাভ 
করতে হয়। প্রত্যহই একবার করে তাকে আদিতে ফিরে আসতে হয়, নইলে তার 
মূল সুরটি হারিয়ে যায়। প্রভাত তাকে তার চিরকালের ধুয়োটি বারবার করে 
ধরিয়ে দেয়, কিছুতেই ভুলতে দেয় না। দিন ক্রমাগতই ষদি একটানা চলে যেত, 
কোথাও যদি তার চোখে নিমেষ ন1 পড়ত, ঘোরতর কর্মের ব্যস্ততা এবং শক্তির 
ওদ্ধত্যের মাঝখানে একবার করে যদি অতলম্পর্শ অন্ধকারের মধ্যে সে নিজেকে ভূলে 
না৷ যেত এবং তার পরে আবার সেই আদিম নবীনতার মধ্যে হদি তার নবজন্মলাত না 
হত তাহলে ধুলার পর ধুলা আবর্জনার পর আবর্জনা কেবলই জমে উঠত। চেষ্টার 

৯৪৬৩ 


৪৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবল্গী 


ক্ষোভে, অহংকারের তাপে, কর্মের ভারে তার চিরস্থন সত্যটি আচ্ছন্ন হয়ে থাকত । 
তাহলে কেবলই মধ্যাহ্নের প্রথরতা, প্রয়াসের প্রবলতা, কেধলই কাড়তে যাওয়া, 
কেবলই ধাক্কা খাওয়1, কেবলই অন্তহীন পথ, কেবলই লক্ষ্যহীন যাক্র।--এরই উন্মাদনার 
তগ্ড বাষ্প জমতে জমতে পৃথিবীকে যেন একদিন বুদ্ধ দের মতো! বিদীর্ণ করে ফেলত। 

এখনও দিনের বিচিজ্ঞ সংগীত তার সমস্ত মৃঙ্ছনার সঙ্গে বেজে ওঠে নি। কিন্তু এই 
দিন যতই অগ্রসর হবে, কর্মসংঘাত ততই বেড়ে উঠতে থাকবে, অনৈক্য এবং বিরোধের 
সুরগুলি ক্রমেই উগ্র হয়ে উঠতে চাইবে | দেখতে দেখতে পৃথিবী জুড়ে উদ্বেগ তীব্র, 
ক্ষুধাতৃষ্ণর ক্রন্দনত্বর প্রবল এবং প্রতিযোগিতার ক্ষুব্ধ গর্জন উন্মত্ত হয়ে উঠবে । কিন্তু 
তৎসব্বেও স্ষিদ্ধ প্রভাত প্রতিদিনই দেবদুতের মতো! এসে ছিন্ন তারগুকিকে সেরেস্থরে 
নিয়ে যে মূল সুরটিকে বাজিয়ে তোলে সেটি যেমন সরল তেমনি উদার, যেমন শান্ত 
তেমনি গম্ভীর, তার মধ্যে দাহ নেই, সংঘর্ষ নেই, তার মধ্যে খণ্ডতা নেই, সংশয় 
নেই। সে একটি বৃহৎ সমগ্রতার সম্পূর্ণতার স্থর। নিত্যরা গিণীর মুর্তিটি অতি সৌম্য- 
ভাবে তার মধ্যে থেকে প্রকাশ পেয়ে ওঠে । 

এমনি করে প্রতিদিনই প্রভাতের মুখ থেকে আমরা ফিরে ফিরে এই একটি কথা 
শুনতে পাই যে, কোলাহল যতই বিষম হ”ক না কেন তবু সে চরম নয়, আদল জিনিসটি 
হচ্ছে শাস্তম্‌। সেইটিই ভিতরে আছে, সেইটিই আদতে আছে, সেইটিই শেষে 
আছে। সেইজন্তই দিনের সমস্ত উন্ত্ততার পরও প্রভাতে আবার যখন সেই শাস্তকে 
দেখি তখন দেখি তার মুর্তিতে একটু আঘাতের চিহ্ন নেই একটু ধুলির রেখা নেই। 
সে মৃতি চিরনিপ্ধ, চিরশুভ্র, চিরপ্রশাস্ত। , 

সমন্ত দিন সংসারের ক্ষেত্রে হুঃখ দন্ত মৃত্যুর আলোড়ন চলেইছে কিন্ত রৌজ সকাল- 
বেলায় একটি বাণী আমাদের এই কথাটিই বলে যায় যে, এই সমস্ত অকল্যাণই চরম নয়, 
চরম হচ্ছেন শিবম্‌। প্রভাতে তার একটি নির্মল মু্তিকে দেখতে পাই-_চেয়ে দেখি 
সেখানে ক্ষতির বলিরেখা কোথায়? সমস্তই পুরণ হয়ে আছে। দ্রেখি যে, বুদ্ধ 
যখন কেটে যায় সমুদ্রের তখনও কণামাত্র ক্ষয় হয় না। আমাদের চোখের উপরে যতই 
উলটপালট হয়ে যাক না তবু দেখি যে সমস্তই ধ্রবহয়ে আছে, কিছুই নড়ে নি। 
আদিতে শিবম্‌ অস্তে শিবম্‌ এবং অন্তরে শিবম্‌। 

সমুদ্রের ঢেউ যখন চঞ্চল হয়ে ওঠে তখন সেই ঢেউদের কাণ্ড দেখে সমুদ্রকে আর 
মনে থাকে না। তারাই অসংখ্য, তারাই প্রকাণ্ড, তারাই প্রচণ্ড এই কথাই কেবল 
মনে হতে থাকে । তেমনি সংসারের অনৈক্যকে বিরোধকেই সব চেয়ে প্রবল বলে 
মনে হয়। তা ছাড় আর যে কিছু আছে তা কল্পনাতেও আসে নাঁ। কিন্তু প্রভাতের 


শীস্তিনিকেতন ৪৯৯ 


মুখে একটি মিলনের বার্তা আছে যদি তা কান পেতে শুনি তবে শুনতে পাৰ এই 
বিরোধ এই অনৈক্যই চরম নয়, চরম হচ্ছেন অগ্বৈতম। আমরা চোখের সামনে 
দেখতে পাই হানাহানির সীমা নেই, কিন্তু তারপরে দেখি ছিন্নবিচ্ছিন্নতাঁর চিহ্ন 
কোথায়? বিশ্বের মহাসেতু লেশমাত্রও টলে নি। গণনাহীন অনৈক্যকে একই বিপুল 
ব্রশ্থাণ্ডে বেঁধে চিরদিন বসে আছেন, সেই অধ্বৈতম্, সেই একমাত্র এক । আদিতে 
অছ্বৈতম্‌, অস্তে অ্বৈতম্‌, অস্তরে অহ্বৈতম্‌। 

মানুষ যুগে যুগে প্রতিদিন প্রাতঃকালে দিনের আরস্তে প্রভাতের প্রথম জাগ্রত 
আকাশ থেকে এই মন্ত্রট অস্তরে বাহিরে শুনতে পেয়েছে, শাস্তম্‌ শিবম্‌ অছৈতম্‌। 
একবার তার সমস্ত কর্মকে থামিয়ে দিয়ে তার সমস্ত প্রবুত্তিকে শাস্ত করে নবীন 
আলোকের এই আকাশব্যাগী বাণীটি তাকে গ্রহণ করতে হয়েছে, শাস্তম্‌ শিবম্‌ 
অদ্বৈতম-_এমন হাজার হাজার বৎসর ধরে প্রতিদ্রিনই এই একই বাণী, তার কর্মা- 
রস্তের এই একই দীক্ষামন্ত্র। 

আসল সত্য কথাটা হচ্ছে এই ষে, যিনি প্রথক্ষ তিনি আজও প্রথম হয়েই আছেন। 
মুহুর্তে মুহর্তেই তিনি স্থষ্টি করছেন, নিখিল জগৎ এইমান্র প্রথম স্থট্টি হল এ-কথা বললে 
মিথ্যা বলা হয় না। জগৎ একদিন আরম্ভ হয়েছে তার পরে তার প্রকাণ্ড ভার বহন 
করে তাকে কেবলই একট! সোজা পথে টেনে আনা হচ্ছে এ-কথা ঠিক নয়। 
জগৎকে কেউ বহন করছে না, জগৎকে কেবলই স্থপ্টি কর! হচ্ছে। যিনি প্রথম, জগৎ 
তার কাছ থেকে নিমেষে নিমেষেই আরম্ভ হচ্ছে। সেই প্রথমের সংশ্রব কোনো 
মতেই ঘুচছে না। এইজন্যেই গোড়াতেও প্রথম, এখনও প্রথম, গোড়াতেও নবীন, 
এখনও নবীন। বিচৈতি চান্তে বিশ্বমাদৌ--বিশ্বের আরস্ভেও তিনি, অস্তেও তিনি, 
দেই প্রথম, সেই নবীন, সেই নিধিকার । 

এই সত্যটিকে আমাদের উপলব্ধি করতে হবে, আমাদের মুহূর্তে মুহূর্তে নবীন 
হতে হবে, আমাদের ফিরে ফিরে নিমেষে নিষেষে তার মধ্যে জন্মলাভ করতে হবে। 
কবিতা যেমন প্রত্যেক মাত্রায় মাত্রায় আপনার ছন্দটিতে গিয়ে পৌছোয়, প্রত্যেক 
মাত্রায় মাত্রায় মূল ছন্দটিকে নৃতন করে শ্বীকার করে, এবং সেই জন্চেই সমগ্রের সঙ্গে 
তার প্রত্যেক অংশের যোগ সুন্দর হয়ে ওঠে । আমাদেরও তাই করা চাই। আমর! 
প্রবৃত্তির পথে স্বাতন্ত্র্ের পথে একেবারে একটানা চলে যাব তা হবে না, আমাদের 
চিত্ত বারংবার সেই মূলে ফিরে আসবে, সেই মূলে ফিরে এসে তাঁর মধ্যে সমস্ত 
চরাচরের সঙ্গে আপনার যে অখণ্ড যোগ মেইটিকে বারবার অনুভব করে নেবে, তবেই 
সে মঙ্গল হবে, তবেই সে সুন্বর হবে। 


৫৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ যদি নাহয়, আমর] যদ্দি মনে করি সকলের সঙ্গে যে যোগে আমাদের মঙ্গল, 
আমাদের স্থিতি, আমাদের সামগ্ন্ত, যে-যোগ আমাদের অস্তিত্বের মূলে তাকে ছাড়িয়ে 
নিজে অত্যন্ত উন্নত হয়ে ওঠবার আয়োজন করব, নিজের স্বাতন্ত্রকেই একেবারে নিত্য 
এবং উৎকট করে তোলবার চেষ্টা করব, তবে তা কোনোমতেই সফল এবং স্থায়ী 
হতে পারবেই না। একটা মস্ত ভাঙাচোরার মধ্যে তাঁর অবসান হতেই হবে। 

জগতে যত কিছু বিপ্লব, সে এমনি করেই হয়েছে। যখনই প্রতাপ এক জায়গায় 
পুপ্তিত হয়েছে, ষখনই বর্ণের, কুলের, ধনের, ক্ষমতার ভাগ-বিভাগ ভেদ-বিভেদ 
পরম্পরেয় মধ্যে ব্যবধানকে একেবারে ছুলজ্ঘ করে তুলেছে তখনই সমাজে ঝড় 
উঠেছে। যিনি অধবৈতম্, যিনি নিখিল জগতের সমস্ত বৈচিত্র্রকে একের সীম! 
লঙ্ঘন করতে দেন না তাকে একাকী ছাড়িয়ে যাবার চেষ্টা করে জয়ী হতে পারবে 
এত বড়ো শক্তি কোন্‌ রাজার বা রাজ্যের আছে। কেননা সেই অহ্বৈতের সঙ্গে 
যোগেই শক্তি, সেই যোগের উপলব্ধিকে শীর্ণ করলেই হূর্বলতাঁ। এইজন্যেই অহং- 
কারকে বলে বিনাশের মূল, এই জন্তেই এক্যহীনতাকেই বলে শক্তিহীনতার কারণ । 

অদ্বৈতই যদি জগতের অস্তরতরব্ূপে বিরাজ করেন এবং সকলের সঙ্গে যোগ- 
সাধনই যদি জগতের মূলতত্ব হয় তবে শ্বাতস্ত্য জিনিসটা আসে কোথা থেকে, এই প্রশ্ন 
মনে আসতে পারে। শ্বাতন্ত্যও সেই অদ্বৈত থেকেই আসে, স্বাতন্ত্যও সেই 
অধবৈতেরই প্রকাশ। 

জগতে এই সব স্বাতস্থ্য গুলি কেমন? না, গানের যেমন তান। তান যতদুর পর্যস্ত 
যাক না, গানটিকে অস্থীকার করতে পারে না, সেই গানের সঙ্গে তার মুলে যোগ 
থাকে । সেই যোগটিকে সে ফিরে ফিরে দেখিয়ে দেয়। গান থেকে তানটি যখন হঠাৎ 
ছুটে বেরিয়ে চলে তখন মনে হয় সে বুবি বিক্ষিপড হয়ে উধাও হয়ে চলে গেল বা, 
কিন্তু তার সেই ছুটে যাওয়া কেবল মূল গানটিতে আবার ফিরে আসবার জন্তেই, এবং 
সেই ফিরে আসার রসটিকেই নিবিড় করার জন্তে। বাপ যখন লীলাচ্ছলে ছুই হাতে 
করে শিশুকে আকাশের দিকে তোলেন, তখন মনে হয় যেন তিনি তাকে দুরেই 
নিক্ষেপ করতে যাচ্ছেন,_শিশুর মনের ভিতরে ভিতরে তখন একটু ভয় ভয় করতে 
থাকে, কিন্ধ একবার তাকে উৎক্ষিপ্ত করেই আবার পরমুহূর্তেই তাকে বুকের কাছে 
টেনে ধরেন। বাপের এই লীলার মধ্যে সত্য জিনিস কোন্টা? বুকের কাছে টেনে 
ধরাটাই, তাঁর কাছ থেকে ছুঁড়ে ফেলাটাই নয়। বিচ্ছেদের ভাবটি এবং ভরয়টুকুকে 
স্্টি করা এই জন্যে যে সত্যকার বিচ্ছেদ নেই সেই আনন্দকেই বারংবার পরিষ্ফুট 
করে তুলতে হবে বলে। 


শীম্তিনকেতন ৫০১ 


অতএব গানের তানের মতো! আমাদের স্বাতস্ত্ের সার্থকতা হচ্ছে সেই পর্যস্ত যে 
পর্যস্ত মূল এঁক্যকে সে লঙ্ঘন করে না, তাকেই আরও অধিক করে প্রকাশ করে; 
সমন্ডের মূলে যে শাস্তম্‌ শিবমদ্বৈতম্‌ আছে যতক্ষণ পর্যস্ত তার সঙ্গে সে নিজের 
যোগ স্বীকার করে--অর্থাৎ যে-ম্বাতন্ত্র লীলারূপেই স্থন্দর, তাকে বিদ্রোহরূপে 
বিধ্ত নাকরে। বিদ্রোহ করে মানুষের পরিক্রাণহ ৰা কোথায়? যতদ্বরই যাঁক 
না সে যাবে কোথায়? তার মধ্যে ফেরবার সহজ পথটি যদি সে না রাখে, ষদি 
সে প্রবৃত্তির বেগে একেবারে হাউইয়ের মতোই উধাও হয়ে চলে যেতে চায়, কোনো" 
মতেই নিধিলের সেই মূলকে মানতে না চায় তবে তবু ভাঁকে ফিরতেই হবে। 
কিন্তু সেই ফেরা প্রলয়ের দ্বারা পতনের দ্বারা ঘটবে, তাকে বিদীর্ণ হয়ে দগ্ধ হয়ে 
নিজের সমস্ত শক্তির অভিমানকে ভন্মসাৎ করেই ফিরতে হবে। এই কথাটিকেই 
খুব জোর করে সমস্ত প্রতিকূল সাক্ষ্যের বিরুদ্ধে ভারতবর্ষ প্রচার করেছে, 

অধর্মেণৈধতে তাবৎ ততো ভদ্রাশি পশ্যতি, 
ততঃ সপতান্‌ জয়তি সমূলম্ত বিন্াতি । 

অধর্মের ছারা লোকে বৃদ্ধিপ্রাপণ্তও হয়, তাতেই সে ইষ্টলাভ করে, তার ছার! লে শত্রুদের জয়ও করে 
থাকে কিন্তু একেবারে মূলের থেকে বিনাশ প্রাপ্ত হয়। 

কেননা সমস্তের মূলে যিনি আছেন তিনি শান্ত, তিনি মঙ্গল, তিনি এক--তাঁকে 
সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে যাবার জো নেই। কেবল তাকে ততটুকুই ছাড়িয়ে যাওয়া চলে যাতে 
ফিরে আবার তাঁকেই নিবিড় করে পাওয়া যায়, যাতে বিচ্ছেদের দ্বারা তার 
প্রকাশ প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে। . 

এইজন্তে ভারতবর্ষে জীবনের আরম্তেই সেই মূল সরে জীবনটিকে বেশ ভালো 
করে বেধে নেবার আয়োজন ছিল। আমাদের শিক্ষার উদ্দেশ্যই ছিল তাই। এই 
অনন্তের স্থবরে স্থর মিলিয়ে নেওয়াই ছিল ব্রহ্ষচর্য- খুব বিশুদ্ধ করে, নিখুঁত করে, সমস্ত 
তারগুলিকেই দেই আসল গানটির অন্থগত করে বেশ টেনে বেঁধে দেওয়া, এই ছিল 
জীবনের গোড়াকার সাধনা । 

এমনি করে বীধা হলে, মূল গানটি উপযুক্তমতো! সাধা হলে, তার পরে গৃহস্থাশ্রমে 
ইচ্ছামতো! তান খেলানো চলে, তাতে আর সুর-লয়ের স্থলন হয় না; সমাজের নানা 
সম্বস্ধের মধ্যে সেই একের সম্বন্ধকেই বিচিক্রভাবে প্রকাশ করা হয়। 

সুরকে রক্ষা করে গান শিখতে মানুষকে কতদিন ধরে কত সাধনাই করতে 
হয়। তেমনি যারা সমন্ত মানবজীবনটিকেই অনন্তের রাগিণীতে বাধা একটি সংগীত 
বলে জেনেছিল তারাও সাধনায় শৈথিল্য করতে পারে নি। ম্ুরটিকে চিনতে এবং 


৫০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কগ্ঠটিকে সত্য করে তুলতে তার! উপবুক্ত গুরুর রাছে বছুদ্দিন সংযম সাধন করতে 
প্রস্তুত হয়েছিল। 

এই ব্রহ্মচর্য-আশ্রমটি প্রভাতের মতো সরল, নির্মল, লিগ্ধ। মুক্ত আকাঁশের তলে, 
বনের ছায়ায় নির্মল শ্রোতন্থিনীর তীরে তার আশ্রয় । জননীর কোল এবং জননীর ছুই 
বাহ বক্ষই যেমন নগ্ন শিশুর আবরণ, এই আশ্রমে তেমনি নগ্রভাবে অবারিত ভাবে 
সাধক বিরাটের দ্বারা বেষ্টিত হয়ে থাকেন, ভোগবিলাস এশ্বর্-উপকরণ খ্যাতি-প্রতি- 
পত্তির কোনো ব্যবধান থাকে না। এ একেবারে সেই গোড়ায় গিয়ে শাস্তের সঙ্গে 
মঙ্গলের সঙ্গে একের সঙ্গে গায়ে গায়ে সংলগ্ন হয়ে বসা-_কোনো প্রমত্ততাঃ কোনো 
বিরতি সেখান থেকে তাকে বিক্ষিপ্ত করতে না পারে এই হচ্ছে সাধনা। | 

তার পরে গৃহস্থাশ্রমের কত কাজকর্ম, অর্জন ব্যয়, লাভ ক্ষতি, কত বিচ্ছেদ ও 
মিলন। কিন্তু এই কিক্ষিপ্ততাই চরম নয়। এরই মধ্যে দিয়ে যতদূর যাবার গিয়ে 
আবার ফিরতে হবে। ঘর যখন ভরে গেছে, ভাণ্ডার যখন পুর্ণ তখন তারই মধ্যে 
আবদ্ধ হয়ে বসলে চলবে না । আবার প্রশস্ত পথে বেরিয়ে পড়তে হবে--আবার 
সেই মুক্ত আকাশ, সেই বনের ছায়া, সেই ধনহীন উপকরণহীন জীবনযাত্রা । নাই 
আতরণ, নাই আবরণ, নাই কোনো বাহ্‌ আয়োজন । আবার সেই বিশুদ্ধ স্থরটিতে 
পৌছোনো, সেই সমে এসে শান্ত হওয়া । যেখান থেকে আবস্ত সেইখানেই প্রতা- 
ব$ন-_কিস্ত এই ফিরে আসাটি মাঝখানের কর্মের ভিতর দিয়ে বৈচিজ্র্যের ভিতর 
, দিয়ে গভীরতা লাভ করে। যাত্রা করার সনয়ে গ্রহণ করার সাধনা আর ফেরবার 
সময়ে আপনাকে দান করার সাধনা 

উপনিষৎ বলছেন আনন্দ হতেই সমস্ত জীবের জন্ম, আনন্দের মধ্যেই সকলের 
জীবন-যাত্র/ এবং সেই আনন্দের মধ্যেই আবার সকলের প্রত্যাবর্তন। বিশ্বজগতে 
এই যে আনন্বসমুদ্রে কেবলই তরঙ্গলীল! চলছে প্রত্যেক মানুষের জীবনটিকে এরই 
ছনে মিলিয়ে নেওয়া হচ্ছে জীবনের সার্থকতা । প্রথমেই এই উপলব্ধি তাকে পেতে 
হবে যে সেই অনস্ত আনন্দ হতেই সে জেগে উঠছে, আনন্দ হতেই তার যাত্রারস্ত, 
তার পরে কর্মের বেগে সে যতদুর পর্যস্তই উচ্ছৃত হয়ে উঠুক না এই অনুভূতিটিই যেন 
সে রক্ষা করে যে সেই অনস্ত আনন্দসমুদ্রেই তার লীলা চলছে--তার পরে কর্ম সমাধা 
করে আবার যেন সে অতি সহজেই নত হয়ে সেই আনন্দসমুদ্রের মধ্যেই আপনার 
সমস্ত বিক্ষেপকে প্রশান্ত করে দেয়। এই হচ্ছে যথার্থ জীবন | এই জীবনের সঙ্গেই সমন্ 
জগতের মিল। সেই মিলেই শান্তি এবং মঙ্গল এবং সৌন্দর্য প্রকাশ পায়। 
হে চিত্ত, এই মিলটিকেই চাও। প্রবৃত্তির বেগে সমস্তকে ছাড়িয়ে যাবার চেষ্টা 
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করো না। সকলের চেয়ে বড়ো হব, সকলের চেয়ে কৃতকার্য হয়ে উঠব এইটেকেই 
তোমার জীবনের মূল তত্ব বলে জেনো না । এ-পথে অনেকে অনেক পেয়েছে, অনেক 
সঞ্চয় করেছে, প্রতাপশালী হয়ে উঠেছে তা আমি জানি, তবু বলছি এ পথ তোমার না 
হ'ক। তুমি প্রেমে নত হতে চাও, নত হয়ে একেবারে সেইখানে গিয়ে তোমার মাথা 
ঠেকুক যেখানে জগতের ছোটো! বড়ো সকলেই এসে মিলেছে । তুমি তোমার 
স্বাতন্ত্রকে প্রত্যহই তাঁর মধ্যে বিসর্জন করে তাকে সার্থক করে৷। যতই উঁচু হয়ে উঠবে 
ততই নত হয়ে তার মধ্যে আত্মসমর্গণ করতে থাকবে, যতই বাড়বে ততই ত্যাগ করবে, 
এই তোমার সাধনা হ'ক। ফিরে এস, ফিরে এস, বারবার তার মধো ফিরে ফিরে 
এস-দ্রিনের মধ্যে মাঝে মাঝে ফিরে এস সেই অনস্তে। তুমি ফিরে আসবে বলেই 
এমন করে সমস্ত সাজানো রয়েছে । কত কথা, কত গোলমাল, বাইরের দিকে কত 
টানাটানি, সব ভুল হয়ে যায়, কোনে! কিছুর পরিমাণ ঠিক থাকে না এবং সেই 
অসত্যের ক্ষেক্রে প্রবুত্তির মধ্যে বিকৃতি এসে পড়ে। প্রতিদিন মুহুর্তে মুহূর্তে এই 
রকম ঘটছে, তারই মাঝখানে সতর্ক হও, টেনে আনো আপনাকে, ফিরে এস, আবার 
ফিরে এস, সেই গোড়ায়, সেই শান্তের মধ্যে, মঙ্গলের মধ্যে, সেই একের মধ্যে। কাজ 
করতে করতে কাজের মধ্যে একেবারে হারিয়ে যেয়ো না, তারই মাঝে মাঝে ফিরে 
ফিরে এসে! তার কাছে; আমোদ করতে করতে আমোদের মধ্যে একেবারে নিরুদ্দেশ 
হয়ে যেয়ো না, তারই মাঝে মাঝে ফিরে ফিরেক্ঈএসে! যেখানে সেই তাঁর কিনারা 
শিশু খেলতে খেলতে মার কাছে বারবার ফিরে আসে; সেই ফিরে আসার যোগ 
ষদি এক্বোরেই বিচ্ছিন্ন হয়ে যাঁয় তাহলে তার আনন্দের খেল! কি ভয়ংকর হয়ে 
ওঠে! তোমার সংসারের কর্ম সংসারের খেলা ভয়ংকর হয়ে উঠবে যদি তার মধ্যে 
ফেরবার পথ বন্ধ হয়ে যায়, সে পথ যদি অপরিচিত হয়ে ওঠে। বারবার 
যাতায়াতের দ্বারা সেই পথটি এমনি সহজ করে রাখো যে অমাবস্যার রাতেও সেখানে 
তুমি অনায়াসে যেতে পার, ছুর্যোগের দিনেও সেখানে তোমার পা পিছলে না পড়ে। 
দিনে দুপুরে বেলায় অবেলায় যখন তখন সেই পথ দিয়ে যাও আর আসো, 
তাতে যেন কাটাগাছ জন্মাবার অবকাশ না ঘটে । 

ংসারে দুখ আছে শোক আছে, আঘাত আছে অপমান আছে, হার মেনে ' 
তাদের হাতে আপনাকে একেবারে সমর্পণ করে দিয়ো না, মনে করো না তাবা 
তোমীকে ভেঙে ফেলেছে, গ্রাস করেছে, জীর্ণ করেছে । আবার ফিরে এস তাঁর 
মধ্যে, একেবারে নবীন হয়ে নাও। দেখতে দ্রেখতে তুমি সংস্কারে জড়িত হয়ে 
পড়, লোকাচার তোমার ধর্মের স্থান অধিকার করে, যা তোমার জস্তরিক ছিল তাই 
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বাহিক হয়ে দীড়ায়, যা চিন্তার দ্বারা বিচারের খাঁর] সচেতন ছিল তাই অভ্যাসের দ্বারা 
অন্ধ হয়ে ওঠে, যেখানে তোমার দেবতা ছিলেন সেখানেই অলক্ষ্যে পাম্প্রদায়িকতা 
এসে তোমাকে বেষ্টন করে ধরে । বাধা পণড়ে না এর মধ্যে । ফিরে এস তার কাছে, 
বার বার ফিরে এস। জ্ঞান আবার উজ্জল হয়ে উঠবে, বুদ্ধি আবার নৃতন 
হবে। জগতে যা কিছু তোমার জানবার বিষয় আছে, বিজ্ঞান বল, দর্শন বল, 
ইতিহাস বল, সমাজতত্ব বল সমন্তকেই থেকে থেকে তার মধ্যে নিয়ে যাও, তার 
মধ্যে রেখে দেখো । তাহলেই তাদের উপরকার আবরণ খুলে যাবে, সমস্তই প্রশস্ত হয়ে 
সত্য হয়ে অর্থপূর্ণ হয়ে উঠবে । জগতের সমন্ত সংকোচ, সমন্ত আচ্ছাদন, সমস্ত পাপ, 
এমনি করে বারবার তার মধ্যে গিয়ে লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে । এমনি করে জগৎ যুগের পর 
যুগ সুস্থ হয়ে সহজ হয়ে আছে। তুমিও তার মধ্যে তেমনি সুস্থ হও, সহজ হও? 
বারবার করে ভার মধ্যে দিয়ে পূর্ণ হয়ে এস, তোমার দৃষ্টিকে, তোমার চিত্তকে, 
তোমার হৃদয়কে, তোমার কর্মকে নির্মলরূপে সত্য করে তোলে! । 

একদিন এই পৃথিবীতে নগ্ন শিশু হয়ে প্রবেশ করেছিলুম--হে চিত্তঃ তুমি যখন সেই 
অনস্ত নবীনতার একেবারে কোলের উপরে খেলা করতে । এইজন্যে সেদিন 
তোমার কাছে সমস্তই অপরূপ ছিল, ধুলাবালিতেও তখন তোমার আনন্দ ছিল; 
পৃথিবীর সমস্ত বর্ণগন্ধরস ষা কিছু তোমার হাতের কাছে এসে পড়ত তাকেই তুমি লাভ 
বলে জানতে, দান বলে গ্রহণ করতে । এখন তুমি বলতে শিখেছ, এটা পুরানো, ওটা, 
সাধারণ, এর কোনো দাম নেই। এমনি করে জগতে তোমার অধিকার সংকীর্ণ 
হয়ে আসছে। জগৎ তেমনিই নবীন আছে, কেননা এ যে অনন্ত ,রসসমুদ্রে 
পল্লের মতো৷ ভাসছে ; নীলাকাশের নির্মল ললাটে বাধক্যের চিহ্ন পড়ে নি; আমাদের 
শিশুকালের সেই চিরমুহৃদ চাদ আজও পুরণিমার পর পূর্ণিমায় জ্যোতক্নার দানসাগর 
ব্রত পালন করছে; ছয় খতুর ফুলের সাজি আজও ঠিক তেমনি করে আপনাআপনি 
ভরে উঠছে; রজনীর নীলাম্বরের আচলা থেকে আজও একটি চুমকিও খসে নি; 
আজও গপ্রতিরান্ত্ির অবসানে প্রভাত তার সোনার ঝুলিটিতে আশাময় রহস্য বহণ্‌ করে 
জগতের প্রত্যেক প্রাণীর মুখের দিকে চেয়ে হেসে বলছে, বলে! দেখি আমি তোমার 
জন্তে কী এনেছি ! তবে জগতে জর কোথায়? জরা কেবল ফুঁড়ির উপরকার পত্র- 
পুটের মতে নিজেকে বিদীর্ণ করে থপিয়ে খসিয়ে ফেলছে, চিরনবীনতার পুষ্পই ভিতর 
থেকে কেবলই ফুটে ফুটে উঠছে। মৃত্যু কেবলই আপনাকে আপনি, ধ্বংস করছে__ 
সে যাঁকিছুকে সরাচ্ছে তাতে কেবল আপনাকেই সরিয়ে ফেলছে, লক্ষ লক্ষ কোটি 
কোটি বংসর ধরে তাঁর আক্রমণে এই জগৎপাত্রের অমুতে একটি কণারও ক্ষয় হয় নি। 
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হে আমার চিত্ত, আজ এই উৎসবের দিনে তুমি একেবারে নবীন হও, এখনই 
তুমি নবীনতার মধ্যে জন্মগ্রহণ করো, জরাজীর্ণতার বাহা আবরণ তোমার চারদিক থেকে 
কুয়াশার মতে! মিলিয়ে যাক, চিরনবীন চিরন্থন্দরকে আজ ঠিক একেবারে তোমার 
সম্মুখেই চেয়ে দেখো--শৈশবের সত্যদৃট্টি ফিরে আন্বক, জলস্থল আকাশ রহস্যে পূর্ণ 
হয়ে উঠুক, মৃত্যুর আচ্ছাদন থেকে বেরিয়ে এসে নিজেকে চিরযৌবন দেবতার মতো 
করে একবাঁর দেখো, সকলকে অমুতের পুত্র বলে একবার বোধ করে৷ | সংসারের 
সমস্ত আবরণকে ভেদ করে আজ একবার আত্মাকে দেখেো!--কত বড়ো একটি মিলনের 
মধ্যে সে নিমগ্ন হয়ে নিস্তব্ধ হয়ে রয়েছে, সে কী নিবিড়, কী নিগুঢ়, কী আনন্দময় ! 
কেংনো ক্লান্তি নেই, জর! নেই, শ্লানতা নেই। সেই মিলিনেরই বাশি জগতের সম্‌স্ত 

ংগীতে বেজে উঠছে, সেই মিলনেরই উৎসবসজ্জ! সমস্ত আকাশে ব্যাপ্ত হয়েছে । এই 
জগতজো'ড়া সৌন্দর্যের কেবল একটিমাব্র অর্থ আছে, তোমার সঙ্গে ভার মিলন হয়েছে 
সেই জন্যেই এত শোভা, এত্ত আয়োজন । এই সৌন্দর্যের সীমা নেই, এই আয়োজনের 
ক্ষয় নেই, চিরযৌবন তুমি চিরযৌবন, চিরসুন্দরের বাহুপাশে তুমি চিরদিন বাধা» 
ংসারের সমস্ত পর্দা সরিয়ে ফেলে সমস্ত লোভ মোহ অহংকারের জঞ্জাল কাটিয়ে আজ 

একবার সেই চিরদিনের আনন্দের মধ্যে পরিপূর্ণ ভাবে প্রবেশ করো, সত্য হ*ক 
তোমার জীবন তোমার জগৎ জ্যোতির্ময় হক, অমতময় হক। 

দেখো, আজ দেখো, তোমার গলায় কে পারিজাতের মালা নিজের হাতে 
পরিয়েছেন__কার প্রেমে তুমি সুন্দর, কার প্রেমে তোমার মৃদু নেই, কার প্রেমের 
গৌরবে তোমার চারিদ্দিক থেকে তুচ্ছতার আবরণ কেবলই কেটে কেটে যাচ্ছে-_ 
কিছুতেই তোমাকে চিরদিনের মতো আবৃত আবদ্ধ করতে পারছে না। বিশ্বে 
তোমার বরণ হয়ে গেছে-_প্রিয়তমের অনস্তমহল বাড়ির মধ্যে তুমি প্রবেশ করেছ, 
চারিদিকে দিকেদিগন্তে দীপ জলছে, সবরলোকের সপ্তধষি এসেছেন তোমাকে আশীর্বাদ 
করতে । আজ তোমার কিসের সংকোচ । আজ তুমি নিজেকে জানো, সেই জানার 
মধ্যে প্রফুল্ল হয়ে ওঠো, পুলকিত হয়ে ওঠো । তোমারই আত্মার এই মহোৎ্সব-সভায় 
শ্বপ্ীবিষ্টের মতো একধারে পড়ে থেকো না, যেখানে তোমার অধিকারের সীম! নেই 
সেখানে ভিক্ষুকের মতো উষ্ণবুত্তি ক'রো না। 

হে অস্তরতর, আমাকে বড়ো করে জানাবার ইচ্ছা তুমি একেবারেই সব দিক থেকে 
ঘুচিয়ে দাও। তোমার সঙ্গে মিলিত করে আমার যেজানা সেই আমাকে জানাও । 
আমার মধ্যে তোমার যা প্রকাশ তাই কেবল স্থন্দর, তাই কেবল মঙ্গল, তাই কেবল 
নিত্য। আর সমস্তের কেবল এইমান্র মূল্য যে তার! সেই প্রকাশের উপকরণ। কিন্ত 

১৪৬৪ 
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তান! হয়ে যদি তারা বাধা হয় তবে নির্মমভাবে তার চূর্ণ করে দাও। আমার ধন 
যদি তোমার ধন না হয় তবে দারিদ্র্যের দ্বারা আমাকে তোমার বুকের কাছে টেনে নাও, 
আমার বুদ্ধি যদি তোমার শুতবুদ্ধি না হয় তবে অপমানে তার গর্ব চূর্ণ করে তাকে সেই 
ধুলায় নত করে দাঁও যে-ধুলার কোলে তোমার বিশ্বের সকল জীব বিশ্রাম লাভ করে। 
আমার মনে যেন এই আশা সর্বদাই জেগে থাকে যে, একেবারে দূরে তুমি আমাকে 
কখনোই যেতে দেবে না, ফিরে ফিরে তোমার মধ্যে আসতেই হবে, বারংবার তোমার 
মধ্যে নিজেকে নবীন করে নিতেই হবে। দাহ বেড়ে চলে, বোঝা ভারি হয়, ধুলা 
জমে ওঠে, কিন্তু এমন করে বরাবর চলে না, দিনের শেষে জননীর হাতে পড়তেই 
হয়, অনস্ত স্থধাসমুদ্রে অবগাহন করতেই হয়, সমস্ত জুড়িয়ে যায়, সমস্ত হালকা হয়, 
ধুলার চিহ্ন থাকে না) একেবারে তোমারই যা সেই গোড়াটুকুতেই গিয়ে পৌছোতে 
হয়, যা কিছু আমার পে সমস্য জঞ্জাল ঘুচে যায়। মৃত্যুর আচলের মধ্যে ঢেকে তুমি 
একেবারে তোমার অবারিত হৃদয়ের উপরে আমাদের টেনে নাও । তখন কোনো 
ব্যবধান রাখ না। তার পরে বিরাম-রাজ্ির শেষে হাতে পাথেয় দিয়ে মুখচুম্বন করে 
হাসিমুখে জীবনের ম্বাতস্ত্রের পথে আবার পাঠিয়ে দাও। নির্মল গ্রভাতে প্রাণের 
আনন্দ উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে, গান করতে করতে বেরিয়ে পড়ি, মনে গর্ব হয়, বুঝি 
নিজের শক্তিতে নিজের সাহসে, নিজেব পথেই দুরে চলে যাচ্ছি। কিন্তু প্রেমের টান 
তে ছিন্ন হয় না, শু গর্ব নিয়ে তো আত্মার ক্ষুধা মেটে না। শেষকালে নিজের শক্তির 
গৌরবে ধিকৃকার জন্মে, সম্পূর্ণ বুঝতে পারি এই শক্তিকে যতক্ষণ তোমার মধ্যে না নিয়ে 
যাই ততক্ষণ এ কেবল ছুর্বলতা। তখন গর্বকে বিসর্জন দিয়ে নিখিলের সমন ক্ষেত্রে 
এসে দাড়াতে চাই। তখনই তোমাকে সকলের মাঝখানে পাই কোথাও আর কোনো 
বাধা থাকে না। সেইখানে এসে সকলের সঙ্গে একত্রে বসে যাই যেখানে- মধ্যে 
বামনমাসীনং বিশ্বে দেবা উপাসতে। শাস্তম্‌ শিবমদ্বৈতম্‌ এই মন্ত্র গভীর স্থরে বাজুক, 
সমস্ত মনের তারে, সমস্ত কর্ষের ঝংকারে । বাজতে বাজতে একেবারে নীরব হয়ে যাক। 
শান্তের মধ্যে, শিবের মধ্যে, একের মধ্যে, তোমার মধ্যে নীরব হয়ে যাক। পবিজ্ঞ হয়ে 
পরিপূর্ণ হয়ে সধাময় হয়ে নীরব হয়ে যাক। স্থছুঃথ পুর্ণ হয়ে উঠুক, জীবনম্ৃত্যু পূর্ণ 
হয়ে উঠুক, অস্তর-বাহির পূর্ণ হয়ে উঠুক, ভূভূবিঃম্বঃ পূর্ণ হয়ে উঠুক। বিরাজ করুন 
অনস্ত দয়া, অনন্ত প্রেম, অনস্ত আনন্দ। বিরাজ করুন শাস্তম্‌ শিবমদ্বৈতম.। 
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প্রতোক জাতিই আপনার সত্যতার ভিতর দিয়ে আপনার শ্রেষ্ঠ মানুষটিকে প্রার্থনা 
করছে। গাছের শিকড় থেকে আর ডালপালা পর্যস্ত সমন্তেরই যেমন একমাত্র চেষ্টা 
এই যে, যেন তার ফলের মধ্যে তার সকলের চেয়ে ভালো! বীজটি জন্মায়; অর্থাৎ তার 
শক্তির যতদূর পরিণতি হওয়া সম্ভব তার বীজে যেন তারই আবির্ভাব হয়। তেমনি 
মানুষের সমাজও এমন মানুষকে চাচ্ছে যার মধ্যে সে আপনার শক্তির চরম পরিণত্িকে 
প্রত্যক্ষ করতে পারে। 
এই শক্তির চরম পরিণতিটি ষে কী, সর্বশ্রেষ্ঠ মানুষ বলতে যে কাকে বোঝায় তার 
কল্পনা প্রত্যেক জাতির বিশেষ ক্ষমতা অনুসারে উজ্জল অথবা অপরিস্ফুট। কেউ বা 
বাহুবলকে, কেউ বুদ্ধিচাতুবীকে, কেউ চারিব্রনীতিকেই মানুষের শ্রেষ্ঠতার মূখ্য উপাদান 
বলে গণয করেছে এবং সেই দিকেই অগ্রসর হবার জন্তে নিজের সমস্ত শিক্ষা দীক্ষা 
শান্ত্রশাসনকে নিযুক্ত করছে। 
ভারতবর্ষ ও একদিন মানুষের পূর্ণ শক্তিকে উপলদ্ধি করবার জন্তে সাধনা করেছিল। 
ভারতবর্ষ মনের মধ্যে আপনার শ্রেষ্ঠ মানষের ছবিটি দেখেছিল। পে শুধু মনের মধ্যেই 
কি? বাইরে যদি মানুষের আদর্শ একেবারেই দেখা না যায় তাহলে মনের মধ্যেও 
তার প্রতিষ্ঠা হতে পারে না। 
ভারতবধ আঁপনার সমস্ত গুণী জ্ঞানী শুর বীর রাজা মহারাজার মধ্যে এমন কোন 
মানুষদের, দেখেছিল ধাদের নরশ্রেষ্ঠ বলে বরণ করে নিয়েছিল? তারা কে? 
সংপ্রাপ্যেনম্‌ খবয়ো জ্ঞানতৃপ্তাঃ 
কৃতাত্মানো বীতরাগা; প্রশাস্তা: 
তে সর্বগং সর্বতঃ প্রাপ্য ধীর! 
যুক্তাত্মানঃ সর্বমেবাবিশস্তি । 
তাঁরা খষি। সেই খষি কারা? না, ধারা পরমাত্মাকে জ্ঞানের মধ্যে পেয়ে জ্ঞানতৃপ্ত, 
আত্মার মধ্যে মিলিত দেখে কৃতাত্বা, হৃদয়ের মধ্যে উপলব্ধি করে বীতরাগ, 
ংসারের কর্মক্ষেত্রে দর্শন করে প্রশাস্ত। সেই খধি তারা ধারা পরমাত্মাকে সর্বক্্ 
হতেই প্রাপ্ত হয়ে ধীর হয়েছেন, সফলের সঙ্গেই যুক্ত হয়েছেন, সকলের মধ্যেই 
প্রবেশ করেছেন । 
ভারতবর্ষ আপনার সমস্ত সাধনার দ্বারা এই খধিদের চেয়েছিল। এই খধিরা ধনী 
নন। ভোগী নন, প্রতাপশালী নন, তারা ধীর, তারা যুক্তাত্মা। 
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এর থেকেই দেখা যাচ্ছে পরমাত্মার যোগে সফলের সঙ্গেই যোগ উপলব্ধি করা 
সকলের মধ্যেই প্রবেশ লাভ করা, এইটেকেই ভারতবর্ষ মন্ম্তত্বের চরম সার্থকতা বলে 
গণ্য করেছিল। ধনী হয়ে, প্রবল হয়ে, নিজের স্বাতন্ত্যকেই চারিদিকের সকলের চেয়ে 
উচ্চে খাড়া করে তোলাকেই ভারতবর্ষ সকলের চেয়ে গৌরবের বিষয় বলে মনে 
করে নি। 

মাচুম বিনাশ করতে পারে, কেড়ে নিতে পারে, অর্জন করতে পারে, সঞ্চয় করতে 
পারে, আবিষ্কার করতে পারে, কিন্তু এই জন্তেই যে মানুষ বড়ো তা নয়। মান্ছষের মহত্ব 
হচ্ছে মানুষ সকলকেই আপন করতে পারে। মাহ্ষের জ্ঞান সব জায়গায় পৌছোয় না, 
তার শক্তি সব জায়গায় নাগাল পায় না, কেবল তার আত্মার অধিকারের সীম! নেই। 
মানুষের মধ্যে ধারা শ্রেষ্ঠ তারা পরিপূর্ণ বোধশক্তির দ্বারা এই কথা বলতে পেরেছেন 
যে, ছোট হক বড়ো হক, উচ্চ হক নীচ হক, শক্র হক মিত্র হক সকলেই 
আমার আপন। 

মানুষের মধ্যে ধারা শ্রেষ্ঠ তারা এমন জায়গায় সকলের সঙ্গে সমান হয়ে ঈাড়ান 
যেখানে সর্বব্যাপীর সঙ্গে তাদের আত্মার যোগস্থাপন হয়। যেধানে মানুষ সকলকে 
ঠেলেঠুলে নিজে বড়ো হয়ে উঠতে চায় সেখানেই তাঁর সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটে। সেই জন্তেই 
হারা মানবজন্মের সফলতা লাভ করেছেন উপনিষৎ তাঁদের ধীর বলেছেন, যুক্তাস্মা 
বলেছেন। অর্থাৎ তার সকলের সঙ্গে মিলে আছেন বলেই শাস্ত, তারা সকলের সঙ্গে 
মিলে আছেন বলেই সেই পরম একের সঙ্গে তাদের বিচ্ছেদ নেই, তারা যুক্তাত্ম]। 

ধ্রীস্টের উপদেশ-বাণীর মধ্যেও এই কথাটির আভাস আছে । তিনি বলেছেন সুচির 
ছিদ্রের ভিতর দিছে যেমন উট গ্রবেশ করতে পারে না, ধনীর পক্ষে মুক্তিলাভও তেমনি 
ছুঃসাধ্য | 

তার মানে হচ্ছে এই যে, ধন বল, মান বলযা কিছু আমরা জমিয়ে তুলি তার 
দ্বারা আমরা স্বতন্ত্র হয়ে উঠি, তার ছ্বারা সকলের সঙ্গে আমাদের যোগ নষ্ট হয়। 
তাকেই বিশেষভাবে আগলাতে সামলাতে গিয়ে সকলকে দুরে ঠেকিয়ে রাখি । সঞ্চয় 
ফ্তই বাড়তে থাকে ততই সকলের চেয়ে নিজেকে স্বতন্ত্র বলে গর্ব হয়। সেই গর্বের 
টানে এই শ্বাতন্ত্রকে কেবলই বাড়িয়ে নিয়ে চলতে চেষ্টা হয়। এর আর সীম! নেই-- 
আরও বড়ো, আরও বড়ো, আরও বেশি, আরও বেশি। এমনি করে মানুষ সকলের 
সঙ্গে যোগ হারাবার দিকেই চলতে থাকে, তার সর্বত্র প্রবেশের অধিকার কেবল নষ্ট 
হয়। উট যেমন শুচির ছিদ্রের মধ্যে দিয়ে গলতে পারে না সেও তেমনি কেবলই স্ুল 
হয়ে উঠে নিখিলের কোঁনে পথ দিয়েই গলতে পারে না) সে আপনার বড়োত্বের মধ্যেই 
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বন্দী। সেব-ব্যক্তি যুক্তত্বূপকে কেমন করে পাবে যিনি এমন প্রশত্ততম জায়গায় 
থাকেন যেখানে জগতের ছোঁটোবড়ো। সকলেরই সমান স্থান । 

সেই জন্ঠে আমাদের দেশে এই একটি অত্যন্ত বড়ো কথা বল! হয়েছে যে, তাকে 
পেতে হলে সকলকেই পেতে হবে। সমস্তকে ত্যাগ করাই তাঁকে পাওয়ার 
পন্থা নয়। 

মুরোপের কোনো কোনো আধুনিক তত্বজ্ঞানী, ধারা পরোক্ষে বা প্রত্যক্ষে 
উপনিষদের কাছেই বিশেষভাবে খণী, তাঁরা সেই খণকে অস্বীকার করেই বলে 
থাকেন, ভারতবর্ষের ব্রহ্ম একটি অবচ্ছিন্ন (8086:806 ) পদ্দার্থ। অর্থাৎ জগতে 
যেখানে যা কিছু আছে সমস্তকে ত্যাগ করে বাদ দিয়েই সেই অনন্ত স্বরূপ-_-অর্থাৎ এক 
কথায় তিনি কোনোখানেই নেই, আছেন কেবল তত্বজ্ঞানে । 

এ রকম কোনে! দার্শনিক মতবাদ ভারতবর্ষে আছে কিনা সে-কথা আলোচনা 
করতে চাই নে কিন্তু এটি ভারতবর্ষের আসল কথা নয়। বিশ্বজগতের সমন্ত পদার্থের 
মধ্যেই অনস্ত ম্বরূপকে উপলব্ধি করার সাধন! ভারতবর্ষে এতদুরে গেছে যে অন্ত 
দেশের তন্বজ্ঞানীরা সাহস করে ততদুরে যেতে পারেন না। 

ঈশাবাস্যমিদং সর্বং যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ--জগতে যেখানে যাকিছু আছে 
সমঘ্তকেই ঈশ্বরকে দিয়ে আচ্ছন্ন করে দেখবে এই তো আমাদের প্রতি উপদেশ । 

যে দেবোইগ্লৌ৷ ফোহুপ সু 
যে! বিশ্বং ভূবনমাবিবেশ 
য ওষধিযু যো বনস্পতিযু 
তশ্মৈ দেবায় নমোনমঃ | 


একেই কি বলে বিশ্ব থেকে বাদ দিয়ে তাকে দেখা? তিনি যেমন অগ্নিতেও 
আছেন তেমনি জলেও আছেন, অগ্নি ও জলের কোনো বিরোধ তাঁর মধ্যে নেই। ধান, 
গম, যব প্রতৃতি ষে সমস্ত ওষধি কেবল কয়েক ম!সের মতো পৃথিবীর উপর এসে আবার 
ত্বপ্লের মতো! মিলিয়ে যায় তার মধ্যেও সেই নিত্য সত্য যেমন আছেন, আবার ষে 
বনস্পতি অমরতার প্রতিমাত্বরূপ সহশ্র বৎসর ধরে পৃথিবীকে ফল ও ছায়া দান 
করছে তার মধ্যেও তিনি তেমনিই আছেন। শুধু আছেন এইটুকুকে জানা 
নয় নমোনমঃ ; তাকে নমস্কার, তাকে নমস্কার; সর্বজ্জই তাকে নমস্কার । 

আবার আমাদের ধ্যানের মন্ত্রে সেই একই লক্ষ্য--তাকে সমন্তর সঙ্গে 
মিলিয়ে দেখা, ভূলোকের সঙ্গে নক্ষব্ত্রলোকের, বাহিরের সঙ্গে অস্তরের। 

আমাদের দেশে বৃদ্ধ এসেও বলে গিয়েছেন যা কিছু উর্ধে আছে অধোতে 
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আছে, দুরে আছে নিকটে আছে, গোচর়ে আছে অগোচরে আছে সমস্তের প্রতিই 
বাধাহীন হিংসাহীন শক্রতাহীন অপরিমিত মানস এবং মৈত্রী রক্ষা করবে। যখন 
দাড়িয়ে আছ বা চলছ, বসে আছ ব! শুয়ে আছ, যে পর্যস্ত না নিদ্রা আসে সে 
পর্যস্ত এই প্রকার স্থৃতিতে অধিষ্ঠিত হয়ে থাকাকেই বলে ব্রঞ্ধবিহার। 

অর্থাৎ ব্রন্মের যে ভাব সেই ভাবটির মধ্যে প্রবেশ করাই হচ্ছে ব্রহ্মবিহার। ব্রহ্গের 
নেই ভাবটি কী? 

যশ্চায়মন্টিন্নাকাশে তেজোময়োইমূতময়ঃ পুরুষঃ সর্বানুভূঃ, যে তেজোময় অমৃতময় 
পুরুষ সর্বাচুভ্‌ হয়ে আছেন তিনিই ব্রহ্ম । সর্বান্থভূ, অর্থাৎ সমস্তই তিনি অনুভব করছেন 
এই তার ভাব। তিনি যে কেবল সমস্তর মধ্যে ব্যা্চ তা নয়, সমন্তই তর অনুভূতির 
মধ্যে । শিশুকে মা যে বেষ্টন করে থাকেন সে কেবল তাঁর বান দিয়ে তার শরীর দিয়ে 
নয় তার অন্থভূতি দিয়ে। সেইটিই হচ্ছে মাতার ভাব, সেই তাঁর মাতৃত্ব । শিশুকে 
মা আদ্যোপান্ত অত্যন্ত প্রগাঢররপে অনুভব করেন। তেমনি সেই অমুতময় পুরুষের 
অশ্ুভূতি সমস্ত আকাশকে পূর্ণ করে সমস্ত জগৎকে সর্বন্্র নিরতিশয় আচ্ছন্ন করে 
আছে। সমস্ত শরীরে মনে আমর! তার অনুভূতির মধ্যে মগ্র হয়ে রয়েছি। অঙ্ভূতি, 
অহ্থভৃতি--তার অনুভূতির ভিতর দিয়ে বছ যোজন ক্রোশ দূর হতে হর্ষ পৃথিবীকে 
টানছে, তারই অঙ্গভৃতির মধা দিয়ে আলোকতরঙ্গ লোক হতে লোকান্তরে তরঙ্গিত 
হয়ে চলেছে । আকাশে কোথাও তার বিচ্ছেদ নেই, কালে কোথাও তার 
বিরাম নেই। 

শুধু আকাশে নয়--যশ্চায়ম্থিক্লাক্মনি তেজোময়োইযৃতময়ঃ পুরুষঃ সূর্বান্থভূঃ-- 
এই আত্মাতেও তিনি সর্বাহ্ুভূ। যে আকাশ ব্যাপ্তির রাজ্য সেখানেও তিনি 
সর্বান্ুতূ, ষে আত্মা সমাপ্তির রাজ্য সেখানেও তিনি সর্বানুভূ। 

তাহলেই দেখ! যাচ্ছে ধদি সেই সর্বানুভৃকে পেতে চাই তাহলে অন্ভূতির সঙ্গে 
অনুভূতি যেলাতে হবে। বস্তত মানুষের যতই উন্নতি হচ্ছে ততই তার এই অনুভূতির 
বিস্তার ঘটছে। তার কাব্য দর্শন বিজ্ঞান কলাবিগ্ভা ধর্ম সমস্তই কেবল মানুষের 
অনুভূতিকে বৃহৎ হতে বৃহত্তর করে তুলছে। এমনি করে অশুভূ হয়েই মাছুষ বড়ো 
হয়ে উঠছে প্রত হয়ে নয়। মানুষ যতই অনুভূ হবে প্রতৃত্বের বাসনা ততই তার খর্ব 
হতে থাকবে । জায়গা জুড়ে থেকে মানুষ অধিকার করে না, বাহিরের ব্যবহারের 
ছবারাও মানুষের অধিকার নয়-_যে পর্যন্ত মানুষের অনুভূতি সেই পর্যস্তই সে সত্য, সেই 
পর্যস্তই তার অধিকার। 

ভারতবর্ষ এই সাধনার ,পরেই দকলের চেয়ে বেশি জোর দিয়েছিল এই বিশ্ববোধ। 


শীস্তিনিকেতন ৫১১ 


সর্বাহ্ভূতি | গায়নত্রীমন্ত্রে এই বৌধকেই ভারতবর্ষ প্রত্যহ ধ্যানের দ্বারা চর্চা করেছে, এই 
বোধের উদ্বোধনের জন্মেই উপনিধৎ সর্বভূতকে আত্মায় ও আত্মাকে সর্বভূতে উপলন্ধি 
করে ঘ্বণা পরিহারের উপদেশ দিয়েছেন এবং বুদ্ধদেব এই বোধকেই সম্পুর্ণ করবার 
জন্যে সেই প্রণালী অবলম্বন করতে বলেছেন যাতে মানুষের মন অহিংসা থেকে 
দয়ায়, দয়া থেকে মৈত্রীতে সর্বন্ত প্রসারিত হয়ে যায়। 

এই যে সমস্তকে পাওয়া, সমত্তকে অন্তব করা, এর একটি মুল্য দিতে হয়। কিছু 
না দিয়ে পাওয়া যায় না। এই সকলের চেয়ে বড়ে৷ পাওয়ার মূল্য কী? আপনাকে 
দেওয়া। আপনাকে দিলে তবে সমশ্তকে পাওয়া যায়। আপনার গৌরবই তাই-- 
আপনাকে ত্যাগ করলে সমস্তকে লা করা যায়, এইটেই তার মূল্য, এইজন্ই সে 
আছে। . 5 
তাই উপনিষদ্দে একটি সংকেত আছে--ত্যক্তেন তুপ্তীথাঃ, ত্যাগের দ্বারাই লাভ 
করো, ভোগ করো 1 মা গৃধঃ, লোত করো না। 

বুদ্ধদেবের যে শিক্ষা সেও বাসনাবর্জনের শিক্ষা; গীতাতেও বলছে, ফলের 
আকাজ্ঞা ত্যাগ করে নিরাসক্ত হয়ে কাঁজ করবে। এইসকল উপদেশ হতেই অনেকে 
মনে করেন ভারতবর্ষ জগৎকে মিথ্যা বলে কল্পনা করে বলেই এই প্রকার উদ্বাসীনতার 
প্রচার করেছে। কিন্তু কথাটা ঠিক এর উলটো । 

যে-লোক আপনাকেই বড়ে। করে চায় সে আর-সমস্তকেই খাটে। করে । যা'র মনে 
বাসন! আছে সে কেবল সেই বাসনার বিষয়েই বন্ধ, বাকি সমস্ত্ের প্রাতিই উদাসীন। 
উদ্দাপীন স্তধু নয়, হয়তো নিষ্ঠর। এর কারণ এই, প্রতৃত্বে কেবল তারই রুচি 
যে-ব্যক্তি সমগ্রের চেয়ে আপনাকেই সত্যতম বলে জানে, বাসনার বিষয়ে তারই কুচি 
যার কাছে সেই বিষয়টি সত্য আর সমস্তই মায়া। এই সকল লোকের! হচ্ছে যথার্থ 
মায়াবাদী। 

মানুষ নিজেকে যতই ব্যাপ্ত করতে থাকে ততই তার অহংকার এবং বাসনার বন্ধন 
কেটে যায়। মানুষ যখন নিজেকে একেবারে একলা বলে না জানে, যখন সে বাপ ম! 
ভাই বন্ধুদের সঙ্গে নিজেকে এক বলে উপলন্ধি করে তখনই সে সভাতার প্রথম 
সোপানে পা ফেলে, তখনই সে বড়ো হতে শুরু করে। কিন্ত সেই বড়ো হবার 
যূল্যটি কী? নিজের প্রবৃত্তিকে বাসলাকে অহংকারকে খর্ব করা। এ না হলে 
পরিবারের মধ্যে তার আত্মোপলন্ধি সম্ভবপর হয় না। গৃহের সকলেরই কাছে 
আপনাকে ত্যাগ করলে তবেই যথার্থ গৃহী হতে পারা যায়। 

এমনি কবে গৃহী হবার জন্যে, সামাজিক হবার জন্রে, হ্বাদেশিক হবার জন্তে 
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মানুষকে শিশুকাল থেকে কী সাধনাই না করতে হয়। তার যে-সকল প্রবৃত্তি নিজেকে 
বড়ো ক'রে পরকে আঘাত করে তাঁকে কেবলই খর্ব করতে হয়। তার যে-সকল হৃদয়বৃত্তি 
সকলের সঙ্গে নিজেকে মেলাতে চাঁয় তাকেই উৎসাহ দ্বারা এবং চর্চার দ্বারা কেবল 
বাড়িয়ে তুলতে হয়। পরিবারবোধের চেয়ে সমাজবোধে, সমাজবোধের চেয়ে শ্বদেশ- 
বোধে মাধ একদিকে যতই বড়ো হয় অন্তদিকে ততই তাকে আত্মবিলোপ সাধন 
করতে হয়। ততই তার শিক্ষা কঠিন হয়ে ওঠে, ততই.তাকে বৃহৎ ত্যাগের জন্ে 
প্রস্তুত হতে হয়। একেই তো বলে বীতরাগ হওয়1। এই জন্তেই মহত্বের সাধনা 
মাত্রই মানুষকে বলে, ত্যক্তেন তৃত্ীথাঃ ৷ বলে, মা গৃধঃ | এইবূপে নিজের এঁক্যবোধের 
ক্ষেব্রকে ক্রমশ বড়ো করে তোলবার চেষ্টা, এই হচ্ছে মনুষ্যত্বের চেষ্টা। আমরা৷ আজ 
দেখতে পাচ্ছি পাশ্চাত্দেশে এই চেষ্টা সাআ্াজ্যিকতাবোধে গিয়ে পৌছেছে । এক 
জাতির সম্পর্কে ভিন্ন ভিন্ন দেশে যে-সমস্ত রাজ্য আছে তাদের সমস্তকে এক সাত্্রাজাস্থত্রে 
গেঁথে বুছত্ভাবে প্রবল হয়ে ওঠবার একটা ইচ্ছা সেখানে জাগ্রত হয়েছে। এই বোধকে 
সাধারণের মধ্যে উজ্জল করে তোলবার জন্যে বহুতর অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানের স্থাপন] হচ্ছে 
বিস্তালয়ে নাট্যশালায় গানে কাব্যে উপন্যাসে ভূগোলে ইতিহাসে সর্বত্রই এই সাধনা 
ফুটে উঠেছে। 

সাআাজ্যিকতা-বোধকে ফুরোপ যেমন পরম মঙ্গল বলে মনে করছে এবং সে জন্তে 
বিচিত্রভাবে সচেষ্ট হয়ে উঠেছে-__বিশ্ববোধকেই ভারতবর্ষ মানবাত্মার পক্ষে তেমনি চরম 
পদার্থ বলে জ্ঞান করেছিল এবং এইটিকে উদ্ধোধিত করবার জন্যে নানা দ্রিকেই তার 
চেষ্টাকে চালনা করেছে। শিক্ষায় দ্বীক্ষায় আহারে বিহারে সকল দিকেই সে তার 
এই অভিপ্রায় বিস্তার করেছে । এই হচ্ছে সাত্বিকতার অর্থাৎ চৈতন্যময়তার সাধনা । 
তুচ্ছ বৃহৎ সকল ব্যাপারেই প্রবৃত্তিকে খর্ব করে সংযমের ছ্বারা ঠৈতন্যকে নির্মল উজ্জল 
করে তোলার সাধনা । কেবল জীবের প্রতি অহিংসামাত্র নয়, নানা উপলক্ষ্যে 
পশুপক্ষী, এমন কি, গাছপালার প্রতিও সেবাধর্মের চর্চা করা_-অরজল নদী পর্বতের 
প্রতিও হৃদয়ের একটি সম্বন্ধ-শুঞ্স প্রসারিত করা; ধর্মের ষোগ যে সকলের সঙ্গেই এই 
সতাটিকে নানা ধ্যানের দ্বারা, ম্মরণের দ্বারা, কর্মের দ্বারা মনের মধ্যে বন্ধমূল করে 
দেওয়া । বিশ্ববোধ ব্যাপারটি যত বড়ো তার চৈতন্ও তত বড়ো হওয়া চাই, এই 
জন্তই গৃহীর ভোগে এবং যোগীর ত্যাগে সর্বত্রই এমনতরো সান্বিক সাধনা । 

ভারতবর্ষের কাছে অনস্ত সকল ব্যবহারের অতীত শূন্য পদার্থ নয় কেবল তন্বকথা 
নয়, অনস্ত তার কাছে করতলণ্স্ত আমলকের মতো স্পষ্ট বলেই তো জলে স্থলে 
আকাশে অন্নে পানে বাক্যে মনে সর্বত্র সর্বদাই এই অনন্তকে সর্বসাধারণের প্রত্যক্ষ 
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বোধের মধ্যে সুপরিস্ফুট করে তোলবার জন্যে ভারতবর্ষ এত বিচিত্র ব্যবস্থা করেছে 
এবং এই জন্যেই ভারতবর্ষ এশ্বর্য বা স্বদেশ বা স্বাজাতিকতার মধ্যেই মান্থষের বোধ- 
শক্তিকে আবদ্ধ করে তাকেই একান্ত ও অত্যুগ্র করে তোলবার দিকে বক্ষ্য 
করেনি। 

এই যে বাধাহীন চৈতন্তময় বিশ্ববৌধটি ভারতবর্ষে অত্যন্ত সত্য হয়ে উঠেছিল এই 
কথাটি আজ আমর! যেন সম্পূর্ণ গৌরবের সঙ্গে আনন্দের সঙ্গে ক্ষরণ করি। এই 
কথাটি স্মরণ করে আমাদের বক্ষ যেন প্রশস্ত হয়, আমাদের চিত্ত যেন আশাদ্িত হয়ে 
ওঠে। যে-বোধ সকলের চেয়ে বড়ো সেই বিশ্ববোধ, যে-লাভ সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ 
সেই ব্রদ্ঘলাত কাল্পনিকতা নয়, তারই সাধনা প্রচার করবার জন্যে এদেশে মহাপুরুষেরা 
জন্মগ্রহণ করেছেন এবং ব্রন্মকেই সমস্তের মধ্যে উপলদ্ধি করাটাকে তারা! এমন একটি 
অত্যন্ত নিশ্চিত পদার্থ বলে জেনেছেন যে জোরের সঙ্গে এই কথা বলেছেন-_ 


ইহ চেৎ অবেদীৎ অথ সত্যামস্তি, 
ন চেৎ ইহ অবেদীৎ মহতী বিনষ্টিং, 
ভূতেষু ভূতেষু বিচিন্ত্য ধীরাঃ 
প্রেত্যান্মালোকাৎ অস্ত ভবস্তি। 
এঁকে যদি জানা গেল তবেই সত্য হওয়! গেল_-এ'কে যদি না জানা গেল তবেই মহাবিনাশ ; ভূতে 
ভূঙে সকলের মধ্যেই ডাকে চিস্তা করে বীরের অমৃতত্ব লাভ করেন । 
ভারতবর্ষের এই মহৎ সাধনার উত্তরাধিকার যা আমরা লাভ করেছি তাকে আমরা 
অন্য দেশের শিক্ষা ও দৃষ্টান্তে ছোটে! করে মিথ্যা করে তুলতে পারব না। এই মহৎ 
সত্যটিকেই নানাদিক দিয়ে উজ্জল করে তোলবার ভাঁর আমাদের দেশের উপরেই 
আছে। আমাদের দেশের এই তপস্যাটিকেই বড়ো রকম করে সার্থক করবার দিন 
আজ আমাদের এসেছে! জিগীষ! নয়, জিঘাংসা নয়, প্রভৃত্ব নয়, প্রবলতা নয়, বর্ণের 
সঙ্গে বর্ণের, ধর্মের সঙ্গে ধর্ষের, সমাজের সঙ্গে সমাজের, '্ঘদেশের সঙ্গে বিদেশের ভেদ 
বিরোধ বিচ্ছেদ নয়; ছোটো বড়ো আত্মপর সকলের মধ্যেই উদ্ারভাবে প্রবেশের যে 
সাধনা, সেই সাধনাকেই আমরা আনন্দের সঙ্গে বরণ করব । আজ আমাদের দেশে 
কত ভিন্ন জাতি, কত ভিন্ন ধর্ম, কত ভিন্ন সম্প্রদায় তা কে গণনা করবে ? এখানে 
মানুষের সঙ্গে মানুষের কথায় কথায় পর্দে পদে যে ভেদ, এবং আহারে বিহারে সর্ব 
বিষয়েই মানুষের প্রতি মানুষের ব্যবহারে যে নিষ্ঠুর অবজ্ঞা ও ঘ্বণা প্রকাশ পায় 
জগতের অন্য কোথাও তার আর তুলন| পাওয়া যায় না। এতে করে আমরা হারাচ্ছি 


তাকে যিনি সকলকে নিয়েই এক হয়ে আছেন; যিনি তার প্রকাশকে বিচিত্র করেছেন 
১৪--:৬৫ 
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কিন্ত বিরুদ্ধ করেন নি। তাকে হারানে। মানেই হচ্ছে মঙ্গলকে হারানো, শক্তিকে 
হারানো, সামঞ্তশ্তকে হারানো এবং সত্যকে হারানো । তাই আজ আমাদের মধ্যে 
চুর্গতির সীমা পরিসীমা নেই, যা! ভাঁলো তা কেবলই বাধা পায়, পদেপদেই খগ্ডিত হতে 
থাকে, তার ক্রিয়া সর্বন্্র ছড়াতে পায় নী। সদনুষ্ঠান একজন মান্থষের আশ্রয়ে মাথা 
তোলে এবং তার সঙ্গে সঙ্গেই বিলুপ্ত হয়, কালে কালে পুরুষে পুরুষে তার অনুবৃত্তি 
থাকে না। দেশে যেটুকু কল্যাণের উত্তব হয় তা কেবলই পদ্মপত্রে শিশির বিন্দুর মতো 
টলমল করতে থাকে । তার কারণ আর কিছুই নয় আমর!1 খাওয়া শোওয়া ওঠা বসায় 
যে সাত্বিকতার সাধন1 বিস্তার করেছিলুম তাই আজ লক্ষ্যহীন প্রাণহীন হয়ে বিকৃত 
হয়ে উঠেছে । তার যা! উদ্দেশ্য ছিল ঠিক তারই বিপরীত কাজ করছে। যে-বিশ্ববোধকে 
মে অবারিত করবে তাকেই সে সকলের চেয়ে আবরিত করছে। ছুই পা অস্তর এক- 
একটি প্রভেদকে সে সৃষ্টি করে তুলছে এবং মানব-দ্বণার কাটাগাছ দিয়ে অতি নিবিড় 
করে তার বেড়া নির্মাণ করছে । এমনি করেই ভূমাকে আমরা হারালুম, মনুধ্যত্বকে 
তার বৃহতক্ষেক্রে দাড় করাতে আর পারলুম না, নিরর্থক কতকগুলি আচার হেনে 
চলাই আমাদের কর্ম হয়ে দাড়াল শক্তিকে বিচিত্র পথে উদারভাবে প্রসারিত করা 
হল না, চিত্তের গতিবিধির পথ সংকীর্ণ হয়ে এল, আমাদের আশা ছোটো! হয়ে গেল, 
তরমা রইল না, পরম্পরের পাশে এসে ফ্রাড়াবার কোনো টান নেই, কেবলই তফাছে 
তফাতে সরে যাবার দিকেই তাড়না, কেবলই ট্রকরে৷ টুকরো! করে দেওয়া, কেবলই 
ভেঙে ভেঙে পড়া--শ্রদ্ধ! নেই, সাধনা নেই, শক্তি নেই, আনন্দ নেই। যে-মাছ 
সমুদ্রের সে যদি অন্ধকার গুহার ক্ষুদ্র বন্ধ জলের মধ্যে গিয়ে পড়ে তবে সে যেমন ক্রমে 
অন্ধ হয়ে ক্ষীণ হয়ে আসে, তেমনি আমাদের যে আত্মার স্বাভাবিক বিহারক্ষেত্র 
হচ্ছে বিশ্ব, আনন্দলোক হচ্ছেন ভূমা, তাকে এই সমস্ত শত-খগ্ডিত খ।ওয়া-ছোওয়ার 
ছোটো ছোটে! গপ্ডির মধ্যে আবদ্ধ করে প্রতিদিন তার বুদ্ধিকে অন্ধ, হৃদয়কে বন্দী এবং 
শক্তিকে পঙ্গু করে ফেলা হচ্ছে। নিতান্ত প্রত্যক্ষ এই মহতী বিনষ্টি হতে কে 
আমাদের বাচাবে? আমাদের সত্য করে তুলবে কিসে? এর যে যথার্থ উত্তর সে 
আমাদের দেশেই আছে। ইহ চেৎ অবেদীৎ অথ সত্যমস্তি, নচেৎ ইহ অবেদীৎ 
মহতী বিনষ্টিঃ। ইহাকে যদ্দি জানা গেল তবেই সত্য হওয়! গেল, ইহাকে যদি না 
জানা গেল তবেই মহাবিনাশ । একে কেমন করে জানতে হবে? না, ভূতেষু 
ভূতেধু বিচিন্ত্য--প্রত্যেকের মধ্যে সকলেরই মধ্যে তাঁকে চিস্তা করে তাকে দর্শন 
করে। গৃছেই বল, সমাজেই বল, রাষ্ট্রেই বল, যে-পরিমাণে সকলের মধ্যে আমরা! 
সেই সর্বান্থভৃকে উপলব্ধি করি সেই পরিমাণেই সত্য হই) যে-পরিমীণে না করি সেই 
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পরিমাণেই আমাদের বিনাশ। এইজন্ত সকল দেশেই সর্বক্রই মাঘ জেনে এবং না 
জেনে এই সাধনাই করছে, সে বিশ্বান্ুভৃতির মধ্যেই আত্মার সত্য উপলব্ধি খুঁজছে, 
সকলের মধ্যে দিয়ে সেই এককেই সে চাচ্ছে, কেননা সেই একই অমৃত, দেই 
একের থেকে বিচ্ছিন্নতাই মৃত্যু ৷ 

কিন্তু আমার মনে কোনে! নৈরাশ্তয নেই । আমি জানি অভাব যেখানে অত্যন্ত 
সুস্পষ্ট হয়ে মূর্তি ধারণ করে সেখানেই তার প্রতিকারের শক্তি সম্পূর্ণ বেগে প্রবল হয়ে 
ওঠে । আজ যে-সকল দেশ শ্বজাতি স্বরাজ্য সাম্রাজ্য প্রভৃতি নিয়ে অত্যন্ত ব্যাপৃত 
হয়ে আছে তারাও বিশ্বের ভিতর দিয়ে সেই পরম একের সন্ধানে সঙ্জানে প্রবৃত্ত নেই, 
তারাও সেই একের বোধকে এক জায়গায় এসে আঘাত করছে কিন্তু তবু তার! বৃহতের 
অভিমুখে আছে--একট! বিশেষ সীমার মধ্যে এক্যবোধকে তরা প্রশস্ত করে নিয়েছে। 
সেইজন্তে জ্ঞানে ভাবে কর্মে এখনও তারা ব্যাপ্ত হচ্ছে, তাদের শক্তি এখনও কোথাও 
তেমন করে অভিহত হয় নি। তাঁরা চলেছে তারা বদ্ধ হয়নি। কিন্তু সেই জন্ঠেই 
তাদের পক্ষে সুষ্পষ্ট করে বোঝা শক্ত পরম পাওয়াঁটি কী? তারা মনে করছে তারা যা 
নিয়ে আছে তাই বুঝি চরম, এয় পরে বুঝি আর কিছু নেই, যদি থাকে মাহুষের 
তাতে প্রয়োজন নেই। তারা মনে করে মানুষের যাঁকিছু প্রয়োজন তা বুঝি ভোট 
দেবার অধিকারের উপর নির্ভর করছে, আজকালকার দিনে উন্নতি বলতে লোকে যা 
বোঝে তাই বুঝি মানুষের চরম অবলম্বন । 

কিন্তু বিধাতা এই ভারতবর্ষেই সমস্তাকে সব চেয়ে ঘনীভূত করে তুলেছেন, সেই 
জন্যে আয়াদেরই এই সমস্যার আসল উত্তরটি দিতে হবে, এবং এর উত্তর আমাণের 
দেশের বাণীতে যেমন অত্যন্ত স্পষ্ট করে ব্যক্ত হয়েছে এমন আর কোথাও হয় নি। 


যন্ত্র সর্াণি ভূতানি আত্মন্তেবানুপপ্তি, 
সর্বভৃতেষু চাত্সানং ন ততো বিজুগুপ্সতে | 
যিনি সমস্ত ভূতকে পরমাত্মার মধ্যেই দেখেন এবং পরমাত্মাকে সর্বভূতের মধ্যে দেখেন তিনি আর 
কাউকেই ঘৃণ। করেন না। 


সর্বব্যাপী স ভগবান তল্মাৎ সর্বগতঃ শিবঃ। সেই ভগবান সর্বব্যাপী এইজন্যে তিনিই 
হচ্ছেন সর্বগত মঙ্গল। বিভাগের দ্বারা, বিরোধের দ্বারা যতই তাকে খণ্ডিত করে 
জানব ততই সেই সর্বগত মঙ্গলকে বাধা দেব ।  - 

একদিন ভারতবর্ষের বাণীতে মানুষের দকলের চেয়ে বড়ো সমশ্তার যে উত্তর 
দেওয়া হয়েছে, আজ ইতিহাসের মধ্যে আমাদের সেই উত্তরটি দিতে হবে। আজ 
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আমাদের দেশে নান! জাতি এসেছে, বিপরীত দিক থেকে নানা বিরুদ্ধ শক্তি এসে 
পড়েছে, মতের অনৈক্য, আচারের পার্থকা, স্বার্থের সংঘাত ঘনীভূত হয়ে উঠেছে। 
আমাদের সমঘ্ত শক্তি দিয়ে ভারতবর্ষের বাণীকে আজই সত্য করে তোলবার সময় 
এসেছে। যতক্ষণ তা না করব ততক্ষণ বারবার কেবলই আঘাত পেতে থাকব,_ 
কেবলই অপমান কেবলই ব্যর্থত৷ ঘটতে থাকবে, বিধাতা একদিনের জন্তেও আমাদের 
আরামে বিশ্রাম করতে দেবেন না। 

আমর! মানুষের সমস্ত বিচ্ছিন্নতা মিটিয়ে দিয়ে তাঁকে যে এক করে জানবার সাধন! 
করব তার কারণ এ নয় ষে, সেই উপায়ে আমরা প্রবল হব, আমাদের বাণিজ্য ছড়িয়ে 
পড়বে, আমাদের স্বজাতি সকল জাতির চেয়ে বড়ে। হয়ে উঠবে কিন্তু তার একটি মাত্র 
কারণ এই যে, সকল মানুষের ভিতর দিয়ে আমাদের আত্মা সেই ভূমার মধ্যে সত্য হয়ে 
উঠবে যিনি সর্বগতঃ শিব:,” যিনি "সর্বভূতগুহাশয়ঃ* যিলি “সর্বাস্থভূঃ” | তাকেই চাই, 
তিনিই আরস্তে, তিনিই শেষে। যদি বল এমন করে দেখলে আমাদের উন্নতি হবে না 
তাহলে আমি বলব আমাদের বিনতিই তাল। যদি বল এই সাধনায় আমাদের 
স্বজাতীয়ত! দুঢ় হয়ে উঠবে না, তাহলে আমি বলব স্বজাতি-অতিমানের অতি নিষ্ঠুর 
মোহ কাটিয়ে ওঠাই যে মানুষের পক্ষে শ্রেয় এই শিক্ষা দেবার জন্যেই ভারতবর্ষ চিরদিন 
গ্রস্তত হয়েছে। ভারতবর্ষ এই কথাই বলেছে যেনাহং নামৃতান্তাম কিমহং তেন 
কুর্যীম--সমস্ত উদ্ধত সভ্যতার সতাদ্বারে দাড়িয়ে আবার একবার ভারতবর্ষকে বলতে 
হবে, যেনাহং নামৃতা শ্তাম কিমহং তেন কুর্যাম। প্রবলর! দুর্বল বলে অবজ্ঞ। করবে, 
ধনীরা তাকে দরিদ্র বলে উপহাস করবে কিন্ত তবু তাকে এই কথা বলতে হবে, যেনাহং 
নাম্বৃতা স্যাম কিমহং তেন কুর্যাম.। এই কথা বলবার শক্তি আমাদের কে তিনিই 
দিন, ঘ একঃ, যিনি এক 7 অবর্ণঃ) ধার বর্ণ নেই ; বিচৈতি চাস্তে বিশ্বমাদৌ, যিনি সমস্তের 
আরে এবং সমস্তের শেষে--সনোবুদ্ধাা শুভয়া সংযুনক্ত, তিনি আমাদের 
শুভবুদ্ধির সঙ্গে যুক্ত করুন, শুভবুদ্ধির দ্বারা দুর নিকট আত্মপর সকলের সঙ্গে 
যুক্ত করুন। 

হে সবান্ুভূঃ তোমার যে অমৃতময় অনন্ত অনুভূতির দ্বারা বিশ্বচরাচরের যা কিছু 
সমঘ্তকেই তুমি নিবিড় করে বেষ্টন করে ধরেছ, সেই তোমার অগ্ুভূতিকে এই ভারত- 
বর্ষের উজ্জল আকাশের তলে ্াড়িয়ে একদিন এখানকার খধি তার নিজের নির্মল 
চেতনার মধ্যে যে কী আশ্চর্য গভীররূপে উপলব্ধি করেছেন তা মনে করলে আমার 
হৃদয় পুলকিত হয়। মনেহয় ষেন তাদের সেই উপলব্ি। এদেশের এই বাধাহীন 
নীলাকাশে এই কুহেলিকাহীন উদ্দার আলোকে আজও সঞ্চারিত হচ্ছে । মনে হয় যেন 
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এই আকাশের মধ্যে আজও হৃদয়কে উদ্ঘাটিত করে নিশ্তন্ধ করে ধরলে তাদের সেই 
বৈদ্যুতময় চেতনার অভিঘাত আমাদের চিত্তকে বিশ্বম্পন্দনের সমান ছন্দে তরঙ্গিত করে 
তুলবে। কী আশ্চর্য পরিপূর্ণ তার মুর্তিতে তুমি তাদের কাছে দেখা দিয়েছিলে-_- 
এমন পূর্ণতা যে কিছুতে তাদের লোভ ছিল না। যতই তারা ত্যাগ করেছেন ততই 
তুমি পূর্ণ করেছ এইজন্তে ত্যাগকেই তারা তোগ বলেছেন। তাদের দৃষ্টি এমন 
চৈতন্যময় হয়ে উঠেছিল যে, লেশমান্ত শূন্তকে কোথাও তাঁরা দেখতে পান নি, ম্ৃত্যুকেও 
বিচ্ছেদরূপে তারা স্বীকার করেন নি। এইজন্তে অমৃতকে যেমন তারা তোমার ছায়া 
বলেছেন তেমনি মৃত্যুকেও তারা! তোমার ছায়া! বলেছেন, যন্ত ছায়ামৃতং যন্ত মৃত্যুঃ | 
এইজন্যে তারা বলেছেন, প্রাণে মৃত্যুঃ প্রাণ স্তক্মা-_প্রাণই মৃত্যু, প্রাণই বেদনা। 
এইজন্যেই তারা ভক্তির সঙ্গে আনন্দের সঙ্গে বলেছেন--নমন্তে অস্ত আঁয়তে, নমো 
অস্ত্র পরায়তে-যে প্রাণ আসছ তোমাকে নমস্কার, যে প্রাণ চুলে যাচ্ছ তোমাকে 
নমস্কার । প্রাণে হ ভূতং ভব্যং চ--যা চলে গেছে তা প্রাণেই আছে, যা ভবিষ্যতে 
আসবে তাও প্রাণের মধ্যেই রয়েছে । তারা অতি সহজেই এই কথাটি বুঝেছিলেন 
যে, যোগের বিচ্ছেদ কোনোখানেই নেই। প্রাণের যোগ যদি জগতের কোনে! 
এক জায়গাতেও বিচ্ছিন্ন হয় তাহলে জগতে কোথাও একটি প্রাণীও বাঁচতে পারে 
না। সেই বিরাট প্রাণ-সমুদ্রই তৃমি। যদিদং কিঞ্চ প্রাণ এজতি নিঃস্যতং--এই যা 
কিছু সমন্তই সেই প্রাণ হতে নিঃন্ত হচ্ছে এবং প্রাণের মধ্যেই কম্পিত হচ্ছে। 
নিজের প্রাণকে তারা! অনস্তের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন করে দেখেন নি সেই জন্তেই প্রাণকে 
তার! সমস্ত আকাশে ব্যাপ্ত দেখে বলেছেন, প্রাণো বিরাটু। সেই প্রাণকেই তারা 
স্র্যচন্দ্রের মধ্যে অনুসরণ করে বলেছেন, প্রাণো হ শুর্ষশ্ন্দ্রমা । নমন্তে প্রাণ ক্রন্দায় 
নমত্তে শুনযিত্ববে-_যে প্রাণ ক্রন্দন করছ সেই তোমাকে নমস্কার, যে প্রাণ গর্জন 
করছ সেই তোমাকে নমস্কার । নমন্তে প্রাণ বিদ্যুতে, নমস্তে প্রাণ বর্ষতে-যে প্রাণ 
বিছ্যুতে জলে উঠছ সেই তোমাকে নমস্কার, যে প্রাণ বর্ষণে গলে পড়ছ সেই তোমাকে 
নমস্কার । প্রাণ, প্রাণ, প্রাণ, সমস্ত প্রাণময়-কোথাও তার রম্ধ, নেই, অন্ত নেই। 
এমনতরো অখণ্ড অনবচ্ছিন্ন উপলব্ধির মধ্যে তোমার যে সাধকেরা একদিন বাস 
করেছেন তারা এই তারতবর্ষেই বিচরণ করেছেন। তাঁরা এই আকাশের দিকেই 
চোখ তুলে একদিন এমন নি£সংশয় প্রত্যয়ের সঙ্গে বলে উঠেছিলেন, কোহ্বান্টাৎ 
কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ আ'নন্দো ন স্যাৎ--কেই বা শরীর-চেষ্টা করত কেই বা 
জীবনধারণ করত যদ্দি এই আকাশে আনন্দ না থাকতেন। ধারা নিজের বোধের মধ্যে 
সমস্ত আকাশকেই আনন্দময় বলে জেনেছিলেন ত্বাদের পদধুলি এই ভারতবর্ষের মাটির 
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মধ্যে রয়েছে। সেই পবিত্র ধূলিকে মাথায় নিয়ে, হে সর্বন্যাপী পরমানন্দ, তোমাকে 

সর্বত্র ত্বীকার করবার শক্তি আমাদের মধ্যে সঞ্চারিত হক। যাক সমস্ত বাধাবন্ধ 
ভেঙে যাক। দেশের মধ্যে এই আনন্দবোধের বন্যা এসে পড়ক। সেই আনন্দের বেগে 
মানুষের সমস্ত ঘরগড়া ব্যবধান চুর্ণ হয়ে যাক, শক্রমিতআ্র মিলে যাক, স্বদেশ বিদেশ 
এক হ'ক। হে আনন্দময় আমরা দীন নই, দরিদ্র নই। তোমার অমৃতময় অন্গুভূতি 
স্বারা আমর] আকাশে এবং আত্মায়, অন্তরে বাহিরে পরিবেষ্টিত এই অনুভূতি 
আমাদের দিনে দিনে জাগ্রত হয়ে উঠুক। তাহলেই আমাদের ত্যাগই ভোগ হবে, 
অভাবও এঙ্বময় হবে, দিন পূর্ণ হবে, রাত পুর্ণ হবে, নিকট পূর্ণ হবে, দূর পুর্ণ 
হবে, পৃথিবীর ধূলি পূর্ণ হবে, আকাশের নক্ষভ্রলোক পূর্ণ হবে। ধার! তোমাকে 
নিখিল আকাশে পরিপূর্ণভাবে দেখেছেন তারা তো কেবল তোমাকে জ্ঞানময় বলে 
দেখেন নি। কোন প্রেমের সুগন্ধ বসম্তবাতাসে তাদের হৃদয়ের মধ্যে এই বাতা 
সঞ্চারিত করেছে যে, তোমার যে বিশ্বব্যাপী অনুভূতি তা রসময় অনুভূতি । বলেছেন 
রমো বৈ সঃ-_সেই জন্তেই জগৎ জুড়ে এত রূপ, এত রং, এত গন্ধ, এত গান, এত সখ), 
এত ম্েহ, এত প্রেম। এত্যৈবানন্স্যান্তানিভূতানি মাক্সামুপজীবস্তি-_-তোমার 
এই অখণ্ড পরমানন্দ রলকেই আমরা সমন্ত জীবজন্ত দিকে দিকে মুহূর্তে মুহূর্তে মাত্রায় 
মাত্রায় কণায় কণায় পাচ্ছি--দিনে রাত্রে, খতুতে খতুতে, অন্নে জলে, ফুলে ফলে, 
দেহে মনে, অন্তরে বাহিরে বিচিত্র করে ভোগ করছি। হে অনিরচনীয় অনস্ত, তোমাকে 
রসময় বলে দেখলে সমস্ত চিত্ত একেবারে সকলের নিচে নত হয়ে পড়ে। বলে, দাও 
দাও, আমাকে তোমার ধুলার মধ্যে তৃণের মধ্যে ছড়িয়ে দাও। দাও আমাকে রিক্ত 
করে কাঙাল করে, তার পরে দাও আমাকে রসে তরে দাও। চাই না ধন, চাই না 
মান, চাই ন। কারও চেয়ে কিছুমাত্র বড়ো হতে। তোমার যে রস হাঁটিবাজারে 
কেনবার নয়, রাজভাগ্ারে কুলুপ দিয়ে রাখবার নয়, যা আপনার অন্তহীন প্রীচুর্ষে 
আপনাকে আর ধরে রাখতে পারছে না, চারিদিকে ছড়াছড়ি যাচ্ছে, তোমার যে- 
রসে মাটির উপর ঘাস সবুজ হয়ে আছে, বনের মধ্যে ফুল স্থন্দর হয়ে আছে, ষে-রসে 
সকল ঢুঃখ, সকল বিরোধ, সকল কাড়াকাড়ির মধ্যেও আজও মানুষের ঘরে ঘরে 
ভালোবাস'র অজন্র অমৃতধার! কিছুতেই শুকিয়ে যাচ্ছে না ফুরিয়ে যাচ্ছে না মুহূর্তে 
মুহূর্তে নবীন হয়ে উঠে পিতায় মাতায়, স্বামী-স্ত্রীতে, পুত্রে কন্তায়, বন্ধুবান্ধবে নানাদিকে 
নানা শাখায় বয়ে যাচ্ছে, সেই তোমার নিখিল রসের নিবিড় সমষ্টিরূপ যে-অম্ৃত 
তারই একটু কণা আমার হৃদয়ের মাঝখানটিতে একবার ছু'ইয়ে দাও। তার পর 
থেকে আমি দিনরাত্রি তোমার সবুজ ঘাসপাতার সঙ্গে আমার প্রাণকে সরস করে 
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মিলিয়ে দিয়ে তোমার পায়ের সঙ্গে সংলগ্ন হয়ে থাকি । যারা তোমারই দেই তোমার- 
সকলের মাঝখানেই গরিব হয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে খুশি হয়ে যে-জায়গাটিতে কারও লোভ 
নেই সেইখানে প্রতিষ্িত হয়ে তোমার প্রেমমুখশ্রীর চিরপ্রসন্ন আলোকে পরিপূর্ণ 
হয়ে থাকি। হে প্রভু, কবে তুমি আমাকে সম্পূর্ণ করে সত্য করে জানিয়ে দেবে 
যে, রিক্ততার প্রার্থনাই তোমার কাছে চরম প্রার্থনা । আমার সমস্তই নাও, সমস্তই 
ঘুচিয়ে দাও, তাহলেই তোমার সমস্তই পাব, মানবজীবনে সকলের এই শেষ কথাটি 
ততক্ষণ বলবার সাহম হবে না যতক্ষণ অন্তরের ভিতর থেকে বলতে না পারব, রসে! 
বৈ সঃ, রসং হোবায়ং লব্ধাানন্দী ভবতি--তিনিই রস, যা কিছু আনন্দ সে এই 
রসকে পেয়েই । 


ংশোধন 


পঞ্চম খণ্ড, প্রথম ও ছ্বিতীয় সংস্করণ 
পৃষ্ঠা ছত্র অশুদ্ধ শুদ্ধ 


১৭৬১ ৩০ নাড় ঘাড় 


পঞ্চম খণ্ড, দ্বিতীয় সংস্করণ 


৫ ত৬ বকের বুকের 

৩২৯ ৮ মাশতেই মিশিতেই 

৪ *৬ ২১ বাগাসের বাগানের 
৪১৯ কলিল কহিল 
৪৬৬ ১৬ কালিসাদের কালিদাসের 


ব্রয়োদশ খণ্ড, প্রথম সংস্করণ 


৭১ ১৫ ইচ্ছাটি মেলে ইচ্ছাটি মেলে? 
৭১ ২৩ তাহাদের তারাদের 
চতুর্দশ খণ্ড 

১১৭ ১৫ ধে চিরমধুর | যে চিরমধুর 
১২২ ১৭ আজি সেই আশাতে আছি সেই আশাতে | 
১৩২ ৬ এই দেশী ইম্পানি এই দেশী ইন্পানি। 
১৪৬ ১২ এই তার! নাই । এই তাহ নাই । 
৩৩৬ ৬ ব্যোমনি ব্যোমন্‌ 

সংযোৌজন। গ্রস্থপরিচয়, পূরবী 


“পঁচিশে বৈশাখ” কবিতাটির একটি অংশকে কবি গীতরূপ দিয়াছিলেন (২৩ বৈশাখ ১৩৪৮ )। 
“এই ঠার জীবনের সর্বশেষ গান ।৮ ১ 


১ ত্রষ্টব্য : শ্রীশাস্তিদেব ঘোষ, “ রবীন্দ্র'সংগীত”, পৃ. ৯৬২৬৩ 


গ্রন্থ-পরিচয় 


[ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও গ্রস্থসংক্রান্ত 
অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য গ্রস্থপরিচয়ে সংকলিত হইল । এই খণ্ডে মুদ্রিত কোনে! কোনো 
রচন! সম্বন্ধে কবির নিজের মস্তব্যও মুদ্রিত হইল। পূর্ণ তর তথ্যসংগ্রহ সর্বশেষ 
খণ্ডে একটি পঞ্জীতে প্রকাশিত হইবে । ] 

পুরবী 

পূরবী ১৩৩২ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 

গরস্থখানি দুই অংশে বিভক্ত, পূরবী” ও পিথিক”১। ১৩২৪-১৩৩০ সালে রচিত 
কবিতা “পূরবী” অংশে ও ১৩৩১ সালে যুরোপ ও দক্ষিণ-আমেরিক1 ভ্রমণকালে লিখিত 
কবিতা পথিক” অংশে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে! পথিক অংশের অনেক কবিতার ইতিহাস 
'যাতী, গ্রন্থের পিশ্চিম-যাত্রীর ভায়ারি অংশে সন্নিবদ্ধ আছে। 

পথিক অংশের প্রথম কবিতা “সাবিত্রী” (২৬ সেপ্টেম্বর ১৯২৪ ) প্রসঙ্গে পশ্চিম- 
যাত্রীর ভায়ারি'র এই অংশগুলি প্রষ্টব্য : 

হারুনা-মাক জাহাজ 
রী ২৪ সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 
সকাল আটটা। আকাশে ঘন মেঘ, দিগন্ত বৃষ্টিতে ঝাপসা, বাদলার হাওয়া 
খু'তখুতে গছলের মতো! কিছুতেই শাস্ত হতে চাচ্ছে না। বন্দরের শান-বাধানো বাধের 
ওপারে দুরস্ত সমুদ্র লাফিয়ে লাফিয়ে গর্জে উঠছে, কাকে যেন ঝুঁটি ধরে পেড়ে ফেলতে 
চায়, নাগাল পায় নী" 
২৫ সেপ্টেম্বর 
কাল সমস্তদিন জাহাজ মাল বোঝাই করছিল। রাত্রে যখন ছাড়ল তখন বাতাসের 
আক্ষেপ কিছু শাস্ত কিন্তু তখনে। মেঘগুলো৷ দল পাকিয়ে বুক ফুলিয়ে বেড়াচ্ছে । আজ 
সকালে একখানা ভিজে অন্ধকারে আকাশ ঢাকা । 'এবার আলোকের অভিনন্দন 
পেলুম না ।** 

১ পুরবীর প্রথম মুদ্রণে তৃতীয় একটি অংশ ছিল “সঞ্চিত”-_পুরাতন যে-সব কবিতা! অন্ত কোনো 
বইতে গ্রথিত হয় নাই সেগুলি এই বিভাগে মুদ্রিত হইয়াছিল। দ্বিতীয় সংস্করণে এই বিভাগটি পরিত্াক্ত হয়, 
রচনাবলীতেও বঞ্জিত হইল। এই বিভাগে মুদ্রিত কয়েকটি কবিতা! রবীন্দর-রচনাবলীর দশম খণ্ডের 
সংযোজনে মুদ্রিত হইয়াছে। 


১৪৬৬ 


৫২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২৬ সেপ্টেম্বর 

আজ ক্ষণে ক্ষণে রৌদ্র উকি মারছে, কিন্তু দে যেন তার গারদের গরাদের ভিতর 
থেকে। তার সংকোচ এখনো ঘুচল না । বাঁদল-রাজের কালো-উদদিপরা মেঘগুলো 
দিকে দিকে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে। 

আচ্ছন্ন স্থর্যের আলোয় আমার চৈতন্তের শ্রোতব্বিনীতে যেন ভাটা পড়ে গেছে। 
জোয়ার আসবে রৌত্রের সঙ্গে । 

পশ্চিমে, বিশেষত আমেরিকায়, দেখেছি বাপমায়ের সঙ্গে অধিকাংশ বয়স্ক ছেলে- 
মেয়ের নাড়ীর টান ঘুচে গেছে । আমাদের দেশে শেষ পর্যস্তই সেটা থাকে । তেমনিই 
দেখেছি স্থ্ষের সঙ্গে মানুষের প্রীণের যোগ সেদেশে তেমন যেন অন্তরঙ্গভাবে অনুভব 
করে না। সেই বিরলরৌজ্রের দেশে তার! ঘরে স্থ্যের আলো! ঠেকিয়ে রাখবার জন্যে 
যখন পর্দী কখনো বা অর্ধেক কখনো বা সম্পূর্ণ নামিয়ে দেয়, তখন সেটাকে আমি 
ওঁদ্ধতা বলে মনে করি। 

প্রাণের যোগ নয় তো কী। স্থ্ষের আলোর ধার! তো আমাদের নাড়ীতে নাড়ীতে 
বইছে। আমাদের প্রাণমন আমাদের রূপরস সবই তে! উত্সরূপে রয়েছে ওই মহা 
জ্যোতিষ্ষের মধ্যে । সৌরজগতের সমস্ত ভাবীকাল একদিন তো পরিকীণ হয়ে ছিল ওরই 
বহ্িবাম্পের মধ্যে। আমার দেহের কোষে কোষে ওই তেজই তো শরীরী, আমার 
ভাবনার তরঙ্গে তরঙ্গে ওই আলোই তে৷ প্রবহমান । বাহিরে ওই আলো'রই বর্ণচ্ছটায় 
মেঘে মেঘে পত্রে পুষ্পে পৃথিবীর বূপ বিচিত্র, অস্তরে ওই তেজই মানসভাব ধারণ ক'রে 
আমাদের চিন্তায় ভাবনায় বেদনায় রাগে অন্থরাগে রঞ্রিত। সেই এক জ্যোতিরই এত 
রং এত রূপ এত ভাব এত রস। ওই যে-জ্যোতি আঙুরের গুচ্ছে গুচ্ছে এক-এক 
চুমুক মদ হয়ে সঞ্চিত, সেই জ্যোতিই তো আমার গানে গানে সুর হয়ে পুঞ্জিত হল। 
এখনি আমার চিত্ত হতে এই যে চিন্তা ভাষার ধারায় প্রবাহিত হয়ে চলেছে সে কি সেই 
জ্যোতিরই একটি চঞ্চল চিন্য়ন্বরূপ নয়, যে-জ্যোতি বনম্পতির শাখায় শাখায় স্তর 
ওংকার-ধ্বনির মতো সংহত হয়ে আছে? । 

হে স্থর্ণ তোমারই তেজের উৎসের কাছে পৃথিবীর অস্তগ প্রার্থনা ঘাস হয়ে গাছ 
হয়ে আক!শে উঠছে, বলছে, জয় হোক। বলছে, অপাবৃণু, ঢাকা খুলে দাও। এই 
ঢাকা খোলাই তার প্রাণের লীলা, এই ঢাকা খোলাই তার ফুলফলের বিকাশ । অপাবৃণু, 
এই প্রার্থনারই নির্বরধারা আদিম জীবাণু থেকে যাত্রা করে আজ মানুষের মধ্যে এসে 
উপস্থিত, প্রাণের ঘাট পেরিয়ে চিত্তের ঘাটে পাঁড়ি দিয়ে চলল। আমি তোমার দিকে 
বাহু তুলে বলছি, হে পৃষণ, হে পরিপূর্ণ, অপাবৃণু, তোমার হিরণ্ময় পাত্রের আবরণ 


গ্রচ্থ-পরিচক্ন ৫২৩ 


খোলো, আমার মধ্যে যে গুহাহিত সত্য তোমার মধ্যে তাঁর অবারিত জ্যোতিঃম্বরূপ 
দেখে নিই। আমার পরিচয় আলোকে আলোকে উদ্ঘাটিত হোক । 


২৬ সেপ্টেম্বর 
কাল অপরাহ্ণ আচ্ছন্ন স্র্যের উদ্দেশে একটা কবিতা শুরু করেছি, আজ সকালে 
শেষ হল। 
ঘন অশ্রুবাম্পে ঘের! মেঘের দুর্যোগে খড়গ হানি 
ফেলো, ফেলো টুটি। .. 


“লিপি” (৪ অক্টোবর ১৯২৪ ) কবিতা-গাসঙ্গে পিশ্চিমযাত্রীর ভায়ারি'র এই অংশ 
পঠনীয় : 
৩ অক্টোবর, ১৯২৪ 
হাকনা-মার জাভাজ 
এখনো স্থর্য ওঠে নি। আলোকের অবতরণিকা পূর্বআকাশে। জল স্থির হয়ে 
আছে সিংহবাহিনীর পায়ের তলাকাঁর সিংহের মতো । স্থযোদয়ের এই আগমনীর 
মধ্যে মজে গিয়ে আমার মুখে হঠাৎ ছন্দে-গাঁথা এই কথাটা! আপনিই ভেসে উঠল : 


হে ধরণী, কেন প্রতিদিন 
তৃপ্তিহীন 
একই লিপি পড় বারে বারে ? 
বুঝলে পারলুম, আমার কোনো একটি আগন্তক কবিতা মনের মধ্যে এসে পৌছবার 
আগেই তার ধুয়োটা এসে পৌছেছে । এইরকমের ধুয়ো অনেক সময়ে উড়ে! বীজের 
মতো মনে এসে পড়ে, কিন্ত সব সময়ে তাকে এমন স্পষ্ট করে দেখতে পাওয়া 
যায় না । 
সমুদ্রের দূরতীরে যে-ধরণী আপনার নানা-রডা। আচলখানি বিছিয়ে দিয়ে পুবের দিকে 
মুখ করে একল! বসে আছে, ছবির মতে দেখতে পেলুম তার কোলের উপর একখানি 
চিঠি পড়ল খসে কোন্‌ উপরের থেকে । সেই চিঠিখানি বুকের কাছে তুলে ধরে সে 
একমনে পড়তে বসে গেল? তা'ল-তমালের নিবিড় বনচ্ছায়৷ পিছনে রইল এলিয়ে, 
নুয়ে-পড়া মাথার থেকে ছড়ি পড়া এলোচুল। 
আমার কবিতার ধুয়ো৷ বলছে, প্রতিদিন “সই একই চিঠি, সেই একখানির বেশি আর 
দরকার নেই; সে-ই ওর যথেষ্ট । সে এত বড়ো, তাই সে এত সরল। সেই এক- 
খানিতেই সব-আকাঁশ এমন সহজে ভরে গেছে। 


৫২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধরণী পাঠ করছে কত যুগ থেকে । সেই পাঠ-কল্নাট। আমি মনে মনে চেয়ে দেখছি। 
স্ুরলোকের বাণী পৃথিবীর বুকের ভিতর দিয়ে কণ্ঠের ভিতর দিয়ে রূপে রূপে বিচিত্র হয়ে 
উঠল। বনে বনে হল্‌ গাছ, ফুলে ফুলে হল গন্ধ, প্রাণে প্রাণে হল নিঃশ্বসিত, একটি 
চিঠির সেই একটিমাত্র কথা,_সেই আলো, সেই সুন্দর, সেই ভীষণ; লেই হাসির 
ঝিলিকে ঝিকিমিকি, সেই কান্নার কাপনে ছলছল ৷ 

এই চিঠি-পড়াটাই স্থষ্টির আোত,_-যে দিচ্ছে আর যে পাচ্ছে, সেই ছুজনের কথ! 
এতে মিলেছে, সেই মিলনেই রূপের ঢেউ । সেই মিলনের জায়গাটা হচ্ছে বিচ্ছেদ । 
কেনন! দূর-নিকটের ভেদ না ঘটলে স্রোত বয় না, চিঠি চলে ন1। স্থষ্টি-উৎসের মুখে কী 
একটা কাণ্ড আছে, সে এক ধারাকে দুই ধারায় ভাগ করে। বাঁজ ছিল নিতান্ত এক, 
তাকে দ্বিধা করে দিয়ে ছুখানি কচি পাত! বেরল, তখনি সেই বীজ পেল তার বাণী; 
নইলে সে বোবা, নইলে সে কুপণ, আপন এখবর্ধ আপনি ভোগ করতে জানে না । বীজ 
ছিল একা, বিদীর্ণ হয়ে স্ত্রী-পুরুষে সে ছুই হয়ে গেল। তখমি তার সেই বিভাগের 
ফাকের মধ্যে বসল তার ভাক-বিভাগ । ভাকের পর ডাক, তার অন্ত নেই। বিচ্ছেদের 
এই ফাক একটা বড়ো সম্পদ, এ নইলে সব চুপ সব বন্ধ। এই ফাকটার বুকের ভিতর 
দিয়ে একটা অপেক্ষার ব্যথা একটা আকাজ্ার টান টনটন করে উঠল, দিতে-চাওয়ার 
আর পেতে-চাওয়ার উত্তর-প্রত্যুত্তর এপারে-ওপারে চালাচালি হতে লাগল। 
এতেই ছুলে উঠল স্প্টিতরঙ্গ, বিচলিত হল খতুপধায় ; কখনো ঝা গ্রীষ্মের তপস্যা, 
কখনো! বর্ষার প্লাবন, কখনো! বাঁ শীতের সংকোচ, কখনো! বা বসন্তের দাক্ষিণ্য । একে যদি 
যদি মায়া বল তো দোষ নেই, কেননা এই চিঠি লিখনের অক্ষরে আবছায়া, ভাষায় 
ইশারা ;--এর আবির্ভাব-তিরোভাবের পুরো! মানে সব সময়ে বোঝা যায় না। যাকে 
চোখে দেখা যায় না, সেই উত্তাপ কখন আঁকাশ-পথ থেকে মাটির আড়ালে চলে যায়; 
মনে ভাবি একেবারেই গেল বুঝি । কিছুকাল যায়, একদিন দেখি মাটির পর্দা ফাঁক 
করে দিয়ে একটি অঞ্কুর উপরের দিকে কোন্-এক আর-জন্মের চেনা-মুখ খু'জছে। 
যে-উত্তাপটা ফেরার হয়েছে বলে সেদিন রব উঠল, মেই তো! মাটির তলার অন্ধকারে 
সেঁধিয়ে কোন্‌ ঘুমিয়ে-পড়া বীজের দরজায় বসে বসে ঘা দিচ্ছিল। এমনি করেই কত 
অদৃশ্ত ইশারার উত্তাপ এক হৃদয়ের থেকে আর-এক হৃদয়ের ফাকে ফাকে কোন্‌ চোর- 
কোঠায় গিয়ে ঢোকে, সেখানে কার সঙ্গে কী কানাকানি করে জানি নে, তার পরে কিছু- 
দিন বাদে একটি নবীন বাণী পর্দার বাইরে এসে বলে, “এসেছি ।৮ 

আমার সহ্যাত্রী বন্ধু আমার ভায়ারি পড়ে বললেন-_তুমি ধরণীর চিঠি পড়ায় আর 
মানুষের চিঠি পড়ায় মিশিয়ে দিয়ে একট! যেন কী গোল পাকিয়েছ। কালিদাসের মেঘদুতে 
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বিরহী-বিরহিণীর বেদনাট! বেশ স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। তোমার এই লেখায় কোন্থানে 
রূপক কোন্থানে সাদা কথা বোঝা শক্ত হয়ে উঠেছে। আমি বললুম-_কালিদাস যে 
মেঘদূত কাব্য লিখেছেন সেটাও বিশ্বের কথা । নইলে তার একপ্রান্তে নির্বাসিত ঘক্ষ 
রামগিরিতে, আর-একপ্রান্তে বিরহিণী কেন অলকাপুরীতে? স্বর্গ-মর্তের এই বিরহই তো! 
সকল স্থষ্টিতে। এই মন্দাক্রান্তা-ছন্দেই তো বিশ্বের গান বেজে উঠছে। বিচ্ছেদের ফাকের 
ভিতর দিয়ে অগু-পরমাণু নিত্যই যে অদৃস্ঠ চিঠি চালাচালি করে, সেই চিঠিই সৃষ্টি 
বাণী। ত্ত্রী-পুরুষের মাঝখানেও, চোখে-চোখেই হোক, কানে-কানেই হোক, মনে- 
মনেই হোক, আর কাগঞ্জে-পত্রেই হোক, যে-চিঠি চলে সেও ওই বিশ্ব-চিঠিরই একটি 
বিশেষ রূপ। 


“পূরবী” কবিতাটির পূর্ব পাঠ পলাতকায় “শেষ গান” নামে মুদ্রিত হইয়াছে। 
“পূরবী” ও “বিজয়ী” ৯৩২৪ আলে সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল, রচনা-তারিখ 
পাওয়া যায় নাই। 

১২৯ সালে সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের পরলোকগমনে কলিকাতায় যে শোকসভা অনুষ্ঠিত 
হয় রবীন্দ্রনাথ 'সত্যেন্্নাথ দত্ত। কবিতাটি তথায় পাঠ করেন। এ কবিতাটির “দিয়ে 
গেলে তোমার সংগীত, (পৃ. ১৩) স্থলে “দিয়েছ সংগীত তব” এবং “রেখে গেলে' স্থলে 
'রেখে গেছ, পরিবর্তন কবি করিয়াছিলেন; পৃরবীর কোনে সংস্করণে এই সংশোধনটি 
সন্নিবিষ্ট হয় নাই; এই সংশোধন করিয়া কবিতাটি পড়িতে হইবে । কবিরুত এইরূপ 
আর-একটি সংশোধন, “আনমনা” কবিতার ( পৃ. ৬৪) দ্বিতীয় ছজ্রে 'মালাখানি? স্থলে 
'মাল্যখ্নি' । “বেঠিক পথের পথিক” কবিতাটি প্রবাসীতে প্রকাশিত হইবার সময় 
এই পাঠনির্দেশ মুদ্রিত ছিল : “এই কবিতাটির অকারাস্ত সমস্ত শব্দকে হসস্তরূপে 
গণ্য করিতে হইবে ও কবিতাটি দাদর! তালে পড়িতে হইবে ।” অকারাস্ত সব শব্দ 
হসম্তযোগে মুদ্রিত ছিল। 

“তৃতীয়” ও “বিরহিণী” কবিত! ছুইটি কবির পোত্রী শ্রীমতী নন্দিনীর উদ্দেশে রচিত) 
রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডের প্রারস্তে নন্দিনীর চিত্র মুদ্রিত হইয়াছে । 

রবীন্দ্র-ভবনে রক্ষিত পাতুলিপি সাহায্যে কোনে। কোনো কবিতার তারিখ ও পাঠ 
সংশোধিত হইয়াছে । পাতুলিপির কোনো কোনো অংশ গ্রন্থপ্রকাশকালে বঞ্জিত 
হইম্বাছে, নিচে সেগুলি উদ্ধৃত হইল। 


“সাবিত্রী”, বষ্ঠ স্তবক “চিহ্ন নাহি বাখে'র পর 


তোমার উত্দবধারা আসা-যাওয়া! ছু-কুল ধ্বনিয়! 
নিত্য ছুটে যায়। 


৫২৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমার নর্তকীদল বিরহমিলন ধঞ্চনিয়া 
থঞ্জনী বাজায়। 

স্বতি-বিস্থৃতির ছন্দ-আন্দোলনে উত্তালছন্দিত 

মুক্তি আর বন্ধ দোহে নৃত্য করে নৃপুর-মন্জ্রিত, 
দুঃখ আর অথ । 

বিশ্বের হ্ৃংপিণ্ড সেই ঘন্দবেগে ব্যথিত স্পন্দিত, 
করে ধুকধুক। 


এই ভালো, এই মন্দ, এই ঘন্ব আঘাতে সংঘাতে 
নিক মোরে টেনে! 

আলো-আধারের দোলে পুনঃপুনঃ আশা-আশঙ্কাতে 
যাক মোরে হেনে। 

সেই তরঙ্গের উর দিক দেখা, হে রুদ্র নিষ্ঠুর, 

জ্যোতিঃশতদল তব স্থির দীঞ্ধ আসন বিষ্ুর, 
অয্লান-মহিম। | 

সব ছন্দ মগ্ন করে গন্ধ তার আনন্দের সুর 
নাহি তার সীমা । 


“মুক্তি, প্রথম স্তবক “সেথ। মোর চিরস্তন শেষ'-এর পর 


পথে যেতে যদি কতু সাথি বলে চিনি বিশ্বপতি, 
তোমারে কোথা ও ;-- 
প্রভু, য্দি কতৃ তব প্রতৃত্বের দাবি মোর প্রতি 
ছেড়ে দিতে চাও! 
তাহলে আস্মুক সন্ধ্যা বিরামের মহাসিন্কৃতটে, 
শাস্তিবারি পূর্ণ হোক গোধূলির স্বর্ণময় ঘটে ; 
শিশুর মতন তুমি এঁকে দাও আকাশের পটে 
আনমনে যাহা-তাহ! ছবি। 
শিশুর মতন বসি একাঁসনে তোম। সনে কবি। 
“দুংখসম্পদ”, “চিরদিন গোপনে বিরাজে'র পর 


যখনি কুঁড়ির বক্ষ বিদীর্ণ করিয়! দেয় তাপে, 
তখনি তো জানি, ফুল চিরদিন ছিল তারি চাপে। 
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দুঃখ চেয়ে আরো বড়ে৷ না! থাকিত কিছু 
জীবনের প্রতিদিন হত মাথ! নিচু, 
তবে জীবনের অবসান 
মৃত্যুর বিদ্পহাস্যে আনিত চরম অসম্মান । 
“কিশোর প্রেম”, তৃতীয় স্তবক 'অজান! কোন্‌ ভাষা”র পর 
তার পরে সেই তীরে বসে কত কীদন কাদা । 
ওপার পানে যাবার লাগি 
আধার রাতে ছিলাম জাগি, 
কে জানিত তটচ্ছায়ায় তরী ছিল বাঁধা, 
মিছে কত কাদন কাদা । 


“আনমনা” ও “বদল” কবিতা দুইটির গীত-রূপ প্রথম সংস্করণ তৃতীয় খণ্ড গীতবিতানে 
দ্রষ্টব্য । গান দুইটির প্রথম ছত্র যথাক্রমে “আনমনা, আনমন।” ও “তার হাতে ছিল 
হাসির ফুলের ভার”। 


লেখন 


লেখন ৯৩৩৪ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
এই গ্রন্থ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ প্রবাসীতে (কাতিক ১৩৩৫ ) যে প্রবন্ধ প্রকাশ করেন 
তাহা ধরিচে মুদ্রিত হইল। 
লেখন 
যখন চীনে জাপানে গিয়েছিলেম প্রায় প্রতিদিনই স্বাক্ষরলিপির দাবি মেটাতে 
হত। কাগজে, রেশমের কাপড়ে, পাখায় অনেক লিখতে হয়েছে । নেখানে তারা 
আমার বাংলা লেখাই চেয়েছিল, কারণ বাংলাতে একদিকে আমার, আবার আর-এক 
দিকে সমস্ত বাঙীলী জাতিরই স্বাক্ষর । এমনি করে ষখন-তখন পথে-ঘাটে যেখানে- 
সেখানে ছু-গার লাইন কবিত! লেখা আমার অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল । এই লেখাতে 
আঁমি আনন্দও পেহুম । ছু-চারটি বাক্যের মধ্যে এক-একটি ভাবকে নিবিষ্ট করে দিয়ে 
তার যে একটি বাহুল্যবজিত রূপ প্রকাশ পেত তা আমার কাছে বড়ো লেখার চেয়ে 
অনেক সময় আরো! বেশি আদর পেয়েছে, আমার নিজের বিশ্বাস বড়ো বড়ো কবিতা 
পড়া আমাদের অভ্যাস বলেই কবিতার আয়তন কম হলে তাকে কবিতা বলে উপলব্ধি 


৫২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করতে আমাদের বাঁধে । অতিভোজনে যার! অভ্যন্ত, জঠরের সমত্ত জায়গাটা বোঝাই 
না হলে আহারের আনন্দ তাদের অসম্পূর্ণ থাকে ; আহার্ষের শ্রেষ্ঠতা তাদের কাছে 
খাটে! হয়ে ষায় আহারের পরিমাণ পরিমিত হওয়াতেই। আমাদের দেশে পাঠকদের 
মধ্যে আয়তনের উপাসক অনেক আছে-__সাহিত্য সম্বন্ধেও তার! বলে, নাল্লে স্ুখমন্তি-_- 
নাট্য সম্বদ্ধেও তারা রাত্রি তিনটে পর্যস্ত অভিনয় দেখার দ্বার] টিকিট কেনার সার্থকতা 
বিচার করে। 

জাপানে ছোটো কাব্যের অমর্ধাদ1 একেবারেই নেই । ছোটো'র মধ্যে বড়োকে দেখতে 
পাওয়ার সাধনা তাদের-_কেনন! তারা জাত-আর্টিস্ট । সৌন্দর্ষ-বস্তকে তারা গজের 
মাপে বা সেরের ওজনে হিসাব করবার কথা! মনেই করতে পারে না । সেইজন্যে জাপানে 
যখন আমার কাছে কেউ কবিতা দাবি করেছে, ছুটি-চারটি লাইন দিতে আমি কুগ্তিত 
হই নি। তার কিছুকাল পূর্বেই আমি যখন বাংলাদেশে গীতাঞ্জলি প্রভৃতি গান লিখছিলুম, 
তখন আমার অনেক পাঠকই লাইন গণনা করে আমার শক্তির কার্পণ্যে হতাশ 
হয়েছিলেন_-এখনেো৷ সে-দলের লোকের অভাব নেই। 

এইরকম ছোটো ছোটো লেখায় একবার আমার কলম যখন রস পেতে লাগল তখন 
আমি" অন্ুরোধনিরপেক্ষ হয়েও খাতা টেনে নিয়ে আপন মনে ষা-তা লিখেছি এবং সেই 
সঙ্গে পাঠকদের মন ঠাণ্ডা করবার জন্যে বিনয় করে বলেছি £ 

আমার লিখন ফুটে পথধারে 
ক্ষণিক কালের ফুলে, 
চলিতে চলিতে দেখে যারা তারে 
চলিতে চলিতে ভূলে । 


কিন্তু ভেবে দেখতে গেলে এটা ক্ষণিক কালের ফুলের ছোঁষ নয়, চলতে চলতে 
দেখারই দোঁষ। গে-জিনিসটাঁ বহরে বড়ো নয় তাকে আমরা ঈলীড়িয়ে দেখি নে, যদি 
দেখতুম তবে মেঠো ফুল দেখে খুশি হলেও লজ্জার কারণ থাকত না। তার চেয়ে 
কুমড়োফুল যে রূপে শ্রেষ্ঠ তা নাও হতে পারে। 

গেলবারে যখন ইটালিতে গিয়েছিলুম, তখন স্বাক্ষরলিপির খাতায় অনেক লিখতে 
হয়েছিল। লেখা ধারা চেয়েছিলেন তাদের অনেকরই ছিল ইংরেজি লেখারই দাঁবি। 
এবারেও লিখতে লিখতে কতক তীদের খাতায় কতক আমার নিজের খাতায় 
অনেকগুলি ওইরকম ছোটো! ছোটো লেখ জমা হয়ে উঠল । এইরকম অনেক সময়ই 
অনুরোধের খাতিরে লেখা শুরু হয়, তার পরে ঝোঁক চেপে গেলে আর অন্থরোধের 
দরকার থাকে না। 


গ্রন্থ-পরিচয় ৫২৯ 


জার্মানিতে গিয়ে দেখা গেল, এক উপায় বেরিয়েছে তাঁতে হাতের অক্ষর থেকেই 
ছাপানো চলে । বিশেষ কালি দিয়ে লিখতে হয় এল্যুমিনিয়মের পাতের উপরে, তার 
থেকে বিশেষ ছাপার যন্ত্রে ছাপিয়ে নিলেই কম্পোজিটারের শরণাপন্ন হবার দরকার 
হয় না। 

তখন ভাবলেম, ছোটো লেখাকে যারা সাহিত্য হিসাবে অনাদর করেন তার! কবির 
স্বাক্ষর হিসাবে হয়তো! সেগুলোকে গ্রহণ করতেও পারেন। তখন শরীর যথেষ্ট অসুস্থ, 
সেই কারণে সময় যথেষ্ট হাতে ছিল, সেই সুযোগে ইংরেজি বাংল! এই ছুটকে! লেখা- 
গুলি এল্যুমিনিয়ম পাতের উপর লিপিবদ্ধ করতে বসলুম 

ইতিমধ্যে ঘটনাক্রমে আমার কোনো তরুণ বন্ধু বললেন, “আপনার কিছুকাল 
পূর্বেকার লেখা কয়েকটি ছোটো ছোটো কবিত৷ আছে । সেইগুলিকে এই উপলক্ষে যাতে 
রক্ষা করা হয় এই আমার একান্ত অনুরোধ |” 

আমার ভোলবার শক্তি অসামান্য এবং নিজের পূর্বের লেখার প্রতি প্রায়ই আমার 
মনে একটা! অহেতুক বিরাগ জন্মায়। এইজন্যই তরুণ লেখকর! সাহিত্যিক-পদবী 
থেকে আমাকে যখন বরখাস্ত করবার জন্যে কানাকানি করতে থাকেন তখন আমার 
মন আমাকে পরামর্শ দেয় যে, “আগেভাগে নিজেই তুমি মানে মানে রেজিগনেশন-পত্র 
পাঠিয়ে সামান্য কিছু পেনসনের দাবি রেখে দাও ।” এটা যে সম্ভব হয় তার কারণ 
আনার পূর্বেকার লেখাগুলো আমি যে-পরিমাঁণে তুলি সেই পরিমাণেই মনে হয় তারা 
ভোলবারই যোগ্য | 

তাই প্রস্তুত হয়েছিলেম, আমার বন্ধু পুরোনো ইতিহাসের ক্ষেত্র থেকে উদ্ন্বরূপ 
যা-কিছু সংগ্রহ করে আনবেন আবার তাদেরকে পুরোনোর তমিশ্রলোকে বৈতরণী পার 
করে ফেরত পাঠাব । 

গুটিপাচেক ছোটো কবিতা তিনি আমার সম্মুখে উপস্থিত করলেন। আমি 
বললেম, “কিছুতেই মনে পড়বে না এগুলি আমার লেখা,” তিনি জোর করেই বললেন, 
“কোনে। সংশয় নেই।” 

আমার রচনা-সম্বন্ধে আমার নিজের সাক্ষ্যকে সর্বদাই অবজ্ঞা করা হয়। আমার 
গানে আমি সুর দিয়ে থাকি। যাকে হাতের কাছে পাই তাকে সেই সচ্চোজাত সুর 
শিখিয়ে দিই। তখন থেকে দে-গানের স্ুরগুলি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ দায়িত্ব আমার ছাত্রের । 
তার পর আমি যদি গাইতে যাই তারা এ-কথ। বলতে সংকোচমাত্র করে না যে, আমি 
ভুল করছি । এ-সম্বদ্ধে তার্দের শাসন আমকে বারবার স্বীকার করে নিতে হয়। 


কবিতা কয়টি যে আমারই সেও আমি স্বীকার করে নিলেম। পড়ে বিশেষ তৃপ্তি 
১৪-স্৬৭ 


৫৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বোধ হুল__মনে হল ভালোই লিখেছি। বিস্মরণশক্তির গ্রবলতাবশত নিজের কবিতা 
থেকে নিজের মন যখন দূরে সরে যায় তখন সেই কবিতাঁকে অপর সাধারণ পাঠকের 
মতোই নিরাসক্ততাবে আমি প্রশংসা এবং নিন্দাও করে থাকি । নিজের পুরোনো লেখা 
নিয়ে বিশ্বময় বোধ করতে বা স্বীকার করতে আমার সংকোচ হয় না_কেননা তার সম্বন্ধে 
আমার অহমিকার ধার ক্ষয় হয়ে ষায়। পড়ে দেখলাম : 

তোমারে ভুলিতে মোর হল না যে মতি, 

এ জগতে কারো! তাহে নাই কোনে! ক্ষতি। 

আমি তাতে দীন নহি, তুমি নহ খণী, 

দেবতার অংশ তাও পাইবেন তিনি । 


নিজের লেখা জেনেও আমাকে স্বীকার করতে হল যে, ছোটোর মধ্যে এই কবিতাটি 
সম্পূর্ণ ভরে উঠেছে। পেটুকচিত্ত পাঠকের পেট ভরাবার জন্যে একে পচিশ-ত্রিশ লাইন 
পর্যস্ত বাড়িয়ে তোলা যেতে পারত-_এমন কি, একে বড়ো আকারে লেখাই এর চেয়ে 
হত সহজ। কিস্তু লোভে পড়ে একে বাড়াতে গেলেই একে কমানো হত। তাই 
নিজের অলুব্ধ কবিবুদ্ধির প্রশংসাই করলেম। 
তার পরে আর-একটা কবিতা! : 
ভোর হতে নীলাকাশ ঢাকে কালে! মেঘে, 
ভিজে ভিজে এলোমেলো বায়ু বহে বেগে । 
কিছুই নাহি যে হায় এ বুকের কাছে-_ 
য। কিছু আকাশে আর বাতাসেতে আছে ॥ চর 


আবার বললেম, শাবাশ। হ্বদয়ের ভিতরকাঁর শূন্যতা বাইরের আকাশ-বাতাস 
পরিপূর্ণ করে হাহাকার করে উঠছে এ-কথাটা এত সহজে এমন সম্পূর্ণ করে বাংলা 
সাহিত্যে আর কে বলেছে? ওর উপরে আর একটি কথাও যোগ করবার জো নেই। 
কীণদৃষ্টি পাঠক এতটুকু ছোটো! কবিতার সৌন্দর্য দেখতে পাবে না জেনেও আমি যে 
নিজের লেখনীকে সংযত করেছিলেম এজন্যে নিজেকে মনে মনে বলতে হল ধন্য । 
তার পরে আর-একটি কবিতা : 
আকাশে গহন মেঘে গভীর গর্জন, 
শ্রাবণের ধারাপাতে প্লাবিত ভূবন । 
কেন এতটুকু নামে সোহাগের ভরে 
ডাকিলে আমার তুমি? পূর্ণ নাম ধরে 
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আজি ডাকিবার দিন, এ হেন সময় 
শরম সোহাগ হাসি কৌতুকের নয় । 
আঁধার অশ্বর পৃথণী পথচিহ্কহীন, 
এল চিরজ্ীবনের পরিচয়-দিন | 
“মানসী? লেখবার যুগে-সে আজকের কথা নয় - এই ভাবের ছুই-একটা কবিতা! 
লিখেছিলেম বলে মনে পড়ে। কিন্তু কোন্‌ অনিমাঁসিদ্ধি দ্বারা ভাবটি তন্গ আকারেই 
সম্পূর্ণ হয়ে প্রকাশ পেয়েছে । 


আর-একটি ছোটে। কবিতা : 
প্রভু, তুমি দিয়েছ যে-ভার 
যদি তাহা মাথা হতে এই জীবনের পথে 
নামাইয়া রাখি বার বার 
জেনে তা বিদ্রোহ নয়, ক্ষীণ শ্রাস্ত এ হাদয়, 
বলহীন পরান আমার ॥ 
লেখাটি একেবারেই নিরাভরণ বলেই এর ভিতরকার বেদনা যেন বৃষ্িরাস্ত 
জু'ইফুলটির মত ফুটে উঠেছে। 
আমি বিশেষ তৃপ্তি এবং গর্বের সঙ্গেই এই কবিতা কয়টি এল্যুমিনিয়মের পাতের 
উপর স্বহন্তে নকল করে নিলেম। যথাসময়ে আমার অন্যান্য কবিতিকার সঙ্গে এ-কয়টিও 
আমার লেখন নামধারী গ্রন্থে প্রকাশিত হয়ে গেল। 
আজ প্রায় মাসখানেক পূর্বে কল্যাণীয়! শ্রীমতী প্রিয়দ্বদা দেবীর কাছে “লেখন+ এক- 
খণ্ড পাঠিয়ে দিয়েছিলেম। তিনি যে-পত্র লিখেছেন সেটা উদ্ধৃত করে দিই : 
লেখন পড়লাম । এর কতকগুলি ছোটে! ছোটে! কবিতা বড়ো চমতকার--ছু-চার ছত্রে 
সম্পূর্ণ । কিস্তুযেন এক-একটি স্ু-সংস্কত মণি, আলো ঠিকরে পড়ছে । লেখনে দেখলাম 
২৩এর পৃষ্ঠায় আমার চারটি কবিতা সম্পূর্ণ গেছে, আর একটির প্রথম ছু লাইন। যথা 
১। তোমারে ভুলিতে মোর হল নাকো মতি 
২। ভোর হতে নীলাকাশ ঢাকা ঘন মেঘে 
৩। আকাশে গহন মেঘে গভীর গর্জন 
৪1 প্রভু তুমি দিয়েছ ষে ভার 
৫। শুধু এইটুকু মুখ অতি সুকুমার (প্রথম ছু লাইন ।) ১ 
১. এই পাঁচটি কবিতাই রবীন্দর-রচনাবলীতে বর্জিত হইয়াছে। পঞ্চম কবিতাটির অবশিষ্ট দুই ছত্র : 
স্থির হয়ে সহ করে! পরিপূর্ণ ক্ষতি, 
শেষটুকু নিয়ে যাক নিচুর নির়তি। 


৫৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সবগুলিই 'পত্রলেখা'য় ছাপা হয়ে গিয়েছে, ১৯*৮ সালে । তবে এ নিয়ে আর কাউকে 
যেন কিছু বলবেন ন1। 

তখন আমার মনে পড়ল যখন 'পত্রলেধা*র পাওুলিপি প্রথম আমি পড়ে দেখি 
তখন প্রিয্ন্বটার বিরলভূষণ বাহুল্যবঞ্জিত কবিতার আমি যথেষ্ট সাধুবাদ দিয়েছি। 
বোধ করি, সেই কারণেই কবিতাগুলি যথোচিত সম্মান লাভ করে নি। অস্তত 'পত্র- 
লেখা"র কয়েকটি কবিতা সগ্প্ধে আমার ভ্রাস্তিকে নিজের "হাতের অক্ষরে আমার আপন 
রচনার মধ্যে স্থান দিয়ে তার কবিতার প্রতি সমাদর প্রকাশ করতে পেরেছি বলে 


খুশি হলেম। 


এই প্রসঙ্গে একথা উল্লেখ করা যাইতে পারে যে “এই লেখনগুলি শুরু” “টানে 
জাপানে” হয় নাই, চীনে জাপানে যাইবার পূর্বেও কবিকে “ম্বাক্ষরলিপির দাবি” 
মিটাইতে হইয়াছে, . এবং লেখনের সব কবিতাই এইরূপ দাবি মিটাইবার জন্ম 
রচিত নহে ; ৯৮০ পৃষ্ঠার “একা একা শুন্য মাত্র নাহি অবলম্ব' হইতে ১৮২ পৃষ্ঠা 
পর্যস্ত অধিকাংশ কবিতা ১৯১২-১৩ সালে বিদেশভ্রমণের সময় জাহাজ, আরোগ্যশাল! 
প্রভৃতি নানাস্থানে রচিত। এই কবিতাগুচ্ছ “ছিপদী” নামে ১৯৩২০ সালের প্রবাসীতে 
মুদ্রিত হয়। 

লেখন আদ্যোপান্ত কবির হস্তাক্ষরের প্রতিলিপিরূপে মুদ্রিত হইয়াছিল। তাহার 
নিদর্শনমাত্রম্বরূপ প্রথম সংস্করণের আখ্যাপত্র, ভূমিকা, প্রথম পৃষ্ঠা, ও শেষ পৃষ্ঠার 
প্রতিলিপি রচনাবলী সংস্করণে মুদ্রিত হইল। লেখনে ইংরেজি কবিতাও মুদ্রিত 
হইয়াছিল, রচনাবলী-সংস্করণে লেখনের প্রথম পৃষ্ঠায় তাহার নিদর্শন রহিয়াছে 1* 


মুক্তধারা! 


মুক্তধারা ১৩২৯ সালের বৈশাখে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। এ মাসের প্রবাসীতে 
নাটকটি সম্পূর্ণ প্রকাশিত হইয়াছিল । 

শ্রীকালিদাস নাগকে লিখিত একটি চিঠিতে (২১৯ বৈশাখ, ১৩২৯) রবীন্দ্রনাথ 
মুক্তধারা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন : 

আমি “মুক্তধারা, বলে একটি ছোটে৷ নাটক লিখেছি এতদিনে প্রবাসীতে সেটা 
পড়ে থাকবে । তার ইংরেজি অনুবাদ মভার্ন রিভিউতে বেরিয়েছে। তোমার চিঠিতে 
তুমি [7)8017708 সম্বন্ধে যে আলোচনার কথ! লিখেছ সেই 12801109 এই নাটকের 


গ্রন্থ-পরিচয় ৫৩৩ 


একটা অংশ। এই যন্ত্র প্রাণকে আঘাত করছে, অতএব প্রাণ দিয়েই সেই যস্ত্কে 
অভিজিৎ ভেডেছে, যন্ত্র দিয়ে নয়। যন্ত্র দিয়ে যারা মানুষকে আঘাত করে তাদের একটা 
বিষম শোচনীয়তা আছে--কেননা ষে-মন্তম্তত্বকে তারা মারে সেই মন্থুস্ত্ব যে তাদের 
নিজের মধ্যেও আছে --তাদের যন্ত্রই তাদের নিজের ভিতরকার মান্ধকে মারছে । 
আমার নাটকের অভিজিৎ হচ্ছে মেই মারনেওয়ালার ভিওরকার পীড়িত মাহুষ। 
নিজের যন্থ্ের হাত থেকে নিজে মুক্ত হবার জন্তে সে প্রাণ দিয়েছে । আর ধনঞ্জয় হচ্ছে 
যন্ত্রের হাতে মারখানেওয়ালার ভিতরকার মানুষ । সে বলছে, “আমি মারের উপরে ; 
মার আমাতে এসে পৌছয় না--আমি মারকে নাত্লাগা দিয়ে জিতব, আমি মারকে 
না-মার দিয়ে ঠেকাব।” যাকে আঘাত কর! হচ্ছে সে সেই আঘাতের দ্বারাই আঘাতের 
অতীত হয়ে উঠতে পারে, কিন্তু যে-মান্ুষ আঘাত করছে আত্মার ট্র্যাজেডি তারই-_ 
মুক্তির সাধনা তাকেই করতে হবে, যন্ত্রকে প্রাণ দিয়ে ভাঙবাঁর ভার তারই হাতে । 
পৃথিবীতে যন্ত্রী বলছে, “মার লাগিয়ে জয়ী হব।” পৃথিবীতে মন্ত্রী বলছে, “হে মন, মারকে 
ছাড়িয়ে উঠে জয়ী হও ।” আর নিজের যন্ত্রে নিজে বন্দী মানুষটি বলছে, “প্রাণের দ্বারা 
যন্ত্রের হাত থেকে মুক্তি পেতে হবে মুক্তি দিতে হবে।” যন্ত্রী হচ্ছে বিভভৃতি, মন্ত্রী হচ্ছে 
ধনঞ্জয়, আর মানুষ হচ্ছে অভিজিং 1... 

“মুক্তধারা'র পূর্বকল্পিত নাম ছিল “পথ” ২ প্রীমতী রানু অধিকারীকে একটি চিঠিতে 
(৪ মাঘ ১৩২৮) রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন £ 

আমি সমস্ত সপ্তাহ ধরে একট। নাটক লিখছিলুম : শেব হয়ে গেছে তাই আজ 
আমার ছুটি। এ নাটকট! “প্রায়শ্চিত্ত নয়, এর নাম 'পথ”। এতে কেবল প্রায়শ্চিত্ত 
নাটকের সেই ধনগ্রয় বৈরাগী আছে, আর কেউ নেই-_সে গল্পের কিছু এতে নেই, 
আুরমাকে এতে পাবে না।১ ৃ 


গল্পগুচ্ছ 


রচনাবলীর বর্তমান খণ্ড হইতে গল্পগুচ্ছ, সাময়িক পত্রে প্রকাশকালের অন্ুক্রম 
যতদূর জানা যায়, তদনুসারে, মুদ্রণ আরম্ভ হইল । 
বর্তমান খণ্ডে প্রকাশিত গল্পগুলি সাময়িক পত্রে প্রকাশের নির্দেশ দেওয়া গেল £ 


ঘাটের কথ! কাতিক ১২৯১১ ভারতী 
রাজপথের কথা অগ্রহায়ণ ১২৯১, নবজীবন 
মুকুট বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ ১২৯২, বালক 


১ 'ভানুসিংহের পত্রাবলী” পত্র ৪৩ 


৫৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“ঘাটের কথা” ও “রাজপথের কথা” সর্বপ্রথম 'ছোট গল্প” ( ১৫ ফাস্তন ১৩**) 
পুস্তকে সর্বপ্রথম প্রকাশিত হুয়। “মুকুট” ছুটির পড়া? পুস্তকে গ্রকাশিত হয়। মুকুটের 
নাট্যরূপ রবীন্দ্-রচনাবলী অষ্টম খণ্ডে মুক্রিত হইয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথের ছোটো গল্প বিভিন্ন সময়ে নিয়নলিখিত গ্রস্থসমূহে সংকলিত হয় : 

ছোট গল্প। ১৫ ফাস্ঠন ১৩০০ 

বিচিত্র গল্প, প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ । ১৩০১ 
কথা-চতুষ্টয় | ১৯৩০১ 

গল্প-দশক | ১৩০২ 

গল্পগুচ্ছ ১ম খণ্ড ।১ ১৩০৭ 

গল্প (গল্পগুচ্ছ ) ২য় খণ্ড । ১৩০৭ 

কর্মফল। ১৩১০ 

রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।ৎ হিতবাদীর উপহার | ১৩১১ 
আটটি গল্প [ ২০ নবেম্বর ১৯১১ ] 

গল্প চারিটি | ১৮ মার্চ ১৯১২ ] 

গল্পসপ্তক | ১৩২৩] 

পয়ল। নম্বর । ১৯৩২৭ 

তিন সঙ্গী। পৌঁষ ১৩৪৭ 

এই সংগ্রহের কোনোটিতেই রবীন্দ্রনাথের সমস্ত ছোটো গল্প সংগৃহীত হয় নাই। 
বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত তিন খণ্ডে সমাপ্ত গল্পগুচ্ছেই সর্বাপেক্ষা ভুধিক গল্প 
আছে। তৃতীয় খণ্ডের শেষ সংস্করণে গল্পসপ্তকে'র পরবর্তী এবং “তিন সঙ্গীর পূর্ববর্তী 
গল্প, যেগুলি স্বত্ব পুস্তকাকারে মুদ্রিত হয় নাই, সেগুলিও সংকলিত হইয়াছে; 
“তিন সঙ্গী, প্রকাশিত হইবার পর ইহার নৃতন সংস্করণ হয় নাই। “তিন সঙ্গী, 
প্রকাশের পরে রবীন্দ্রনাথ যে-সকল গল্প বা গল্পের থসড়া লিখিয়াছিলেন সেগুলি এখনো 
কোনো গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হয় নাই। রবীন্্র-রচনাবলীতে গল্পগুচ্ছ পর্যায়ে এই সব গল্পই 
ক্রমশ প্রকাশিত হইবে। 


১ ১৮*৮-* সালে ইতিয়ান প্রেস ছোট গল্পের সংগ্রহ গল্পগুচ্ছ পাঁচ ভাগে প্রকাশ করেন। ১৯২৬ 
সালে তিন ভাগে বিশ্বভীরতী-সংক্করণ গলগুচ্ছ প্রকাশিত হয় । 

২ এই গ্রস্থাবলীর “সংসার চিত্র", “সমাজ চিত্র” “রজচিত্র' ও “বিচিত্র চিত্র' বিভাগে ছোট গল্পগুলি 
প্রকাশিত হইয়াছিল। 

৩ বালকপাঠ্য গল্পের সঞ্চয়ন। 


গ্রন্থ-পরিচয় ৫৩৫ 


১২৮৪ সালের শ্রাবণ-ভাদ্রের ভারতীতে প্রকাশিত “ভিখারিণী” গল্প সাময়িক পত্রে 
মুদ্রিত রবীন্দ্রনাথের প্রথম ছোটো গল্প বলিয়া অন্থমিত। কোনো পুস্তকে এই গল্পটি 
রবীন্দ্রনাথ ব্যবহার করেন নাই; এই জন্য রবীন্দ্-রচনাবলীতে গল্পগুচ্ছের মূল পর্যায় 
হইতে এটি পরিত্যক্ত হইল। অন্যান্ঠ বর্জিত রচনার সহিত এটি মুদ্রিত হইবে। 

উপরে যে-সকল গল্পসংগ্রহের তালিকা দেওয়া হইয়াছে, তাহা ছাড়া, নিয়লিখিত 
গ্রন্থগুলিতে রবীন্দ্রনাথের বিচিত্ররূপের গল্প স্থান পাইয়াছে; এগুলি রচনাবলীতে 
উপন্তাস ও গল্প” বিভাগে প্রকাশিত হইবে, কিন্তু গল্পগুচ্ছ' পর্যায়ে নহে। 

লিপিকা। ১৯২২ 
সে। বৈশাখ ১৩৪৪ 
গল্পসল্প । বৈশাখ ১৩৪৮ 


স্বরচিত ছোটে! গল্প সম্বদ্ধে রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন প্রসঙ্গে যেসকল উল্লেখ ও মন্তব্য 
করিয়াছেন নিচে তাহা উদ্ধত হইল । 


১৭ লোষ্ঠ ১২৯৯ 


-- বর্ধার সমান সুরে অন্তর বাহির পুরে 
সংগীতের মুষলধারায়, 
পরানের বুদ কূলে কূলে ভরপুর, 
বিদেশী কাব্যে সে কোথা হায়। 
তখন সে পুথি ফেলি দুয়ারে আসন মেলি 
বসি গিয়ে আপনার মনে, 
কিছু করিবার নাই চেয়ে চেয়ে ভাবি তাই 
দীর্ঘদিন কাটিবে কেমনে । 
মাথাটি করিয়া নিচু বসে বসে রচি কিছু 
. বহুষন্তে সারাদিন ধরে,__ 
ইচ্ছা করে অবিরত আপনার মনোমত 
গল্প লিখি একেকটি করে। 
ছোটো প্রাণ, ছোটো ব্যথা, ছোটো ছোটো ছুংখকথা 
নিতান্তই সহজ সরল, 
সহন্র বিস্বতিরাশি প্রত্যহ ষেতেছে ভাসি, 
. তারি ছু-চারিটি অশ্রজল। 


৫৩৬ রবীন্দ্-রচনাব্লী 


নাহি বর্ণনার ছটা, ঘটনার ঘন্ঘট 
নাহি তত্ব নাহি উপদেশ। 

অন্তরে অতৃপ্তি রবে সাঙ্গ করি মনে হবে 
শেষ হয়ে হইল না শেষ। 

জগতের শত শত অসমাঞ্ড কথা যত; 
অকালের বিচ্ছিন্ন মুকুল, 

অজ্ঞাত জীবনগুলা, অধ্যাত কীতির ধুল৷ 
কত ভাব, কত ভয় ভূল 

সংসারের দশদিশি ঝরিতেছে অহনিশি 
ঝরঝর বরষার মতো-- 

ক্ষণ-অশ্রু ক্ষণ-হাসি পড়িতেছে রাশি রাশি 
শব তার শুনি অবিরত। 

সেই সব হেলাফেলা, ২ নিমেষের লীলাখেলা 
চারিদিকে করি স্তুপাকার, 

তাই দিয়ে করি স্যষ্টি একটি বিস্মৃতি বৃষ্টি 
জীবনের শ্রাবণ-শিশার । 


_ব্যাযাপন”, সোনার তরী? 


সাজাদপুর ৩ আঘাত ১৮৯৩ 

. আমি বাস্তবিক ভেবে পাই নে কোন্টা আমার আসল কাজ। এক-একসময় 

মনে হয় আমি ছোটো ছোটো গল্প অনেক লিখতে পারি এবং মন্দ লিখতে পারি নে-_ 

লেখবার সময় ম্ুখও পাওয়া ষায়। মদগবিতা যুবতী যেমন তার অনেকগুলি প্রণযীকে 

নিয়ে কোনোটিকেই হাতছাড়া করতে চায় না, আমার কতকটা যেন সেই দশা হয়েছে । 

“মিউজ'দের মধ্যে আমি কোনোটিকেই নিরাশ করতে চাইনে-_কিস্ত তাতে কাজ 
অত্যন্ত বেড়ে যায় -. _-ছিন্নপত্র 


শিলাইদা ২৭ জুন ১০৯৪ 


কাল থেকে হঠাৎ আমার মাথায় একটা হাপি থট এসেছে । আমি চিন্তা করে 
দেখলুম পৃথিবীর উপকার করব ইচ্ছ1 থাকলেও কৃতকার্ধ হওয়া যায় না; কিন্তু তার 
বদলে যেটা করতে পারি সেইটে করে ফেললে অনেক সময় আপনিই পৃথিবীর উপকার 
হয়, নিদদেন যাহোক একটা কাজ সম্পন্ন হয়ে যায়। আজকাল মনে হচ্ছে, যদি আমি 


গ্রন্থ-পরিচয় ৫৩৭ 


আর কিছুই না করে ছোটো ছোটে! গল্প লিখতে বসি তাহলে কতকটা মনের স্থখে 
থাকি এবং কৃতকার্য হতে পারলে হয়তো! পাচজন পাঠকেরও মনের সখের কারণ 
হওয়া যায়। গল্প লেখবার একট! সুখ এই, যাদের কথা লিখব তারা৷ আমার দিনরাত্রির 
সমস্ত অব্সর একেবারে ভরে রেখে দেবে, আমার একলা মনের সঙ্গী হবে, বর্ধার সময় 
আমার বদ্ধঘরের সংকীর্ণতা দূর করবে এবং রৌদ্রের সময় পল্মাতীরের উজ্জল দৃশ্টের 
মধ্যে আমার চোখের পরে বেড়িয়ে বেড়াবে। আজ সকালবেলায় তাই গিরিবালা 
নায়ী উজ্জল শ্যামবর্ণ একটি ছোটো! অভিমানী মেয়েকে আমার কল্পনারাজ্যে অবতারণ 
কর! গেছে। সবেমাত্র পাঁচটি লাইন লিখেছি এবং সে পাঁচ লাইনে কেব্ল এই কথা 
বলেছি যে, কাল বৃষ্টি হয়ে গেছে, আজ বর্ষণ-অস্তে চঞ্চল মেঘ এবং চঞ্চল রৌদ্রের পরস্পর 
শিকার চলছে, হেনকালে পুবসঞ্চিত বিন্দু বিন্দু বারিশীকরবর্ষী তরুতলে গ্রামপথে উক্ত 
গিরিবাঙ্গার আস! উচিত ছিল, তা ন! হয়ে আমার বোটে আমলাবর্গের সমাগম হল-__ 
তাতে করে সম্প্রতি গিরিবালাকে কিছুক্ষণের জন্য অপেম্ষী করতে হল। তা হোক 
তবু সে মনের মধ্যে আছে ।"'আমি ভাবলুম এই তো আমি কোনো উপকরণ ন! 
নিয়ে কেবল গল্প লিখে...নিজেকে শিজে সুখী করতে পারি ।""" __ ছিন্নপত্র 


বোলপুর ২৮ ভাদ্র ১৩১৭ 

'**সাধনা পত্রিকায় অধিকাঁশ লেখা আমাকে লিখিতে হইত এবং অন্য লেখকদের 
রচনাতেও আমার হাত ভূরিপরিমাণে ছিল। 

এই জময়েই বিষয়কর্মের ভার আমার প্রতি অপ্িত হওয়াতে সর্মদাই আমাকে 
জলপথে,.ও স্থলপথে পল্লীগ্রামে ভ্রমণ করিতে হইত-_-কতকটা সেই অভিজ্ঞতার 
উৎসাহে আমাকে ছোটো গল্প রচনায় প্রবৃত্ত করিয়াছিল । 

সাধনা বাহির হইবার পূর্বেই হিতবাদী কাগজের জন্ম হয়।.*সেই পত্রে প্রতি 
সপ্তাহেই আমি ছোটো গল্প পমালোচন! ও সাহিত্যপ্রবন্ধ লিখিতাম। আমার ছোটো 
গল্প লেখার স্ত্রপাত ওইখানেই। ছয় সপ্তাহকাল লিখিয়াছিলাম । 

সাধনা চারি বৎসর চলিয়াছিল। বন্ধ হওয়ার কিছুদিন পরে এক বৎসর ভারতীর 
সম্পাদক ছিলাম, এই উপলক্ষ্যেও গল্প ও অন্যান্য প্রবন্ধ কতকগুলি লিখিতে হয়|... 


_শ্রীপদ্মিনীমোহন নিয়োগীকে লিখিত পত্র ১ 


[ চৈত্র ১৩৪৭ ] 
* আমার রচনায় খারা মধ্যবিত্ততার সন্ধান করে পান শি বলে নালিশ করেন 


১ দ্রষ্টবা : রবীজ্জনাথ, “আত্মপরিচয়” পরিশিষ্ট 
১৪-৬৮ 


৫৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাদের কাছে আমার একটা কৈফিয়ত দেবার লময় এল।-' একসময়ে মাসের পর 
মাস আমি পল্লীজীবনের গল্প রচন। করে এসেছি । আমার বিশ্বাস এর পূর্বে বাংলা 
সাহিত্যে পল্লীজীবনের চিত্র এমন ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ হয় নি। তখন মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর লেখকের অভাব ছিল না. তারা প্রায় সকলেই প্রতাপসিংহ বা গ্রতাপ্পাদিত্যের 
ধ্যানে নিবিষ্ট ছিলেন। আমার আশঙ্কা হয় একসময় গল্পগুচ্ছ বুর্জোয়া লেখকের 
ংসর্গদোষে অসাহিত্য বলে অস্পৃশ্ত হবে। এখনি যখন আমার লেখার শ্রেণীনির্ণয় 
করা হয় তখন এই লেখাগুলির উল্লেখমাত্র হয় না, যেন ওগুলির অস্তিত্বই নেই। 
জাতে ঠেলাঠেলি আমাদের রক্তের মধ্যে আছে তাই ভয় হয় এই আগাছাটাকে 
উপড়ে ফেলা শক্ত হবে |... _শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্তকে লিখিত পত্র ১ 


[ মে ১৯৪১ ] 

--"অসংখ্য ছোটো ছোটো! লীরিক লিখেছি--বোধ হম পৃথিবীর অন্য কোনো কবি 
এত লেখেন নি-_কিস্ত আমার অবাক লাগে তোমরা যখন বল যে আমার গল্পগুচ্ছ 
গীতধ্মী। একসময়ে ঘুরে বেড়িয়েছি বাংলার নদীতে নদীতে, দেখেছি বাংলার 
পল্লীর বিচিত্র জীবনযাত্রা । একটি মেয়ে নৌকো! করে শ্বশুরবাড়ি চলে গেল, তাঁর 
বন্ধুরা ঘাটে নাইতে-নাইতে বলাবলি করতে লাগল, আহা, যে পাগলাটে মেয়ে, 
শ্বশুরবাড়ি গিয়ে ওর কী না জানি দশা হবে। কিংবা ধরো একটা খ্যাপাটে ছেলে 
সারা গ্রাম ছুষ্টমির চোটে মাতিয়ে বেড়ায়, তাকে হঠাৎ একদিন চলে যেতে হল শহরে 
তাঁর মামার কাছে। এইটুকু চোখে দেখেছি, বাকিটা নিয়েছি কল্পনা করে । একে কি 
তোমরা গানজাতীয় পদার্থ বলবে? আমি বলব আমার গল্পে বাস্তবের অভাব কখনো 
ঘটে নি। যাঁ-কিছু লিখেছি নিজে দেখেছি, মর্মে অনুভব করেছি, সে আমার প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা । গল্পে যা লিখেছি তার মূলে আছে আমার অভিজ্ঞতা, আমার নিজের 
দেখা। তাঁকে গীতধর্মী বললে ভূল করবে। কন্কাল” কি ক্ষ্ধিত পাষাণ'কে হয়তো! 
খানিকট! বলতে পার, কারণ সেখানে কল্পনার প্রাধান্য, কিন্ত তাও পুরোপুরি নয়। 
তোমরা আমার ভাষার কথ! বল, বল যে গছ্যেও আমি কবি। আমার ভাষ! যাঁদ 
কখনো আমার গল্পাংশকে অতিক্রম করে স্বতন্ত্র মূল্য পায়, সেজন্য আমাকে দোষ দিতে 
পাঁর না। এর কারণ, বাংলা গগ্ধ আমার নিজেকেই গড়তে হয়েছে। ভাষা ছিল 
না, পর্বে পর্বে স্তরে স্তরে তৈরি করতে হয়েছে আমাকে । আমার প্রথম দিককার 
গছ্যে, যেমন “কাব্যের উপেক্ষিত”, “কেকাধ্বনি”) এ-সব প্রবন্ধে, পঞ্চের ঝৌঁক খুব 


১ দ্রষ্টব্য : রবীন্্রনাথ, “সাহিত্যের শ্বরূপ”, “সাহিত্যবিচার” ; “কবিতা', আষাঢ় ১৩৪৮ 


গ্রন্থ-পরিচয় ৫৩৯ 


বেশি ছিল, ও-সব যেন অনেকট| গগ্য-পদ্য গোছের । গছ্যের ভাষা গড়তে হয়েছে 
আমার গল্পপ্রবাহের সঙ্গে সঙ্গে। মোপার্সীর মতো! যে-সব বিদেশী লেখকের কথা 
তোমরা প্রায়ই বল, তারা তৈরি ভাষা পেয়েছিলেন। লিখতে লিখতে ভাষা গড়তে 
হলে তাদের কী দশা হতজানি নে। 

ভেবে দেখলে বুঝতে পারবে আমি যে ছোটো! ছোটো! গল্পগুলো লিখেছি, বাঙালি 
সমাজের বাস্তবজীবনের ছবি তাতেই প্রথম ধরা পড়ে। বঙ্ধিম যে “ছুগেশনন্দিনী” 
“কপালকুগ্ডলা” লিখেছিলেন, সে-সব কি সত্যি ছিল? সে-সব 10108%1060 ৪160861017 
কি তখন ঘটতে পারত? সত্যি হচ্ছে এই যে, তিনি পড়েছিলেন ইংরেজি রোমান্স, 
পড়ে ভালো ল্লেগেছিল ৷ তৃপ্তির একটা ক্ষেত্র তো চাই। বঙ্কিম পেয়েছিলেন সে ক্ষেত্র, 
আমাদের দিয়েছিলেন । আমি তাই বলি, বঙ্কিমের রচনায় আমরা! যা পাই তা সাঁমস্ত- 
তত্ত্ব নয়। তাকে নতুন একটা পিপাসা! বলতে পার, যা৷ মেটাবার রস তিনি যেখান 
থেকে হোক সংগ্রহ করেছিলেন । তার বইগুলোতে যে-সব কাণ্কারখানা আছে, 
সেগুলো! তার স্বতির মধ্যেও ছিল না। আর মজা এই, আমাদের তা ভালোও 
লেগেছে, কারণ এ স্বাদ আমরা আগে কখনো পাই নি। নিন্দে করতে পারব না 
বঙ্কিমকে, নিশ্চয়ই বলব তিনি ও-রসের জোগান দিয়েছিলেন বলেই বেঁচে গিয়েছিলুম | 
বী 771] সমাজ ছিল তখন। তারই মধ্যে বিদেশ থেকে আমদানি এসব রাজার 
লড়াই ইত্যার্দি আমাদের গরিবের মনে একটা উন্মাদনা! এনে দিয়েছিল। বিদেশ 
থেকে আমদানি ঝলে একে আমি ছোটে! করছি না। এতে সনোহ নেই যে, ইংরেজ 
ওদের যে;সাহিত্য আমাদের দেশে আনলে, তা আমাদের চিত্তবৃত্তিতে বিপ্লব ঘটিয়েছে। 
তবে এও সত্য যে, বাংলাদেশে ক্ষেত্রও প্রস্তুত ছিল, আমাদের মনটাই সাহিত্যিক । 
যুরোপীয় কালচার ঠিক জায়গা পেয়েছিল আমাদের মধ্যে। সোনার ফসল ফলল 
ইংরেজ আসার দরুন নয়, আমর! ওদের সাহিত্য পেয়েছিলুম ব'লে । ইংরেজ না হয়ে 
ফরাসি যদি হত আজ আমর! সব মোপার্সী হয়ে উঠতুম । আমরা ব্যাকুল হয়ে 
ছিলুম, তাই পাওযামাত্র আগ্রহভরে নিয়েছি । 

বঙ্কিমের গল্প এখন হয়তো! তোমাদের কাছে আজগুবি ঠেকে, কিন্তু আমরা 
তাতে যে নতুন রস পেয়েছিলুম. তা তূলতে পারি নে। এখন তোমরা বল তোমাদের 
সমাজেই সব আছে, গল্পের সব উপাদানই পাও তা থেকে । কিন্তু এখনকার সুখ দুঃখ 
ভালোবাসা কি তখন ছিল না? তখনও ছিল, চোখে পড়ে নি। আবরণ রচনা 
করেছিল বিদেশী রোমান্স।.".. - শ্রীবুদ্ধদেব বন্থুর সহিত আলোচনার অস্থুলিপি ১ 

১ জ্রষ্টব্য: “নাহিত্য, গান, ছবি”, প্রবানী, আষাঢ় ১৩৪৮ 


€৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
[ ২৪ মে ১৯৪১ ] 


আমি একদা যখন বাংলাদেশের নদী বেয়ে তাঁর প্রাণের লীলা অন্গভব করেছিলুম 
তখন আমার অস্তরাত্মা আপন আনন্দে সেই সকল ন্মুখদুঃখের বিচিত্র আভাস 
অস্তঃকরণের মধ্যে সংগ্রহ করে মাসের পর মাস বাংলার যে পল্লীচিত্র রচনা করেছিল 
তার পূর্বে আর কেউ করে নি। কারণ স্যষ্টিকর্তা তাঁর রচনাশালায় একলা কাজ করেন। 
সে বিশ্বকর্মাই মতন আপনাকে দিয়ে রচনা! করে। সেদিন কবি ঘে পল্লীচিত্র 
দেখেছিল নিঃসন্দেহ তীর মধ্যে রাষ্ট্রিক ইতিহাসের আঘাতপ্রতিঘাত ছিল। কিন্ত তাঁর 
স্ট্টিতে মানবজীবনের সেই স্ুখছুঃখের ইতিহাস, যা সকল ইতিহাসকে অতিক্রম ক'রে 
বরাবর চলে এসেছে কৃষিক্ষেত্রে পল্লীপার্ণে আপন প্রাত্যহিক সুখছুঃখ নিয়ে। কখনো 
বা মোগল রাজত্বে কখনে৷ বা ইংরেজ রাজত্বে তার অতিসরল মানবত্ব প্রকাশ নিত্য 
চলেছে, সেইটেই প্রতিবিষ্বিত হয়েছিল গল্পগুচ্ছে, কোনো সামস্ততন্ত্র নয় কোনো! 
রাইতত্ত্র নয়। -. - শ্রীবুদ্ধদেব বস্ুকে লিখিত পত্র ১ 


উত্তরায়ণ, ৯ জুন ১৯৪১ 


আমার বয়স তখন অল্প ছিল। বাংলাদেশের পল্ভীতে ঘাটে ঘাটে ভ্রমণ করে 
ফিরেছি। সেই আনন্দের পূর্ণতায় গল্পগুলি লেখা । চিরদিন এই গল্পগুলি আমার 
অত্যন্ত প্রিয় অথচ আমাদের দেশ গল্পগুলিকে যথেষ্ট অভ্যর্থনা করে নেয় নি, এই ছুঃখ 
আমার মনে ছিল। এবার তোমাদের পরিচয়ে এতদ্দিন পরে আমি যথোচিত 
পুরস্কার পেয়েছি। তার মধ্যে কোনো দ্বিধা নেই, পুরোপুরি সন্তোগের কথা । এই 
রুতজ্ঞতা তোমাকে না জানিয়ে পারলুম না। .- - শ্রীহিরণকুমার সান্তালকে লিখিত পত্র 


শান্তিনিকেতন 


বর্তমান খণ্ডে শান্তিনিকেতন ৪-১০ খণ্ড প্রকাশিত হইল । রচনাবলী পঞ্চদশ খণ্ডে 
শাস্তিনিকেতন ১১-১২ এবং ষোড়শ খণ্ডে ১৩-১৭ প্রকাশিত হইবে ও শাস্তিনিকেতন 
গ্রন্থপধায় সমাপ্ত হইবে । 


১ দ্রষ্টব্য : রবীন্দ্রনাথ, 'সাহিত্যের শ্বরূপ”, “সাহিত্যে এতিহাদিকতা” ; “কবিতা, আশ্বিন ৯৩৪৮ 
হ দ্রষ্টব্য : পরিচয়, জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৮, প্রীহরপ্রসাদ মিত্র, “গল্পগুচ্ছের রবীন্দ্রনাথ” 


বর্ণানুক্রমিক সূচী 


অকালে যখন বসস্ত আসে 


অথও্ পাওয়া রা টিটি 


অজানা ফুলের গন্ধের মতো! 

অতল আধার নিশা-পারাবার 
অতিথি 

অতীত কাল 

অদেখা 

অনস্তকালের ভালে 

অনন্তের ইচ্ছা 

অনেকদিনের কথা সে যে 

অন্তর বাহির 

অন্তহিতা 

অন্ধ কেবিন আলোয় আধার গোল৷ 
অন্ধকার 

অপরিচিত 

অবকাশ কর্ষে খেলে 

অবসান 

অভ্যাস 

অমৃত যে সত্য তার নাহি পরিমাণ 
অসীম আকাশ শূন্য প্রসারি রাখে 
অস্তরবির আলো-শতদল 

অহ্‌ং মি টি 
আকন্দ 

আকর্ষণগুণে প্রেম এক করে তোলে 
আকাশ কু পাতে না ফাদ 
আকাশ ধরারে বাহুতে বেড়িয়। রাখে 
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৯৬৯ 


৫৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আকাশভর! তারার মাঝে টি 


আকাশে উঠিল বাতাস 

আকাশে তো আমি রাখি নাই 
আকাশে মন কেন তাকায় 
আকাশের তারায় তারায় 
আকাশের নীল 

আগমনী 

আগুন আমার ভাই 

আগে খোড়৷ করে দিয়ে 
আজিকার দিন না! ফুরাতে 
আত্মপ্রতায় 

আত্মসমর্পণ 

আত্মার প্রকাশ 

আদেশ 

আধার সে যেন বিরহিণী বধূ 
স্বাধারে একেরে দেখে একাকার করে 
আধারে প্রচ্ছন্ন ঘন বনে 

আনমন৷ 

আনমনা গে! আনমনা 

আপন অসীম নিক্ষলতার পাকে 
আপনি আপনা চেয়ে 

আমাকে যে বাধবে ধরে 

আমার প্রাণের গানের পাখির দল 
আমার প্রেম রবি-কিরণ হেন 
আমার বাণীর পতঙ্গ গুহাচর 
আমার ক্িখন ফুটে পথধারে 
আমারে পাড়ায় পাড়ায় খেপিয়ে বেড়ায় 
আমারে যে ভাক দেবে 

আমি জানি মোর ফুলগুলি 


আমি পথ দূরে দূরে দেশে দেশে ৪ 
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বর্ণানুক্রমিক সুচী 


আমি মারের সাগর পাড়ি দেব 
আরে। আরে প্রভূ আরো আরো! 
আলো! যবে ভালোবেসে মালা দেয় 
আলোকের সাথে মেলে 
আলোকের স্ৃতি ছায়া 
আলোহীন বাহিরের 

আশঙ্কা 

আশা 

আশ্রম 

আশ্বিনের রাত্রিশেষে ঝরে-পড়া 
আসিবে সে আছি সেই আশাতে 
আহ্বান 

ইটালিয় 

উৎসবের দিন 

উতল সাগরের অধীর ক্রন্দন 
উদযাস্ত দুই তটে 

উষা একা একা আধারের দ্বারে 
একটি পুম্পকলি 

একদিন ফুল দিয়েছিলে হায় 
একা এক শন্যমাত্র নাই অবলঙ্ব 
এবারের মতে। করে! শেষ 

গড 

ও তো৷ আর ফিরবে না রে 

ও যে চেরিফুল তব বন-বিহারিণী 
ওই শুন বনে বনৈ 

ওগে। অনস্ত কালো 

ওগো বৈতরণী 

ওগে। মোর না-পাওয়া গো 

ওগো! হংসের পাতি 

ওরে আকাশ জুড়ে মোহন স্বরে 
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্ী | করি 


কর্ম 

কর্ম আপন দিনের মজুরি 

কহিলাম ওগো রানী 

কীকনজোড়া এনে দিলেম যবে 
কাছে থাকার আড়ালখান! 
কাছের থেকে দেয় না ধরা 

কাজ সে তো মানুষের এই কথা ঠিক 
কাটাতে আমার অপরাধ আছে 
কানন কুসুম উপহার দেয় চাদে 
কিশোর প্রেম 

কীটেরে দয়া করিয়ো ফুল 
কুন্দকলি ক্ষুত্র বললি 

কুয়াশা যদি বা ফেলে পরাভবে খিরি 
কৃতজ্ঞ 

ক্ষণিকা 

ক্ষমা ক'রে! যদি গর্বভরে 

কুব্ধ চিহ্ন একে দিয়ে 

খুঁজতে যখন এলাম সেদিন 

খেলা 

খেলার খেয়ালবশে কাগজের তরী 
খোলো খোলো হে আকাশ 

গগনে গগনে নব নব দেশে রবি 
গানগুলি বেদনার খেলা যে আমার 
গানের কাঙাল এ বীণার তার 
গানের সাজি 

গানের সাজি এনেছি আজি 

গিরি যে তুষার 

গিরির দুরাঁশ] উড়িবারে 

গুণীর লাগিয়! বাশি চাহে পথপানে 
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গোয়ার কেবল গায়ের জোরেই 
গোলাপ বলে, ওগো বাতাস 

ঘন অশ্রবাম্পে ভরা মেঘের ছুধোগে 
ঘাটের কথা 

ঘুমের আধার কোটরের তলে 
চঞ্চল 

চপল ভ্রমর হে কালো কাজল আখি 
চলিতে চলিতে খেলার পুতুল 

চাদ কহে শোন্‌ 

চাঁন ভগবান প্রেম দিয়ে "্ঠার 

চাবি 

চাহিয়! প্রভাত রবির নয়নে 

চিঠি 

চিরনবীনতা 

চেয়ে দেখি হোথা তব 

ছন্ৰে লেখা একটি চিঠি 

বি 

ছুটির পর 

জগতে মুক্তি 

জন্ম মোদের রাতের আধার 

জন্ম হয়েছিল তোর সকলের কোলে 
জয় ভৈরব জয় শংকর 

জাশি আমি মোর কাব্য 
জীবন-খাতার অনেক পাতাই 
জীর্ণ জয়-তোরণ-ধূলি 'পর 
জীবন-মরণের স্রোতের ধার। 
জোনাকি সে ধূলি খুঁজে সার! 
ঝরে-পড়া ফুল আপনার মনে বলে 


ঝড় রর 


ঝড়ের মুখে ভাসল তরী 
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তখন তার দৃপ্ত-বেগের 

তপোবন 

তপোভজ 

তরী বোঝাই 

তার 

তারার দীপ জ্বালেন ষিনি 

তিন বছরের বিরহিণী জানলাখানি ধরে 
তিনতলা 

তীর্থ 

তৃতীয়া 

তোমায় আমি দেখি নাকো 

তোমার বনে ফুটেছে শ্বেত করবী 
তোমারে প্রিয়ে হৃদয় দিয়ে 

তোর শিকল আমায় বিকল করবে না 
দখিন হতে আনিলে বায়ু 

দর্পণে যাহারে দেখি 

দশের ইচ্ছা 

দাড়ায়ে গিরি শির 

চর ৃ 

দিন দেয় তার সোনার বীণা 

দিন হয়ে গেল গত 

দিনাস্তের ললাট লেপি 

দিনে দিনে মোর কর্ম 

দিনের আলোক যবে রাত্রির অতলে 
দিনের কর্ষে মোর প্রেম যেন 

দিনের রৌদ্রে আবৃত বেদনা 
দিবসের অপরাধ 

দিবসের দীপে শুধু থাকে তেল 
দিবসে যাহারে করিয়াছিলাম হেলা 
দুই 
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দুই তীরে তাঁর বিরহ ঘটায়ে 
হুঃখ তব যন্ত্রণায় 

দুঃখ-সম্পদ 

দুঃখের আগুন কোন্‌ জ্যোতির্ময় 
দুঃখেরে যখন প্রেম করে শিরোমণি 
ছুয়ার-বাঁহিরে যেমনি চাহি রে 
হুর্গম দূর শৈলশিরের 

দূর এসেছিল কাছে 

দূর প্রবাসে সন্ধ্যাবেলায় 

দূর হতে যারে পেয়েছি পাঁশে 
দেবতা যে চায় পরিতে গলায় 
দেবতার স্থষ্টি বিশ্ব 
দেবমন্দির-আঙিনাতলে 

দোঁপর 

দোসর আমার দোসর ওগো! 
টা 

ধনীর প্রাসাদ বিকট ক্ষুধিত রান 
ধরণীর যজ্ঞ-অগ্নি 

ধরায় যেদিন প্রথম জাগিল 
ধরার মাটির তলে বন্দী হয়ে 
ধীর যুক্তাত্মা 

ধুলায় মারিলে লাখি 

নটরাজ নৃত্য করে নব নব 

নদী ও কুল 

নবযুগের উৎসব 

নমন্তে২স্ত 

নমো যন্ত্র নমো! যন্ত্র 

নর-ছ্নমের পুরা দাম দিব যেই 
নাপাওয়া 

নানা রঙের ফুলের মতো 
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নিত্যধাম 

নিভৃত প্রাণের নিবিড় ছায়ায় 
নিমেষকালের অতিথি যাহার! 
নিমেষকালের খেয়ালের লীলাভার 
নিয়ম ও মুক্তি 

নিবিশেষ 

নিষ্ঠা 

নিষ্ঠার কাজ 

নীড়ের শিক্ষা 

নীরব যিনি তাহার বাণী 

নৃতন প্রেম সে ঘুরে ঘুরে মরে 
পঁচিশে বৈশাখ 

পর্রধ্বনি 

পথ 

পথ বাকি আর নাই তে! আমার 
পথে হল দেরি ঝরে গেল চেরি 
পথের প্রান্তে আমার তীর্থ নয় 
পরশরতন * 

পরিণয় 

পর্বতমালা আকাশের পানে 
পশুব কঙ্কাল ওই 

পাওয়। 

পাওয়। ও না-পাঁওয়া 

পারের ঘাটা পাঠাল তরী 
পারের তরীর পালের হাওয়ার 
পুণ্যলোভীর নাই হল ভিড় 
পুঁধি-কাটা ওই পোকা 
পুরানো মাঝে যা কিছু ছিল 
পূরবী 

পূর্ণতা 


৩৩৩ 
১৬৪ 
৯৭৯ 
৯৬৯ 


৪২৯ 


৩৫৭ 
৩৫৮ 
৩৪৯৭ 
১৭৭ 


১৭০ 


৮৯ 
৯৪৪ 
৬২ 
১৬৫ 
*৬৮ 


৩৪৪ 


৯৬১ 
১৩০ 
৮৫ 
৪৩৮ 


৮৯ 


১৬১৫ 


৯৭৯ 


৯৭৩ 


৪৬ 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 


পূর্ণতা 

পূর্ণতার সাধনায় বনস্পতি চাছে 
পৌরপথের বিরহী তরুর কানে 
প্রকাশ 

প্রজাপতি পায় অবকাশ 
প্রজাপতি সে তো বরষ না গণে 
প্রতিদিন নদীশোতে পুষ্পপত্র করি 
গ্রদদীপ যখন নিবেছিল 

প্রবাসের দিন মোর পরিপূর্ণ করি 
প্রবাহিণী 

প্রভাত 

প্রভাত-আলোরে বিদ্রপ করে 
প্রভাতী 

প্রভেদের মান যদি এক্য পাবে তবে 
প্রাণ 

' প্রীণ ও প্রেম 

প্রাণগঙ্গ! 

প্রাণেরে মৃত্যুর ছাপ 

প্রার্থন। 

প্রেমেরে যে করিয়াছে ব্যবসার অঙ্গ 
ফল 

ফাগুন শিশুর মতো 

ফুরাইলে দিবসের পালা 

ফুল দেখিবার যোগ্য চক্ষু যার রহে 
ফুলগুলি যেন কথা! 

ফুলে ফুলে যবে 

ফুলের লাগি তাকায়ে ছিলি শীত 
ফেলে যবে যাও একা থুয়ে 

ফেলে রাখলেই কি পড়ে রবে 
বকুল-বনের পাখি 

বদল 

বনস্পতি 

বর্তমান যুগ 

বর্মশেষ 

বর্ষার নবীন মেঘ 

. বলেছি ভূলিব না 


বসন্ত তুমি এসেছ হেথায় রর 
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বসস্ত সে কুঁড়ি ফুলের দল **ণ 


বসপ্তবায়ু কুম্মমকেশর 
বহুদিন মনে ছিল আশ! 

বহ্ছি যবে বাধা থাকে 

বাজে রে বাজে ডভমরু বাজে 
বাতাস 

বাসনা, ইচ্ছা, মঙ্গল 

বিজয়ী 

বিদেশী ফুল 

বিদেশে অচেনা ফুল 

বিধাতা যেদিন মোর মন 

বিপাশা 

বিভাগ 

বিমুখতা 

বিরহপ্রদ্দীপে জলুক দিবসরাতি 
বিরহিণী 

বিলম্বে উঠেছ তুমি কৃষ্ণপক্ষ শশী 
বিশ্ববোধ 

বিশ্বব্যাপী 

বিশ্বাস 

বিস্মরণ 

বীণা-হারা 

বুদ সে তো বদ্ধ আপন ঘেরে 
বৃক্ষ সে তে৷ আধুনিক টা 
বেঠিক পথের পথিক ্ 
বেঠিক পথের পথিক আমার রি 
বেদনার লীল৷ 

বৈতরণী 

বৈরাগ্য 

ব্রহ্মবিহার 

ভক্ত 

ভক্তি ভোরের পাখি 

ভয় ও আনন্দ 

ভয় নিত্য জেগে আছে 

ভাঙা মন্দির 

ভাবীকাল 

ভাবুকতা৷ ও পবিভ্রত! 
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বর্ণানুক্রমিক সূচী 


ভারী কাজের বোঝাই তরী 

ভালো করিবারে যার বিষম ব্যস্ততা 
ভালো যে করিতে পারে 
ভালোবাসার মূল্য আমায় 


ভাসিয়ে দিয়ে মেঘের ভেলা রি টা 


ভিক্ষুবেশে দ্বারে তার 

ভীরু মোর দান ভরসা! না পায় 

ভূলে যাই থেকে থেকে "** ৮০ 
ভূম। রঃ ন্‌ 
ভেবেছিম্থ গনি গনি লব সব তার ১০ টি 
ভোরের ফুল গিয়েছে যারা ৮** 

নু 

মনে আছে কার দেওয়! সেই ফুল 

মন্ত্রের বাধন 

মন্দ যাহ! নিন্দা তার 

মরণ 

মস্ত যে-সব কাণ্ড করি 

মহাতরু বছে 

মাখের বুকে সকৌতুকে কে আজি এল 

মাটির ডাক 

মাটির প্রদীপ সার! দিবসের 

মাটির স্ুপ্তিবন্ধন হতে 

মায়াজলি দিয়! কুয়াঁশ! জড়ায় 

মায়ামগী নাই বা তুমি 

মিলন 

মিলননিশীথে ধরণী ভাবিছে 

মুক্তি 

মুক্তি 

মুক্তি নানা মৃত্তি ধরি 

মুক্তির পথ 

মুতের যতহ বাড়াই মিথ্য। মুল্য 

সৃত্যু ও অমৃত রর রা 
মৃত্যুর আহ্বান ৪৪৪ ৫৩ 
মৃত্যুর ধর্মই এক প্রাণধর্ম নান! গা 

মৃত্যুর প্রকাশ ৮ 
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৫৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মেঘ সে বাম্পগিরি 

মেঘের দল বিলাপ করে 

মোর কাগজের খেলার নৌকা 
মোর গানে গানে প্রভূ 
মৌমাছির মতো৷ আমি চাহি না 
যখন পথিক এলেম কুস্থমবনে 
যবে, এসে নাড়া দিলে দ্বার 

যবে কাজ করি 

যাত্রা 

যাবার যা সে যাবেই তারে 
যার আমার সীঝ-সকালের 
যে-তারা মহেন্ুক্ষণে প্রত্যুষবেলার 
যেদিন প্রথম কবি-গান 
যৌবনবেদনা-রসে উচ্ছল আমার দিনগুলি 
রইল বল্পে রাখলে কারে 

রঙের খেয়ালে আপনা খোয়ালে 
রস যেখা নাই সেথা 

রাজপথের কথ। 

রাত্রি হল ভোর 

লাজুক ছায়া বনের তলে 

লিপি 

লিলি তোমারে গেঁথেছি হারে 
লীলাসঙ্গিনী 

লেখনী জানে না কোন্‌ অঙ্গুলি লিখিছে 
শর্ত ও সহজ 

শক্তি 

শালবনের এ আচল ব্যেপে 
শিখারে কহিল 

শিশির রবিরে শুধু জানে 
শিলঙের চিঠি 

শিশির-সিঞ্ত বন মর্মর 

শিশিরের মালারগাথ। শরতের 
শীত 

শীতের হাওয়! হঠাৎ ছুটে এল 
শুধু কি তার বেধেই তোর 
শুঁকতারা মনে করে 

শেষ 
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বর্ণানুক্রমিক সূচী 


শেষ অর্থ্য 

শেষ বসস্ত 

শোনো শোনে। ওগো, বকুলবনের পাখি 
সংগীতে যখন সত্য 

সংহরণ 

সকল চাপাই দেয় মোর প্রাণে 
সত্যকে দেখ! 

সত্য তার সীম! ভালোবাসে 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 

সন্ধ্যা-আলোর সোনার খেয়া 
সন্ধ্যাবেলায় এ কোন্‌ খেলায় 
সন্ধ্যায় দিনের পাত্র 

সন্ধ্যার প্রদীপ মোর 

সমগ্র 

সমগ্র এক 

সমস্ত আকাশভর! আলোর মহিম। 
সমাজে মুক্তি 

সমাপন 

সমুদ্র 

সাগরের কানে জোয়ার-বেলায় 
সাধন 

সাবিত্রী 

স্থন্দরী ছায়ার পানে 

স্ুপ্তির জড়িমাঘোরে 

সথ্ষক্প্ীনে চেয়ে ভাবে মল্লিক! -মুকুল 
স্থ্যাস্তের রঙে রাঙ। 

ন্ট 

সষ্টিকর্তা 

দেই ভালো, প্রতি যুগ আনে না 
সোনার মুকুট ভাসাইয়। দাও 
হখলিত পালক ধুলায় জীর্ণ 

স্তব্ধ অতল শব্দবিহীন 

স্তব্ধ রাতে একদিন 

শুদ্ধ হয়ে কেন্দ্র আছে 

স্ফুলিঙগ তার পাখায় পেল 

স্বপ্ন 

স্বপ্ন আমার জোনাকি 
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৫৫৪ রবীক্-রচনাবলী 


ত্বপ্রপম পরবাসে এলি পাশে 

স্বভাবলাভ হু ন্ 
্বরণন্থধা-ঢাঁলা এই প্রভাতের বুকে রি রঃ 
স্বল্প সেও স্বল্প নয় 

স্বাভাবিকী ক্রিয়া 

হওয়া 

হতভাগা মেঘ পায় প্রভাতের সোন! 

হয় কাজ আছে তব 

হায় রে তোরে রাখব ধরে 

হাসির কুসুম আনিল সে ভালি ভরি 

হিতৈষীর স্বার্থহান অত্যাচার যত 

হে অচেনা তব আখিতে আমার 

হে অশেষ, তব হাতে শেষ 

হে আমার ফুল ভোগী মূর্ধের মালে 

হে ধরণী কেন প্রতিদিন 

হে প্রেম যখন ক্ষমা কর তুমি * 

হে বন্ধু জেনো মোর ভালোবাসা 

হে বিদেশী ফুল 

হে মহাসাগর বিপদের লোভ দিয়৷ 

হে সমুদ্র স্তব্ধচিত্তে শুনেছিনু 
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